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Jean-Baptiste Du Bos: 
Teoría y crítica 

de la experiencia 
estética moderna 


AAA ESTUDIO PRELIMINAR A 


I. ARTE Y EXPERIENCIA 


Jean-Baptiste Du Bos puede ser considerado en la historia de la estética y de 
la crítica de arte como «el teórico más importante para la defensa de la postura del 
público».' A lo largo de sus trabajos lleva a cabo toda una reflexión sobre la nece- 
sidad de una redefinición del estatuto teórico-práctico de la pintura. En el contexto 
histórico en el que desarrolla sus investigaciones, el clasicismo? imperante señala- 
ba, constantemente, como tarea suprema del arte la de la educación. No obstante, 
nuestro autor reorienta este objetivo remarcando como finalidad específica del arte 
la de emocionar. A pesar de las luces de la Ilustración, no se dejan de advertir al- 
gunos aspectos en los que la magia de la razón parece ser, si no quebrantada, sí 
menoscabada por otras dimensiones propias del ser humano, que complementan su 
naturaleza racional, y nos recuerdan la necesidad de incorporar a las nuevas teorías 
el papel que juegan la sensibilidad, los sentimientos y los sentidos.* 


1. Atraer, sentir y juzgar 


La efectividad del arte no radica sólo en su condición de “maestro”, en sus 
posibilidades como instrumento formativo, sino también en su capacidad de atrac- 
ción, de seducción, en su “ser atractivo”. Y aquello que el arte debe atraer, para Du 
Bos, no es la razón, sino el sentimiento. Descartes nos acababa de recordar cómo 
el “sentimiento” es el resultado, el producto final de un proceso psicológico, que 
denominamos “sentir”. El propio Pascal había llamado la atención sobre el hecho 
de que el sentimiento es una disposición del alma, aún más, una facultad del alma, 


1. M. Barasch: Teorías del arte. De Platón a Winckelmann, Madrid, Alianza, 1991, p. 293. 

2. Cf. W. Folkierski: Entre le classicisme et le romantisme. Étude sur l'esthétique et les esthéti- 
ciens du XVIII" siecle, París, P. Champion, 1969. 

3. Cf.A.Becq: Genese de l'esthétique francaise moderne: de la raison classique a l'imagination 
créatrice, 1680-1814, Pisa, PACINE, 1984. 


17 


18 


Ricardo Piñero Moral 


en la que, además, radican algunos de nuestros juicios. Todas estas disquisiciones 
acerca del sentimiento ayudarán a conformar ese espacio teórico, ese estatuto espe- 
cífico que la estética está delimitando como ámbito propio, frente a otras facultades 
del ser humano, para conseguir una autonomía como disciplina que está a punto de 
conquistar un espacio particular en el marco de los saberes de la Modernidad. 

Para Du Bos el sentimiento ocupará el lugar que la razón tenía en otros teóri- 
cos como, por ejemplo, Boileau.* Desde la perspectiva del autor de las Reflexiones 
críticas, el sentiment es indicativo de plaire y de toucher, es decir, de “complacer” y 
“emocionar”, dos elementos decisivos cuyo campo semántico anuncia lo que será el 
núcleo de la obra que el lector tiene ahora en sus manos. La valoración de las cues- 
tiones artísticas, y por tanto la tarea de la teoría y la crítica, radican en el juicio estéti- 
co, más próximo al horizonte de aquello que complace” y “emociona”, que al ámbito 
de la deliberación racional pura. Desde la óptica dubosiana entramos en el territorio 
de lo espontáneo, no de lo especulativo, nos adentramos en la sensibilidad misma 
que diferencia entre aquello que le produce o no una satisfacción determinada. 

Ante la pregunta de si una obra de arte produce o no placer, el único juez 
competente para elucidar esta cuestión es el sentimiento. La consecuencia radical 
de este enfoque es que el gran público se convertirá en el tribunal que sentencie 
sobre el arte. Lo que posibilitan los planteamientos de Du Bos es el nacimiento de 
un nuevo público. Otros pensadores se habían dedicado a postular teorías sobre los 
procesos de creación de los artistas; otros sobre la naturaleza y el estatuto de las 
Obras de arte; otros habían reflexionado sobre la dignidad de los materiales artísti- 
cos; otros habían diseñado tal o cual canónica o tal o cual poética. Pero lo que aho- 
ra está en juego es la noción moderna de espectador. Estas nuevas consideraciones 
no requieren sino un cambio de paradigma en la teoría de las artes. Eso es lo que 
nos plantean, justamente, las reflexiones dubosianas, que eligen la pintura y la poe- 
sía como escenario en el que desplegar la nueva crítica.? 

La nueva orientación teórica de la crítica, que desplaza el foco de interés 
desde el papel productivo del artista hacia el público, como elemento valorativo y 
evaluativo, se articula gracias a una nueva consideración de factores, tanto artísti- 
cos como filosóficos, en los que la experiencia estética se convertirá en un punto de 
encuentro decisivo. Desde la Ilustración, la experiencia, la sensación, sus propieda- 
des, sus elementos, la descripción de sus procesos han sido investigados con minu- 
ciosidad, y se ha llegado a considerar que el problema de la experiencia estética era 
el problema principal de esta nueva disciplina filosófica. 


Los escritores del siglo XIX presumían de ser unos innovadores y de 
haber dado origen a la estética psicológica. Esto fue [...] una exagera- 
ción. En el pasado remoto, algunos escritores habían expresado ya sus 


4. Cf. N. Boileau-Despréaux: Traité du sublime et du merveilleux, 1672; Art poétique, 1674; en 
Oeuvres, París, Saint-Saurin, 1824 (Epitres. Art poétique. Lutrin, París, Les Belles Lettres, 
1939). 

5. Cf. M. Braunschwig: L'Abbé Du Bos et la valeur de la critique au XVIII", Toulouse, Brun, 
1904. 
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opiniones referentes a la psicología de la belleza y del arte. Es cierto 
que fueron pocos; el tema universal actual fue estudiado raramente en 
el pasado. En parte quizá porque el problema parecía demasiado senci- 
llo: existe belleza en el mundo, y para percibirla se necesita sólo tener 
un par de ojos y utilizarlos. De un modo más preciso y general: uno 
debe ser capaz de percibir la belleza y actuar de un modo adecuado 
ante ella.S 


A pesar de la sencillez con la que Tatarkiewicz expone la cuestión, lo cierto 
es que la experiencia estética no ha sido nunca un problema simple, sino que ha 
sido desarrollado desde diferentes perspectivas y considerada de modos muy diver- 
sos. El repaso de algunos de estos enfoques, aunque sea brevemente, nos llevará a 
situar, de una manera más adecuada, cómo se encontraba el estado de la cuestión 
cuando irrumpen en el ámbito artístico e intelectual las aportaciones de Du Bos. 


2. Sentidos de la experiencia estética... 


Hemos de acudir, en primer lugar, a ese pasado remoto al que acabamos de 
referirnos, pues la experiencia de las artes lleva a menudo la compañía de un adje- 
tivo de origen griego. El propio Du Bos arranca siempre del contexto clásico para 
plantear y perfilar todos sus enfoques. Conoce muy bien cómo fueron los antiguos 
quienes utilizaron la palabra “aísthesis? para referirse a las impresiones sensoriales 
y, además muestra cómo vincularon este proceso sensible al pensamiento, *'nóesis”. 
Ambos términos griegos, en su utilización como adjetivos, pasaron a designar lo 
sensitivo y lo intelectual, y fueron empleados en los principales sistemas de pensa- 
miento filosófico, no solo de la Antigúedad sino también a lo largo de la Edad Me- 
día. Los autores latinos tradujeron estos términos como sensatio e intellectus, como 
sensitivus e intellectivus. Ahora bien, el alcance de estos términos quedó restringido 
a la filosofía teórica, a la teoría del conocimiento y a la metafísica, ya que en las di- 
ferentes discusiones sobre la belleza o el arte y en las experiencias relacionadas con 
estos ámbitos no llegó a utilizarse el término de estética. 

La validez de esta afirmación se extiende hasta el siglo XVIII, momento en 
el que, como es sabido, Alexander Baumgarten, manteniendo la distinción clásica 
entre conocimiento intelectual y sensible, cognitio intellectiva y cognitio sensiti- 
va, reinterpreta ésta última de un modo que resultó ser tan novedoso que originó 
un nuevo camino, una nueva disciplina. Baumgarten identifica la antigua cognitio 
sensitiva, el conocimiento sensible, con el conocimiento de la belleza, pasando a 
denominar el estudio del conocimiento de la belleza con el nombre de cognitio aes- 
thetica. Gracias a esta reformulación o a esta reinterpretación, los nombres se asi- 
milaron, aunque no de una forma inmediata ni instantánea. Aunque para algunos 
autores la nueva expresión no dejaba de ser un barbarismo, otros fueron aceptándo- 


6. W. Tatarkiewicz: Historia de seis ideas. Arte, belleza, forma, creatividad, mímesis, experien- 
cia estética, Madrid, Tecnos, 1987, p. 347. 
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lo gradualmente. El propio Kant, por ejemplo, no lo tiene en cuenta en la termino- 
logía de la Crítica de la razón pura,” pero lo acepta, claramente, en la Crítica del 
juicio.* En los albores del siglo XIX autores de la talla de Herbart o Hegel utilizan 
el término “estética? como título de obras suyas, y poco a poco fue ganando un es- 
pacio particular en las grandes divisiones temáticas de la filosofía. 

A la aceptación “sustantiva” de la estética corrió paralela la aceptación del 
adjetivo. Y de este modo sirvió para calificar algunos estados ambiguos e, inclu- 
so, inefables referidos a las experiencias y respuestas de carácter emotivo que el 
ser humano tiene ante el arte y la belleza. Curiosamente ni Platón o Aristóteles, ni 
Escoto Erígena o Tomás de Aquino necesitaron estos términos. Tampoco los utili- 
zaron pensadores franceses e ingleses del siglo XVIII que se ocuparon de estas cues- 
tiones y que reflexionaron sobre las sensaciones. La “experiencia estética” es, pues, 
un nombre nuevo para abordar la caracterización de un fenómeno muy antiguo. La 
experiencia que a partir del siglo XVIII se denomina estética, hasta entonces, ha- 
bía sido definida, simplemente, como percepción de la belleza. La explicación más 
sencilla en la que podemos pensar es, justamente, que el elemento más importante 
en esa relación (percepción-belleza), hasta entonces, era la belleza misma, y no su 
percepción. Ahora bien, ¿podemos seguir pensando que toda la experiencia estéti- 
ca es sólo una experiencia perceptiva de lo bello? ¿Dónde quedarían, entonces, la 
experiencia de lo sublime, de lo pintoresco, de lo trágico, de lo cómico, el encanto? 
¿No son acaso estas otras “percepciones” experiencias estéticas? La investigación a 
partir de la Modernidad nos enseñó a distinguir, como ámbitos específicos, entre lo 
bello, lo artístico y lo estético. 

Una de las caracterizaciones de la experiencia estética en la Antigitedad la 
encontramos en Pitágoras, auque éste la tematiza como “contemplación”: un modo 
especial de percepción, aunque absolutamente natural. 


Comparaba la vida —en palabras de Diógenes Laercio—- con una gran 
fiesta: por tanto, como unos van a ella a luchar, otros a comerciar y 
otros, sin duda los mejores, a ver; así en la vida, decía, unos han na- 
cido esclavos de la gloria y cazadores de ganancias, y otros, filósofos, 
deseosos de conocer la verdad (VIII, 8). 


Ante todo ésta es una experiencia de observación, que termina en la inte- 
lección, en el conocimiento cualificado, pero, sobre todo, es una experiencia des- 
interesada. Ahora bien, los griegos amplificaron esta percepción específica de la 
contemplación por medio de la vista, y la llevaron hasta la percepción de la belleza 
a través del oído (“synesis”). 

De la misma manera que para percibir la belleza debemos concentrar nuestra 
mirada, debemos aislarla de otros “intereses”; para captar la belleza de una melodía 
tenemos que escucharla, no basta con oírla. La vista y el oído se convirtieron en las 
puertas de acceso de la belleza y del arte al interior del hombre, se convirtieron en 


7. Cf. Crítica de la razón pura, Madrid, Alfaguara, 1998. 
8. Cf. Crítica del juicio, Madrid, Espasa-Calpe, 2005. 
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los auténticos canales de la experiencia estética. En este sentido, son extremadamen- 
te cuidadosos los análisis que Du Bos plantea a propósito del teatro y de la música 
en el mundo antiguo y su correspondiente parangón con la época que le tocó vivir. 

Otro de los autores griegos, Aristóteles, planteó la cuestión de la experiencia 
estética. No lo hizo, aunque resulte sorprendente en su Poética, sino en una de sus 
Obras éticas. A pesar de no utilizar la expresión “estética” si que se refiere a un tipo 
peculiar de experiencia que acontece en el espectador. En su Ética a Eudemo (1230 b 
31) describe, con precisión, lo que entendemos por este fenómeno. Aunque la teoría 
aristotélica es compleja, sí podemos detectar en ella aspectos esenciales en los que 
se refleja la sensación que experimentamos cuando nos convertimos en “especta- 
dor”. La experiencia concreta a la que se refiere el filósofo griego incluye el sen- 
timiento de placer intenso que se obtiene al escuchar o al observar; y un placer de 
tal índole que al individuo le resulta muy difícil apartarse de aquello que percibe. 
Los efectos de este sentimiento provocan una suspensión de la voluntad, porque el 
individuo se encuentra como bajo los efectos de un cierto “encantamiento”. Esta 
experiencia, además, tiene diferentes grados de intensidad, llegando, en ocasiones, 
a resultar excesiva; aunque a diferencia de otro tipo de percepciones ningún indivi- 
duo encuentra repugnante esta experiencia. Otra de las peculiaridades que señala el 
Estagirita es que este tipo de experiencia es exclusiva del hombre. Reconociendo 
que la experiencia estética se origina en los sentidos, la cualidad de la misma no de- 
pende de la agudeza de los órganos; a este respecto, llama la atención sobre el he- 
cho de que muchos de los sentidos son más agudos en los animales y, sin embargo, 
éstos no disfrutan de esta experiencia. Afirma, finalmente, que este tipo de placer se 
origina en las mismas sensaciones, con lo que la ubicación de esta experiencia en el 
ámbito de lo sensible es absolutamente inequívoca. 

Pensadores anteriores a Aristóteles habían formulado esta cuestión de modo 
diferente. Concretamente Platón, abordando toda una teoría de la belleza, ubicó en 
las facultades intelectivas el escenario que posibilitaba experimentar emociones 
estéticas. Por expresarlo de un modo abrupto, para Platón la auténtica experiencia 
estética estaría en la contemplación de la Idea: una contemplación puramente inte- 
lectual. Los sentidos de la vista y el oído son necesarios para percibir la belleza de 
los objetos del mundo, pero su planteamiento metafísico le lleva a limitar la capaci- 
dad teorética y práctica de los sentidos. Mientras que Aristóteles nos describe toda 
una actitud estética, su maestro lo que nos propone es un modelo ideal. Tan sólo en 
algunos desarrollos del neoplatonismo, como por ejemplo en Plotino, nos encontra- 
mos con el análisis de un sentido especial para captar la belleza, que no sólo abarca 
las cuestiones sensibles y los diseños inteligibles, sino que tiene en cuenta, además, 
ciertas cualidades morales y espirituales. De todos modos, el criterio estético de Du 
Bos se aproxima más al enfoque aristotélico que al platónico. 

La Edad Media, cuyos ecos también resuenan en las eruditas consideraciones 
dubosianas, verá desplegar pocas ideas nuevas, por lo que respecta a las investiga- 
ciones sobre la experiencia estética. Los conceptos antiguos, las antiguas nociones 
y explicaciones se conservaron prácticamente inalterados, aunque se contemplarán 
bajo una nueva luz. La tradición aristotélica tiene en Santo Tomás de Aquino una 
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de sus mejores exposiciones. Para el autor de la Summa Theologiae? esta experien- 
cia es caracterizada como “deleite”, pues sólo el ser humano experimenta placer con 
la belleza de los objetos sensibles. Por su parte, Boecio señalará, dentro de la tra- 
dición neoplatónica que el hombre para percibir la belleza necesita poseerla en sí 
mismo. Pero será Juan Escoto Erígena quien indague en la posibilidad de encon- 
trar una facultad particular para percibir la belleza. En su intento por nombrar y 
caracterizar esta facultad formulará la existencia de un “sentido interior del alma” 
(interior sensus animi). En su De divisione naturae (IV) mostrará la diferencia que 
existe entre la actitud estética, contemplativa del espectador, y la actitud práctica. 
La primera se ve definida por el deleite experimentado, mientras que la segunda se 
funda en el interés. 

Con los teóricos del Renacimiento irrumpirá en el escenario de la teoría de 
las artes, a propósito de la experiencia estética, la necesidad no sólo de la belleza 
de un objeto determinado, sino la de la existencia de una facultad mental específica 
en el sujeto. Esa facultad mental se entiende como una actitud que, según los auto- 
res, puede ser activa o pasiva. Para Ficino'” —en el comentario a las Enéadas plo- 
tinianas, L, 6- la belleza atrae cuando se corresponde con nuestra idea inherente de 
belleza. En el polo opuesto, para Alberti el receptor-perceptor de la belleza tan sólo 
necesitaría una lentezza d'animo, una especie de sumisión del alma al objeto perci- 
bido.'' El éxito de dicha percepción de la belleza radicaría en someterse pasivamen- 
te a ella, más que en poseer alguna idea activa que controlara nuestra experiencia. 

Como se puede constatar en este pequeño recorrido, desde la Edad Antigua 
hasta el Renacimiento, el tratamiento de la experiencia estética fue bastante escaso. 
La definición prácticamente unívoca de dicha experiencia se limitaba a ser percep- 
ción de la belleza. Pero quedaban por responder otras cuestiones fundamentales: ¿a 
qué debemos la experiencia de estas emociones?, ¿qué facultades son necesarias?, 
¿Qué actitudes se requieren?, ¿para qué se necesitan esas experiencias? Algunos de 
estos interrogantes son los que están en la base de las Reflexiones críticas de Du 
Bos, para quien el hombre tan sólo hace aquello que satisface sus necesidades. Una 
de esas necesidades humanas, aunque parezca extraño, es la de mantener ocupada 
la mente, otra es la de buscar el placer, otra es la de ser feliz... Tal vez el hombre, 
desde sus orígenes ha hecho arte para satisfacer sus necesidades: algunas tenían que 
ver con su propia supervivencia, con lograr su bienestar; pero otras sólo pretendían, 
simplemente, disfrutar con el hecho de producir y percibir belleza. 


9. Ila Ibae q. 141 a.4ad 3. 

10. Cf. Commentarium in Convivium; Commentarioum in Plotinum, in Librum de Pulchritudine; 
Teología Platonica; Commentarium in Philebum,; Epistolae, en Opera, Basilea, 1561, 1576; 
París, 1641 (De amore. Comentario a «El banquete» de Platón, Madrid, Tecnos, 1986). 

11. Cf. Opere Volgari, Florencia, 1843-1849, I, 9 (ed. de A. Bonucci). 
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II. JEAN-BAPTISTE DU BOS: VIDA Y OBRAS 


Jean-Baptiste Du Bos nació en Beauvais el 21 de diciembre de 1670. Tras 
estudiar teología y derecho, se dedicó a la política. Desarrolló buena parte de sus 
tareas bajo los auspicios de Jean-Baptiste Colbert de Torcy, ministro de Asuntos 
Exteriores, del cardenal Guillaume Dubois y del regente, para los que llevó a cabo 
importantes misiones secretas, mostrando gran valía y buenos éxitos, lo que le pro- 
porcionó una brillante carrera como diplomático, y un estatus social y económico 
más que aceptable. Tras estos escarceos en la vida política, se retiró del plano pú- 
blico y se dedicó por entero al estudio de la historia y de la literatura. La excelente 
calidad de sus trabajos le llevó a ser elegido miembro de la Academia Francesa, en 
1720, de la que pasará a ser secretario en 1722. 

Sabemos que su padre, Claude, era comerciante y, además desempeñaba el 
cargo de magistrado municipal de la ciudad de Beauvais. Jean-Baptiste, tras con- 
cluir sus estudios, abandona su ciudad natal y se dirige a París, en 1686, donde 
cursará estudios superiores. En 1688, obtiene el título de «maestro en Artes», y, en 
1692, el de bachiller en Teología. Entre sus deseos se encontraba el de ser canónigo 
y poder vivir modestamente de su oficio, pero se ve envuelto en ciertos problemas 
económicos hasta que su tío, canónigo de la catedral de Beauvais, le proporciona 
ese cargo eclesiástico en 1695. Permanecerá poco tiempo en esa canonjía, y poste- 
riormente se dedicará a otras tareas. En París, frecuenta a los académicos, visita a 
Boileau y a Perrault, entre otros. Allí conoce también a Malebranche y al abad Ni- 
caise, quien le presenta a Bayle. Gracias a Ménage (que muere en 1692) conoce tam- 
bién al orientalista Galland. Como el resto de sus amigos y conocidos, Du Bos era 
numismático y un enamorado de la arqueología. Así lo demuestra su primera obra, 
publicada en 1695, en París, y que lleva por título Histoire des quatre Gordiens, 
prouvée et illustré par des medailles. Esta especialidad es un modo de aprovechar 
las oportunidades que le salen al paso y que le permitirá acceder a algunos empleos 
en la carrera diplomática. En esta ocupación debutará como secretario del mariscal 
de Huxelles, que se ocupaba de los Asuntos Exteriores. Seguirá su carrera como 
empleado de Monsieur de Torcy, ministro de Asuntos Exteriores, lo que le llevará a 
desempeñar una carrera política llena de acontecimientos muy interesantes. 

Con el paso del tiempo desarrolla una correspondencia muy fluida con Bayle 
entre 1696 y 1697. En 1698, recibe el encargo de participar en unas negociaciones 
secretas de alta relevancia diplomática. Al comienzo de la guerra de 1701 se encar- 
gará en las negociaciones en Holanda y en Inglaterra para tratar de conseguir que 
ambas potencias lleguen a firmar un acuerdo de paz. Durante este período viaja a 
los dos países y pública en Ámsterdam, en 1703, Les Intéréts de l'Anglaterre mal 
entendues dans la guerre présente. Habla inglés, italiano y algo de holandés. En 
Inglaterra se encuentra con Locke y descubre la obra de Addison,'* que citará en 


12. Cf. J. Addison: The Works, Londres, 1854-1856, 6 vols.; Los placeres de la imaginación y 
otros ensayos, Madrid, A. Machado, 1991. 
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algunos pasajes de sus Reflexiones. Sus viajes le llevan a discutir, como muchos 
de sus contemporáneos, sobre el problema de la despoblación en Europa. Sabemos 
que leyó la obra de Temple Observaciones sobre las Provincias Unidas, autor reco- 
nocido como uno de los grandes diplomáticos ingleses de su época. Además, leyó 
numerosos relatos de viajes de los padres jesuitas y algunos otros como los del ca- 
ballero Chardin. Las negociaciones que tuvieron lugar en Holanda, en Inglaterra, 
en Italia, tras la muerte de Carlos II, poco a poco se terminan, y Du Bos es cons- 
ciente de que ha de encontrar una nueva forma de vivir. Se esfuerza por obtener 
una abadía o un obispado con el fin de conseguir alguna prebenda. Sus actividades 
diplomáticas habían sido extremadamente oscuras, por lo que no era fácil que se 
transformara en un cargo cualquiera. Aun así, gracias a la relación que le había uni- 
do durante la regencia con el cardenal Dubois, obtuvo en 1716 una renta sobre el 
arzobispado de Sens. Más tarde, en 1723, a la muerte de dicho cardenal, recibirá la 
abadía de Ressons, muy cerca de su Beauvais natal. 

Por lo que respecta a su obra, la primera fue la ya mencionada Histoire des 
quatre Gordiens prouvée et illustré par des médailles (París, 1695), que, dada su 
ingenuidad, no tuvo demasiada aceptación entre los estudiosos. Al comienzo de la 
guerra de 1701, encargado de diversas negociaciones entre los Países Bajos e Ingla- 
terra, y con el intento de persuadir a las naciones para que adoptaran una política 
de paz, publicó un nuevo trabajo: Les Intéréts de l'Anglaterre mal entendus dans la 
guerre présente (Ámsterdam, 1703). 

El siguiente trabajo publicado por Du Bos fue L'Histoire de la Ligue de 
Cambray (París, 1709, 1728 y 1785, 2 vols.). Una obra plena, interesante y cla- 
rificadora de la concepción y el desarrollo de los acontecimientos históricos, que 
fue bien valorada por los intelectuales de la época, incluido el propio Voltaire. Ya 
en 1734 ve la luz su Histoire critique de l'établissement de la monarchie francaise 
dans les Gaules. 

Más allá de sus investigaciones sobre temas históricos y políticos, y en otro 
horizonte intelectual bien distinto, las Réflexions critiques sur la poésie et sur la 
peinture aparecieron, por primera vez, en 1719 y constituyen su más cuidada ex- 
posición sobre la teoría de las artes. Esta obra, muy erudita, plena de sagacidad y 
de espíritu crítico, es todo un ejercicio filosófico ponderado que resulta aún más 
valioso cuando se conoce el hecho de que el propio Du Bos jamás practicó las 
artes acerca de cuyos principios reflexiona. Aún así, su pensamiento estético será 
de una influencia considerable a lo largo del Siglo de las Luces. Sus Reflexiones 
obtienen un éxito inmediato. En este momento acababa de terminar su carrera di- 
plomática, ya sin grandes destellos, y podrá dedicarse al estudio de las letras y, 
sobre todo, a desarrollar sus tareas como académico. El 23 de diciembre de 1719 
se presentará por segunda vez a la Academia y será aceptado por unanimidad. Tres 
años más tarde, el 19 de noviembre de 1722, será elegido como secretario perpe- 
tuo, y ya no se ocupará de otra cosa que de la publicación de sus obras y de sus 
trabajos de investigación en la Academia. Murió en París, el 23 de marzo de 1742, 
a la edad de 72 años. 
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III. TEORÍA CRÍTICA DE LAS REFLEXIONES: ARTE, ESPECTADOR, GENIO 


Debemos remarcar, ante todo, un hecho: el horizonte crítico de las reflexio- 
nes sobre poesía y pintura. No es ésta una adjetivación sin más, sino que la ca- 
racterización de las reflexiones como “críticas? obedece a lo más radical del plan- 
teamiento estético de Du Bos. Según Alfred Lombard,'* nuestro autor comenzó a 
escribir sus Reflexiones diez años antes de su publicación, cuando frecuentaba los 
Salones y, en particular, el de Madame Ferriol, quien le presentará al ya mencio- 
nado mariscal de Huxelles. En aquellos Salones se hablaba de pintura, de poesía, 
de ópera... Podemos decir sin temor a equivocarnos que Du Bos era un hombre de 
mundo, que estaba al corriente de todas las polémicas, y que conocía a la perfec- 
ción las críticas de su época. Viajero incansable, frecuentaba a los coleccionistas, 
y sus comentarios sobre tal o cual obra se apoyaban en una auténtica experiencia 
estética. El final del reinado de Luis XIV y el comienzo de la Regencia representan 
un momento fundamental para el arte: las finalidades políticas y apologéticas de la 
pintura ya no tienen razón de ser. El desarrollo de las artes decorativas, el final de 
un cierto absolutismo y el abandono del jansenismo, llevan a la sociedad de las le- 
tras a redefinir el papel de las artes. 


1. Hacia una teoría del arte 


Du Bos pertenece a un movimiento de reflexión sobre el arte que no deja de 
buscar ni de formular una teoría sólida y coherente, con antecedentes tan claros 
como los de Alberti'* o Vasari,'* y cuyas tendencias llegan hasta Du Fresnoy'* o 
Roger de Piles,'” pasando por Félibien.'* Nuestro autor no entra en la polémica que 


13. Cf. L'Abbé Du Bos, un initiateur de la pensée moderne, París, 1913; y La Querelle des An- 
ciens et des Modernes: l'abbé Du Bos, Neuchátel, 1908. 

14. Cf. L. B. Alberti: De pictura, 1435 (ed. Mallé, 1950); Sobre la pintura, Valencia, Fernando 
Torres, 1976 (ed. a cargo de J. Dols); De statua, 1464; De re aedificatoria, 1450-1452 (1485), 
Madrid, Akal, 1991 (pr. Javier Rivera, tr. Javier Fresnillo); De la pintura y otros escritos 
sobre arte, Madrid, Tecnos, 1999 (ed. y tr. a cargo de Rocío de la Villa). 

15. Cf. G. Vasari: Le vite dei piú eccellenti architetti, pittori e scultori italiani, 1878-1906 (ed. G. 
Milanesi); Las vidas de los más excelentes arquitectos, pintores y escultores italianos: desde 
Cimabue a nuestros tiempos, Madrid, Tecnos, 1998 (tr. María Teresa Méndez Baiges y Juan 
María Montisano García). 

16. Cf. C. A. Du Fresnoy: De arte graphica, 1667; L'art de peinture, traduit en francais, 1668; 
The art of painting, Londres, B. Lintott, 1716. 

17. Cf. R. de Piles: Cours de peinture par principe, 1708; Cours de peinture par principes, Gi- 
nebra, Slatkine, 1969; L'idée de peintre parfait, París, Le Promeneur, 1993 (ed. a cargo de X. 
Carrere). 

18. Cf. A. des Avaux Félibien: Entretiens sur les vies et les ouvrages des plus excellents pein- 
tres anciens et modernes, 1706, 3 vols. (Farmborough, Gregg P., 1967, con introd. y notas 
de Sir Anthony F. Blunt), (París, Les Belles Lettres, 1987, ed. a cargo de René Démoris); 
Des Principes de l'architecture, de la peinture et les autres arts qui en dépendent, París, 
1690 (Farnborough, Gregg P., 1966); Conférences de l'Académie Royale de Peinture et de 
Sculpture, pendant l'année 1667, París, 1668 (Portland, Collegium Graphicum, 1972; Gi- 
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opone a los rubenistas con los poussinistas;'” ni su obra es una respuesta tardía a 
los textos de Roger de Piles. Queda clara su postura en la sección cuadragésimo 
novena de la primera parte de las Reflexiones, cuando señala que es inútil disputar 
si el dibujo y la expresión son superiores al color. Le interesa más bien proponer 
una definición del gusto, una definición crítica que desencadenará una nueva per- 
cepción de los efectos del arte, y que nos lleva a valorar la importancia de la expe- 
riencia estética del espectador. 

El propio pensador francés conoció en vida varias ediciones de su obra y se 
ocupó de matizar, aclarar, desarrollar y establecer toda una serie de cuestiones que 
enriquecieron, sin duda, el texto original. Las numerosas reediciones de esta obra 
a lo largo del siglo XVIII son ya una prueba evidente que manifiesta el éxito que 
obtuvieron, desde su primera publicación, las Reflexiones. En una carta del propio 
Voltaire, datada en 1738, a propósito de Du Bos, nos encontramos con valoraciones 
expresas como que 


todos los artistas leen su obra con gusto, es el libro más útil que jamás 
se ha escrito sobre estas materias en ninguna de las naciones de Euro- 
pa. Lo que hace buena a esta obra, es que no hay en ella más que po- 
cos errores y muchas reflexiones verdaderas, nuevas y profundas. No 
es un libro metódico; pero el autor piensa y hace pensar. Sin embargo 
no sabe música; nunca ha escrito versos y jamás ha pintado un cuadro; 
pero ha leído mucho, ha visto, ha oído y ha reflexionado.” 


Esto no es sólo un testimonio desmedido de Voltaire, sino más bien la opi- 
nión aceptada en la época. Du Fresnoy y De Piles se dirigían a las personas del 
«oficio» dando consejos, a veces muy técnicos, sobre la importancia del color local 
o sobre el papel que jugaba el dibujo. A veces, parecían ser juez y parte. Sin em- 
bargo, Du Bos sin ser profesional del oficio ha escuchado, ha mirado, ha leído y ha 
reflexionado críticamente desde el punto de vista del que recibe la obra de arte. Tal 
vez lo más interesante de su propuesta, su mayor originalidad, radique en haberse 
puesto en el lugar del espectador. Lo que nuestro autor descubre es la necesidad 
de construir un espacio teórico autónomo que será el de la recepción del arte. Este 
presupuesto entronca a Du Bos con la gran tradición de la retórica y de la crítica de 
arte, una tradición que comienza en el mundo antiguo y que se desarrollará a partir 
del período helenístico. Por esta razón, los autores «clásicos» se convierten en la 
fuente primaria de su análisis «moderno». 

Sí el Curso de pintura de Roger de Piles puede ser considerado como un 
manual de uso frecuente entre los pintores, que intenta buscar y llegar a definir las 
reglas sobre las que se asientan los principios de la percepción visual, para Du Bos 


nebra, Minkoff, 1973); L'idée du peintre parfait, Londres, 1707 (Ginebra, Slatkine, 1970); 
Entretiens sur la vie et les ouvrages de N. Poussin, París, P. Cailler, 1947 (Félibien's Life of 
Poussin, Londres, A. Zwemmer, 1981). 

19. Cf. A. Fontaine: Les Doctrines d'art en France de Poussin á Diderot, Ginebra, 1909. 

20. Cf. Voltaire: Correspondance, París, Gallimard, 1977, vol. I (diciembre 1704-diciembre 
1738); Cartas filosóficas, Madrid, Editora Nacional, 1983. 
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la tarea reside, justamente, en analizar esta percepción. Sus principios teóricos se 
fundamentan en los análisis de Malebranche, pero llegan a utilizar la noción de sen- 
timiento como juicio natural para explicar la aprehensión de las excelencias de una 
Obra. Es un hecho que la obra produce sobre el espectador efectos o sensaciones 
que llegan hacer modificaciones subjetivas del alma. La racionalización de lo sensi- 
ble, de la que nuestro teórico se libera, le lleva a reconocer que el sentimiento ha de 
tener un estatuto firme. Así pues, las Reflexiones críticas nos presentan una caracte- 
rización positiva del sentimiento, que nos hace emprender la búsqueda de un «sex- 
to sentido», ubicado en la experiencia vivida. Este postulado nos permite completar 
uno de los objetivos que aparece enunciado en la introducción a la primera parte de 
esta obra: explicar el origen del placer que nos provocan los versos y los cuadros. 
Desde esta perspectiva considera que el sentido, destinado a juzgar una obra, es el 
sentido mismo que tenemos para conocer el mérito de esas obras (II, 22). 

El paralelo entre la poesía y la pintura es, sin duda, un lugar común de la 
retórica desde Aristóteles, pero para Du Bos es, además, un medio moderno para 
continuar con la configuración de un estatuto firme, que fundamente la dignidad de 
la pintura. Aunque este proceso comenzó con los planteamientos de los principales 
tratadistas del Renacimiento, su genealogía podría ser rastreada con toda solvencia 
hasta el mundo antiguo y, más concretamente, hasta la teoría crítica de Filóstrato el 
Viejo en sus Eikónes.?! Por lo que respecta al contexto concreto en el que Du Bos 
desarrolla su pensamiento artístico, es decir, en el marco de la Academia Real de 
Pintura y de Escultura, la preponderancia de los planteamientos de Le Brun” entre 
1661 y 1690 es definitiva a este respecto. La tesis defendida por Le Brun podría ser 
resumida afirmando la superioridad del dibujo en el arte de la pintura. A la muer- 
te de éste, su sucesor, Mignard llevará a la Academia por la vía de la defensa del 
color, como elemento fundamental de la pintura. Concretamente en 1692 el éxito 
del Demócrito de Coypel llevó hasta sus últimas consecuencias los argumentos de 
los coloristas frente a los disegnistas. Será en 1699 cuando Roger de Piles afirme 
que es el color el elemento que da al dibujo su potencia y su perfección.” Sin duda 
alguna, los franceses heredaron esta querella de los italianos. El origen de la misma 
radica en el combate que contrapone los artistas capaces de desplegar una actividad 
intelectual (a través del concepto del disegno tal como aparece en las Vidas de Va- 
sari) a aquellos que son considerados simplemente como artesanos, meros trabaja- 


21. Cf. Filóstrato el Viejo: Luciani opera. Icones Philostrati, ejusdem Vitae Sophistarum. Ico- 
nes Junioris Philostrati. Descriptiones Callistrati, edición de Aldo Manuzio, Venecia, 1503; 
Imagines, Cambridge Mass., The Loeb Classical Library, 1931 (ed. A. Fairbanks); Filóstrato 
el viejo, Imágenes; Filóstrato el joven, Imágenes; Calístrato, Descripciones, Madrid, Sirue- 
la, 1993 (ed. a cargo de L. A. de Cuenca y M. Á. Elvira); Filóstrato: Heroico, Gimnástico, 
Descripciones de cuadros. Calístrato: Descripciones, Madrid, Gredos, 1996 (intr. de C. Mi- 
ralles y tr. y notas de F. Mestre). 

22. Cf. C. Le Brun: Conférence sur l'expression générale et particuliere des passions, París, 
1715; L'expression des passions « autres conferences, París, Editions Dédale, 1994; A me- 
thod to learn to design the passions, Los Ángeles, University of California, Los Angeles, 
1980. 

23. Cf. R. de Piles: Abrégé de la vie des peintres, Hildesheim, G. Olms, 1969. 
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dores del color, dedicados a una actividad manual. Es en esta querella que atraviesa 
la actividad de la Academia, en la que Du Bos defenderá la idea de que ambos, 
el color y el dibujo, son elementos constitutivos de la pintura. Otro problema que 
queda sin resolver es el del estatuto del artista, pero lo importante es que, cada vez 
más, se discute sobre pintura, y que las sensibilidades se diversifican haciendo apa- 
recer una nueva concepción del gusto. 


2. Desde la perspectiva del espectador 


En 1708 Roger de Piles, pone en la base de su Curso de pintura la afirma- 
ción de que cualquier aficionado puede juzgar una obra siguiendo su sentimiento 
personal. Justamente a este aficionado es al que se dirige Du Bos. Asistimos, pues, 
a la configuración de la noción de público, que comienza a crearse, en parte, gra- 
cias a las exposiciones y a los múltiples salones en los que se discute hasta la sacie- 
dad sobre unos y otros aspectos referidos a cuestiones artísticas. A partir de 1673, 
fecha en la que se organiza la primera exposición de la Academia Real de Pintura 
—que había sido creada en 1648-—, se irán institucionalizando diferentes encuentros 
y exposiciones abiertas al público durante un período amplio, y que contarán con 
un libreto explicativo de las mismas. 

Lo que Du Bos pretende desplegar en sus Reflexiones es, más bien, el punto 
de vista del espectador que el del artista. Su éxito radica en que no pretende impo- 
ner a toda costa la hegemonía de la pintura sobre la poesía, sino mostrar que estas 
dos artes tienen una relevancia pareja. Sólo así los pintores pueden igualarse a los 
poetas. En nuestro autor toma cuerpo la perspectiva horaciana del ut pictura poie- 
sis. Sus esfuerzos teóricos se encaminan en la dirección de hacer del pintor algo 
más que un simple decorador, considerando la posibilidad de convertir la pintura en 
un arte en el que la invención y la composición son estructuras esenciales; de este 
modo el pintor pasa a ser un “artista” de pleno derecho, abandonando la categoría 
de “artesano”. Aún más, con la elección de la pintura de historia como género pri- 
vilegiado, Du Bos revaloriza la pintura hasta elevarla a los niveles de la poesía dra- 
mática. Pintura y poesía permiten plasmar las pasiones y la visión dramática de las 
acciones humanas; no importa ya si todas estas cuestiones se presentan en la escena 
teatral o si acontecen en el marco de un lienzo. 

La pintura de historia había ocupado siempre, en la jerarquía de los géneros, 
el puesto más alto. Lo que Du Bos nos hace comprender a sus lectores es que los 
efectos de la pintura sobre el espectador son idénticos a los que produce el teatro. 
Analizando el placer sensible que causan los versos y los cuadros, nuestro autor 
apela a la experiencia del espectador, a su buen sentido. La teoría del arte que desa- 
rrolla es la de la mímesis, pero en la riqueza de su concepción más antigua, es decir, 


24. Cf. R. W. Lee: Ut pictura poiesis: la teoría humanística de la pintura, Madrid, Cátedra, 
1982. 
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aquélla que nos lleva más allá de la imitación, y nos situa ante la capacidad expresi- 
va del arte como eje central de la sensibilidad propia del ser humano. Se reflexiona 
en sus textos sobre las relaciones que se establecen entre, por un lado, el original 
y la copia, y, por otro lado, la vinculación entre la producción artística y el pla- 
cer estético. Analizando los medios específicos que usan pintores y poetas, Du Bos 
también encuentra diferencias específicas muy relevantes para la estética: pintura y 
poesía no nos atraen de igual forma, no nos seducen con las mismas estrategias. 

El espacio —para la pintura— y el tiempo —para la poesía— pasan a ser catego- 
rías estéticas de primera magnitud, como confirmarán en sus textos autores de la 
relevancia de Diderot” o el propio Lessing.” La poesía es explicativa, se aprovecha 
de la duración y puede presentarnos diversas acciones en un discurso temporal; nos 
“pinta? las pasiones y representa personajes variados y diversos; posee el poder de 
la metamorfosis, de la trans-formación. La pintura, por el contrario, cuenta tan sólo 
con un espacio único y nos “narra” tan sólo un instante. A propósito de la pintura, 
Du Bos desarrolla una idea esencial: la necesidad de una cierta comunidad de cul- 
tura” entre el pintor y su público, factor éste que se convierte en la auténtica con- 
dición de posibilidad del reconocimiento. Para el teórico francés, el pintor se sirve 
de personajes que el espectador ya conoce para que éste pueda “tocarlos” (1, 13). 
Mientras que un poeta puede hacer sentir a sus lectores las desdichas de un príncipe 
desconocido, el pintor ha de atenerse al universo conocido por el espectador. 


3. El genio es como una planta... 


En su obra El arte de la pintura, Du Fresnoy se había dirigido, cincuenta 
años antes, a los pintores intentando llamar su atención para que cultivaran la poe- 
sía y la literatura, señalando que sólo amamos lo que conocemos y que sólo desea- 
mos lo que conocemos. Al igual que Du Fresnoy y Roger de Piles, Du Bos trata de 
aconsejar a los pintores sobre los asuntos más importantes que deben ser tratados: 
la historia sagrada, los acontecimientos más relevantes de la historia de griegos y 
romanos, en definitiva todos aquellos temas cuya importancia resulta realmente 
esencial. Con esta llamada de atención sobre los aspectos temáticos, nuestro autor 
enlaza las cuestiones fundamentales del gusto y de la pintura con los problemas 
fundamentales de la historia, en un momento que considera especialmente decisivo. 
Así pues, la necesidad de cultivarse, de elevar el rango de los temas, el respeto a 
la tradición para que no se pierdan conocimientos decisivos desde una perspectiva 
tanto histórica como estética, suponen una anticipación del trabajo de los grandes 


25. Cf. D. Diderot: Oeuvres esthétiques, París, Garnier, 1959 (ed. P. Verniére); Salons, Oxford, 
Clarendon Press, 1957-1967 (eds. J. Seznec y J. Adhémar); Escritos sobre arte, Madrid, 
Siruela, 1994 (ed. G. Solana). 

26. Cf. G. E. Lessing: Lessings Werke, Berlín, Bong $: Co. 1923-1925; Laokoon, oder ubre die 
Grenzen der Malerei und Poesie, en Werke in fiúnf Binden, Weimar, 1963, vol. 3; Laocoonte, 
Madrid, Editora Nacional, 1977 (ed. a cargo de E. Barjau). 
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estudiosos e historiadores del arte del siglo XX, como Gombrich” o Francastel.% 
Podemos, incluso, afirmar que la obra dubosiana es toda una filosofía de la historia 
en clave estética. 

De este modo la noción de cultura que desarrolla Du Bos pasa por considerar 
las diferencias nacionales, y por un conocimiento preciso de la historia. Su dedica- 
ción a la diplomacia y a los asuntos de Estado se refleja en su teoría del arte. Trata, 
por tanto, de indagar, desde el fondo de las distintas culturas nacionales, una his- 
toria bien articulada de las variaciones del gusto. Pasando revista a los héroes más 
aclamados entre los italianos, los franceses o los españoles es como considera que 
se puede definir con justeza los temas más apropiados para las artes. En su época 
la imitación de las acciones humanas y la expresión de las pasiones constituían la 
forma esencial de la invención poética. En esa imitación señala como criterio de 
conexión con el público el de la verosimilitud (1, 30). Si la obra llega a nosotros, 
nos conmueve, nos seduce, es gracias a que el artista ha conseguido transmitir, con 
su invención, una acción o una pasión verosímil. Es así como la invención se con- 
vierte, para nuestro autor, en una herramienta constitutiva que despliega el genio 
del artista. 

En este planteamiento Du Bos no hace sino continuar los presupuestos de 
algunos autores clásicos, como, por ejemplo, Quintiliano (IL, 1). El talento natural, 
la disposición del propio artista es, de todo punto, una condición necesaria para 
su teoría del arte. El genio se define (II, 1) como una cierta aptitud que un hombre 
ha recibido de la naturaleza para hacer bien y de un modo fácil algunas cosas que 
otros individuos no podrían hacer o harían mal. Esta aptitud natural recibida puede 
ser aplicada a, prácticamente, todas las esferas de la cultura: a las letras, a las bellas 
artes, a las ciencias, a la filosofía e, incluso, a la política. Du Bos toma como ejem- 
plo de genio, al mismo nivel, a un buen capitan o a un buen pintor... No importa la 
diferencia de su ocupación; lo relevante es su capacidad de invención, su entusias- 
mo, su furor, aún más, la inspiración divina de la que ya nos han hablado, en multi- 
tud de ocasiones, tanto autores antiguos como modernos. 

Es esta capacidad de invención la que sirve como criterio para distinguir en- 
tre los artistas ilustres y los simples obreros. Resulta inútil oponer la naturaleza a 
la cultura: no hay arte ni placer sin reglas, del mismo modo que no hay genio sin 
estudio. El genio, señala, es como una planta que crece como por sí misma, pero la 
calidad y la cantidad de sus frutos depende del cultivo, de la cultura que recibe (II, 
5). Aún más, esta metáfora de la planta permite que Du Bos introduzca un punto de 
vista fisiológico en su estudio de las condiciones de aparición del genio. Además, 
en su teoría del genio se encuentran otras perspectivas relativas a las diferencias 
nacionales por lo que respecta al clima y al territorio, llegando a considerar que 


27. Cf. e. H. Gombrich: Arte e ilusión, Barcelona, G. Gili, 1979; Imágenes simbólicas. Estudios 
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ción de un espacio plástico, del Renacimiento al Cubismo, Madrid, Cátedra, 1984. 
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estas variables son esenciales en su configuración. Incluso, hasta cierto punto, po- 
demos sostener que Du Bos cree en un determinismo del clima sobre los hombres, 
y todas sus anotaciones históricas van en este sentido: desde siempre, según sus 
propias palabras, se ha observado que, en cuestiones artísticas y estéticas, el clima 
era más poderoso que la sangre y el origen (Il, 15). Todos estos elementos son de- 
cisivos, igualmente, a la hora de configurar la noción de gusto, pues las reflexiones 
sobre las diferencias le llevan a introducir en el debate las ideas de relatividad y de 
tolerancia. 

Una excesiva visibilidad del artista, por muy genio que éste sea, es contraria 
a la concepción dubosiana. La naturaleza varía en virtud de las condiciones climá- 
ticas y orográficas, y el artista es el que copia esa naturaleza. Nunca ni el arte ni el 
genio serán definidos como una actividad creadora. Lo interesante de esta inclusión 
de los factores climáticos en su teoría del arte es que nos lleva a considerar como 
necesaria la noción de variación. Su estética se abre a la gracia, a la variedad, a la 
imitación, a la verosimilitud, pero se cierra a la creación; en ella el genio del artista 
es necesario, pero la obra tiene su propio peso específico. En este punto Du Bos se 
siente absolutamente heredero de los planteamientos de la Antigiledad, aunque su 
perspectiva sea la de la Modernidad. En consecuencia, la teoría del genio tal como 
se encuentra formulada en las Reflexiones hace hincapié en la obra producida por el 
artista: de este modo el estatuto que se reconozca al artista puede ser parejo al esta- 
tuto que se reconozca a la obra de arte. Sólo así llegaremos a construir una auténti- 
ca crítica, una crítica completa en la que artista, obra y espectador se articulen bajo 
una nueva mirada, bajo una sensibilidad nueva. 


4. La mirada crítica: el sexto sentido 


En un artículo de 1964, Francastel nos recuerda que el siglo XVII nos mues- 
tra una nueva forma de utilización de la vista,” y, curiosamente, es también el tiem- 
po en el que surge una nueva perspectiva sobre la escritura. Du Bos es un hombre 
de finales del XVII que aprende a pensar con Descartes, y que recorre toda Europa. 
Cuando reflexiona sobre poesía y pintura no lo hace apartado ni de las ideas de 
su tiempo, ni de los planteamientos científicos de su época. Su proceder racional, 
cuidadoso y moderado, y su gran erudición histórica y literaria, se entremezclan en 
un modelo metodológico que le permite construir una teoría del arte con sentido 
crítico. Este modelo le permite pensar y evaluar las relaciones del hombre con sus 
Obras, le permite afinar en la relación entre el hombre y el arte. Su mirada pretende 
ser una mirada crítica, aún más, realmente se nos presenta como un análisis crítico 
de la mirada con la que enfocamos la poesía y la pintura. Aunque parezca extraño, 
las Reflexiones críticas dubosianas discurren en paralelo con el modelo experimen- 
tal de las ciencias de su época. La valoración del sentido de la vista, el primado de 
la experiencia y su doctrina de la imitación, le llevan a tematizar un nuevo concep- 
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to: el de sexto sentido. En la sección vigesimotercera de la segunda parte nuestro 
autor analiza el valor de la experiencia, teniendo como referente los desarrollos de 
las ciencias experimentales. A lo largo de esas páginas Du Bos critica con dureza 
aquellas teorías que despliegan sus principios basándose, exclusivamente, en la es- 
peculación. Lo que él defiende es, justamente, la necesidad de la observación expe- 
rimental, porque todo nuestro conocimiento ha de reposar sobre la experiencia. 

El hilo conductor de todo este proceso es la vista. Es necesario repensar los 
criterios con los que enjuiciamos las obras de arte, del mismo modo que la ciencia 
de su tiempo se plantea la necesidad de recomponer sus modelos teóricos y refun- 
darlos, no en principios metafísicos, sino en observaciones y experimentos. El per- 
feccionamiento del método científico desde los nuevos planteamientos ha llevado 
a grandes descubrimientos en las ciencias naturales. ¿Por qué no aprender de esos 
nuevos procedimientos y comprobar si aportan nuevas luces al ámbito de las artes y 
las letras? Es el momento adecuado para que el hombre se libere de sus prejuicios. 

La importancia de esta nueva orientación del pensar resulta decisiva, porque 
de lo que se trata, en definitiva, es de “juzgar”, es decir, de ejercitar la reflexión de 
un modo evaluativo, que no debe ser hecho a la ligera. El modelo asumido es el de 
las ciencias que requieren observación y que se fundamentan antes en la experiencia 
que en la especulación. Lo importante son las obras, lo relevante son los hechos: la 
Obra de arte pasará a convertirse en el auténtico *factum' de la teoría crítica. Sen- 
tencia con sobriedad: la experiencia es la mejor maestra del género humano (Il, 
34). Se trata, pues, de cómo juzgar, y para ello resulta imprescindible encontrar un 
criterio “seguro”: la experiencia. Pero ¿qué es la experiencia, cuando hablamos de 
juzgar Obras de arte?; ¿dónde radica esa experiencia? La respuesta es inequívoca: 
en el sentimiento. ¿Por qué el sentimiento es una vía “segura”? Porque es algo in- 
terior al sujeto. El sentimiento propio y directo que cada uno de nosotros tiene de 
una obra determinada es lo único fiable. 

Este sentimiento interior que configura la experiencia es lo que Du Bos de- 
nomina sexto sentido, un sentido sin órgano externo, pero que tiene algunas carac- 
terísticas básicas: es natural, innato, y posibilita el juicio estético. Sin duda, los tres 
conceptos fundamentales de la teoría dubosiana son “experiencia”, “sentido” y “sen- 
timiento”. Para nuestro autor la experiencia no es otra que la de los sentidos, y a 
partir de ella se forma un sentimiento interior —el sexto sentido— que constituye el 
juicio. Así pues, el juicio resulta ser una capacidad de discernimiento natural, in- 
nata. El sentido de la vista, que Du Bos declara esencial, es un modo de articular 
la tradición de la historia del arte (de la mano de teóricos como Alberti, Vasari o el 
propio Leonardo da Vinci) con la filosofía de su época (Descartes, Malebranche, 
Locke...). 

En la primera parte de las Reflexiones ya se llama la atención sobre el po- 
der evocador de las imágenes, incluso sobre la manera tan importante por la que la 
sensibilidad humana se ve afectada por el sentido de la vista. El poder de la vista 
sobre nuestra alma está ligado a la historia misma de la humanidad. Ya los antiguos 
(Simónides, Plutarco, Filóstrato...) reconocían a la pintura un poder similar al de 
la palabra. Para nuestro autor este poder de las imágenes es “natural”, porque se 
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encuentra en el fundamento mismo del alma humana, y, por ello, es universal. El 
ut pictura poiesis horaciano se entiende como el descubrimiento de una estructura 
funcional de la sensibilidad humana, no como un artificio: al escuchar unos versos, 
el espectador puede ver las escenas que éstos evocan... El “ver” es lo que permite 
emocionarse al espectador. Aún más, la poesía nos conmueve, nos emociona por- 
que nos hace imaginar, generar imágenes. 

Si tuviésemos que establecer un paragone entre la poesía y la pintura par- 
tiendo de los desarrollos dubosianos, ésta última tendría una cierta ventaja sobre la 
primera. Las dos razones principales son clásicas, y se encuentran ya en los teóri- 
cos del Renacimiento: en primer lugar, la pintura utiliza signos naturales, mientras 
que los de la poesía son convencionales; y, en segundo lugar, la pintura se dirige 
al sentido de la vista, y se considera que su incidencia en el alma humana es más 
directa que la del sentido del oído, por el que se percibe la poesía... Al parecer, el 
ojo está más cerca del alma que el oído... Ahora bien, privilegiar el sentido de la 
vista es, en el fondo, privilegiar los efectos que produce la vista sobre quien per- 
cibe. De este modo queda bien claro que el objetivo de Du Bos en las Reflexiones 
críticas no es el analizar ni la concepción de la obra de arte, ni su producción, sino 
más bien la recepción. 

El sexto sentido es un concepto ligado al estudio de la recepción de las obras. 
Pero, desde las exigencias de los modelos experimentales en los que nuestro autor 
se quiere basar, es necesario que ese sentido sea un “hecho observable”. La expe- 
riencia de los sentidos es un hecho común a todos los hombres. Incluso la exis- 
tencia de un sentimiento interior es también común, aunque sus grados y sus des- 
cripciones sean diferentes. El sentimiento es la vía por la que juzgamos el mérito 
o el demérito de una obra. Por tanto, aunque ese sexto sentido no tenga un órgano 
exterior, sí que puede ser constatado en el hecho de que emitimos juicios. El juicio 
estético fundado sobre el sentimiento interior, sobre el sexto sentido, es el equiva- 
lente a un “hecho”, porque el juicio de cada individuo está formado sobre su propia 
experiencia (II, 34). Así lo expresa al final de la obra: 


nuestra experiencia sabe disipar en un momento muchas sombras de 
dificultades que el razonamiento solo no sería capaz, tal vez, de acla- 
rar. Incluso es peligroso atreverse a hacer razonamientos antes de la 
experiencia. Hay que hacer muchas reflexiones antes de juzgar bien si 
un razonamiento que gira en torno a posibilidades resulta sensato; la 
experiencia, en cambio, nos lo hace saber al instante (III, 18). 


Tras este breve recorrido por el pensamiento estético de Du Bos podemos 
constatar cómo este teólogo, jurista y diplomático, que no filósofo de oficio, es- 
tablece toda una revolución en el modo de enjuiciar las artes. Recurriendo al es- 
pectador en tanto que sujeto, analizando sus capacidades innatas, su naturaleza, y 
reflexionando sobre las estructuras de la sensibilidad, nos lleva hasta las puertas de 
una noción moderna de juicio estético, que será desarrollada y matizada por autores 
posteriores, cuyas aportaciones resultan definitivas para la configuración de la Esté- 
tica como auténtica disciplina filosófica. 
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Cada día se comprueba que los versos y las pinturas producen un placer sen- 
sible; pero resulta no poco difícil explicar en qué consiste ese placer que a menudo 
se parece a la aflicción y cuyos síntomas, a veces, son los mismos que los del dolor 
más vivo. El arte de la poesía y el arte de la pintura nunca son tan aplaudidos como 
cuando han conseguido afligirnos. 

La representación patética del sacrificio de la hija de Jefté encajada en una 
cenefa es el ornamento más bello de un gabinete, que se ha tratado de hacer agrada- 
ble con unos muebles. Para contemplar ese cuadro se hace poco caso de los temas 
grotescos y las composiciones más risueñas de los pintores galantes. Un poema, 
cuyo tema principal es la muerte violenta de una joven princesa, entra en la dispo- 
sición de una fiesta y esa tragedia tiene por objeto producir el mayor placer de unas 
gentes que se reúnen para divertirse. En general, las personas, en el teatro, experi- 
mentan más placer llorando que riendo. 

En una palabra, cuanto más hagan sufrir en nosotros la humanidad las ac- 
ciones que la poesía y la pintura nos describen sí las hubiéramos visto verdadera- 
mente, más poder tienen para impresionarnos las imitaciones que estas artes nos 
presentan. Estas acciones, dice todo el mundo, son temas afortunados. Un secreto 
encanto nos cautiva en las imitaciones que los pintores y poetas saben hacer, a la 
vez que la naturaleza muestra con un estremecimiento interior que se subleva con- 
tra su propio placer. 

Me atrevo a tratar de aclarar esta paradoja y explicar el origen del placer que 
nos producen los versos y los cuadros. Hoy empresas menos atrevidas pueden pasar 
por temerarias, en la medida que pretenden dar cuenta a cada uno de lo que aprueba 
y de lo que le repugna, en la medida que pretenden instruir a los otros a partir de la 
forma en que sus propios sentimientos nacen en ellos. Así que yo no podría esperar 
una aprobación si no consigo que el lector reconozca en mi libro lo que le ocurre, 
en una palabra: los movimientos más íntimos de su corazón. No se vacila mucho en 
rechazar como infiel un espejo en que uno no se reconoce. 
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Los escritores que razonan sobre materias, si se me permite decirlo así, me- 
nos palpables, a menudo yerran con impunidad. Para desenmarañar sus faltas es ne- 
cesario reflexionar y, a menudo, incluso instruirse; ahora bien, la materia que yo me 
aventuro a tratar la tiene presente todo el mundo. Cada uno tiene, en sí mismo, la 
regla o la medida aplicable a mis razonamientos y cada uno experimentará el error 
en cuanto se aparte, por poco que sea, de la verdad. 

Por otra parte, se hace un importante servicio a dos artes que se cuentan en- 
tre los más hermosos ornamentos de las sociedades educadas si se examina desde la 
filosofía cómo sus producciones tienen tanto efecto en las personas. Un libro que, 
por así decir, mostrara el corazón humano en el instante en que se enternece con 
un poema o se conmueve con un cuadro, ofrecería visiones muy extensas y luces 
justas a nuestros artesanos sobre el efecto general de sus obras que, según parece, 
tan difícil de prever les resulta a la mayoría de ellos. Que los pintores y los poe- 
tas me perdonen si en el curso de estas reflexiones les desfiguro a menudo con el 
nombre de artesanos. La veneración que profeso por sus artes les hará ver que es 
únicamente por el temor a repetir demasiado la misma cosa por lo que no adjunto 
siempre al nombre de artesano el término “ilustre” o algún otro epíteto conveniente. 
El propósito de serles útil es también uno de los motivos que me llevan a publicar 
estas reflexiones, que ofrezco como representaciones de un simple ciudadano que 
utiliza ejemplos del pasado con el deseo de llevar a la República a atender mejor 
a los inconvenientes por venir. Si alguna vez adopto el tono de legislador, será por 
descuido, no porque se me ocurra tener esa autoridad. 


SECCIÓN 1 
Sobre la necesidad de estar ocupado para huir del aburrimiento 
y de la atracción que los movimientos de las pasiones tienen en las personas 


Las personas no tienen ningún placer natural que no sea fruto de la nece- 
sidad; es quizás lo que Platón quería insinuar cuando dijo, en su forma alegórica, 
que el amor nacía del maridaje de la necesidad y la abundancia. Que los que dan un 
curso de filosofía nos expongan la sabiduría de las precauciones que la providencia 
ha querido tomar y qué medios ha escogido para obligar a las personas mediante la 
atracción del placer para atender a su conservación; me es suficiente que esta ver- 
dad esté fuera de discusión para convertirla en la base de mis razonamientos. 

Cuanto mayor es la necesidad, más sensible es el placer de satisfacerla. En 
los festines más deliciosos, en que no hay más que un apetito ordinario, no se siente 
un placer tan vivo como el que se siente al aplacar una verdadera hambre con una 
gran comida. El arte suple mal a la naturaleza y todos los refinamientos no serían 
capaces de aderezar, por decirlo así, el placer tan bien como la necesidad. 

El alma tiene, como el cuerpo sus necesidades, y una de las necesidades más 
grandes de la persona es la de tener ocupado el espíritu. El aburrimiento que sigue 
inmediatamente a la inactividad del alma es un mal tan doloroso para la persona 
que ésta, a menudo, emprende los más penosos trabajos para ahorrarse la pena de 
verse atormentada. 


Primera parte 


Es fácil concebir como los trabajos del cuerpo, incluso los que parecen exigir 
el mínimo de aplicación, no dejan de ocupar al alma. Fuera de estas ocasiones, el 
alma no sabría estar ocupada más que de dos maneras: o se abandona a las impre- 
siones que los objetos exteriores producen en ella —es lo que se denomina sentir—, o 
bien se entretiene consigo misma con especulaciones sobre materias útiles o curio- 
sas —es lo que se denomina reflexionar y meditar. 

El alma encuentra penoso, a veces incluso impracticable, esta segunda ma- 
nera de estar ocupada, principalmente cuando el tema de sus reflexiones no es un 
sentimiento actual o reciente. Entonces es necesario que el alma haga continuados 
esfuerzos para seguir el objeto de su atención; y sus esfuerzos, a menudo infruc- 
tuosos por la disposición presente de los órganos del cerebro, no desembocan más 
que en una contención vana y estéril. O la imaginación, demasiado alumbrada, no 
presenta ya de manera distinta ningún objeto y una infinidad de ideas sin ligazón ni 
relaciones se suceden de manera tumultuosa; o bien el espíritu, cansado de estar en 
tensión, se relaja y un ensueño lúgubre y lánguido, durante el cual no disfruta con 
precisión de ningún objeto, es el único fruto de los esfuerzos que ha hecho para 
ocuparse en sí mismo. No hay nadie que no haya probado el aburrimiento de ese 
estado en que no se tiene la fuerza de pensar en nada, y la pena de ese otro estado 
en que, a pesar de sí mismo, se piensa en demasiadas cosas sin poder fijarse en nin- 
guna en particular. Igualmente, pocas personas son tan felices que no experimenten 
alguna vez uno de estos dos estados y estar, normalmente, en buena compañía con- 
sigo mismas. Un pequeño número puede aprender este arte que, sirviéndome de la 
expresión de Horacio, «permite vivir en amistad consigo mismo». Para ser capaz de 
esto, es necesario tener cierto temperamento de humores que hace que quienes lo 
tienen de nacimiento estén tan agradecidos a la providencia como los primogénitos 
de los soberanos. Además, hay que haberse aplicado, desde la juventud, a estudios 
y Ocupaciones cuyos trabajos exigen mucha meditación. Es necesario que el espíri- 
tu haya contraído el hábito de poner en orden sus ideas y pensar sobre lo leído, pues 
la lectura en que el espíritu no actúa en absoluto ni hace reflexiones sobre lo que lee 
rápidamente se convierte en aburrimiento. Pero a fuerza de ejercer su imaginación 
se amaestra y, una vez dócil, esta facultad hace lo que se le pide. A fuerza de medi- 
tar, se adquiere el hábito de trasladar a voluntad el pensamiento de un objeto a otro 
o de fijarlo en un objeto determinado. 

A quienes saben ejercerla, esta conversación consigo mismo los pone a sal- 
vo del estado de languidez y de miseria de que acabamos de hablar. Ahora bien, 
como ya he dicho, son muy raras las personas predestinadas por un temperamento 
sin acritud y humores no emponzoñados a una vida interior tan dulce. La situación 
de su espíritu resulta también desconocida para el común de las personas que, juz- 
gando lo que la soledad debe hacer sufrir a las otras a partir de lo que ellas mismas 
sufren, piensan que la soledad es un mal doloroso para todo el mundo. 

La primera manera de ocuparse de que hemos hablado, la de abandonarse 
a las impresiones que los objetos externos producen en nosotros, resulta bastante 
más fácil. Es el único recurso de la mayoría de personas contra el aburrimiento; e 
incluso las personas que saben ocuparse de otra manera están obligadas a prestarse 
a los quehaceres y placeres del común de las personas para no caer en la languidez 
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que sigue a la duración de la misma ocupación. La alternancia de trabajo y placer 
vuelve a poner en movimiento a los espíritus que empiezan a entorpecerse; esa al- 
ternancia parece volver a dar un nuevo vigor a la imaginación agotada. 

Esa es la razón por la que vemos a las personas enredarse con tantas ocupa- 
ciones frívolas y asuntos inútiles. Eso es lo que las lleva a correr con tanto ardor 
tras lo que denominan su placer, y a abandonarse a pasiones cuyas enojosas conse- 
cuencias conocen por propia experiencia. Ni la inquietud que causan lo asuntos, ni 
los trasiegos que exigen podrían agradar por sí mismos a las personas. Las pasio- 
nes que les ofrecen las más vivas alegrías también les producen penas duraderas 
y dolorosas; con todo, las personas temen aún más el aburrimiento que sigue a la 
inactividad y en la agitación de los asuntos y en la embriaguez de las pasiones en- 
cuentran una emoción que las mantiene ocupadas. Las agitaciones que las excitan 
despiertan aún en la soledad; les impiden encontrarse cara a cara, por decirlo así, 
consigo mismas sin estar ocupadas, es decir, encontrarse a sí mismas en la aflicción 
o en el aburrimiento. 

Cuando las personas, cansadas de lo que se denomina el mundo, toman la 
resolución de renunciar a él, es raro que la puedan mantener. Después de haber co- 
nocido la inactividad, en cuanto han comparado lo que sufrían —producto de los 
enredos de los asuntos y la inquietud de las pasiones— con el aburrimiento de la 
indolencia, acaban echando de menos el estado tumultuoso, del que tan disgustadas 
estaban. A menudo se las acusa sin razón de haber hecho alarde de una moderación 
fingida cuando decidieron retirarse. Entonces actuaban de buena fe, pero como la 
agitación excesiva les ha hecho desear una tranquilidad plena, un ocio tan grande 
les hace echar de menos ahora el tiempo en que siempre estaban ocupadas. Las per- 
sonas son más ligeras que disimuladas y, a menudo, no son culpables más que de 
inconstancia en las ocasiones en que se las acusa de artimaña. 

Verdaderamente la agitación en que las pasiones nos mantienen, incluso du- 
rante la soledad, es tan viva que cualquier otro estado posterior resulta un estado de 
languidez. Así, por instinto corremos tras los objetos que pueden excitar nuestras 
pasiones, aunque esos objetos produzcan en nosotros impresiones que a menudo 
nos hacen pasar noches inquietas y jornadas dolorosas; sin embargo, en general, vi- 
viendo sin pasiones las personas sufren más de lo que las hacen sufrir las pasiones. 


SECCIÓN 2 
Sobre el atractivo de los espectáculos dedicados 
a provocar en nosotros una gran emoción. Los gladiadores 


Esta emoción natural que se produce en nosotros de manera mecánica cuan- 
do vemos a nuestros semejantes en peligro o en el infortunio, no tiene otro atractivo 
que el de ser una pasión cuyas agitaciones remueven el alma y la mantienen ocu- 
pada; sin embargo, a pesar de las ideas tristes e inoportunas que la acompañan, esta 
emoción tiene encantos capaces de hacer que se la busque. Un movimiento que la 
razón reprime mal hacer correr a muchas personas tras los objetos más propios para 
desgarrar el corazón. En tropel van las personas a ver uno de los espectáculos más 
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espantosos que puedan contemplar; me refiero al suplicio que otra persona que en 
el cadalso sufre el rigor de las leyes y que conduce a la muerte con espantosos tor- 
mentos; suponiendo que no se supiera por experiencia, al menos se debería prever 
que las circunstancias del suplicio, los gemidos de su semejante producirán, aún sin 
querer, una impresión duradera que perdurará mucho tiempo antes de desaparecer 
por completo; sin embargo, para muchas personas el atractivo de la emoción es más 
fuerte que las reflexiones y consejos de la experiencia. En todos los países, la gente 
va en tropel a ver los espectáculos horribles de que acabo de hablar. 

Es el mismo atractivo que hace que gusten las inquietudes y alarmas que pro- 
ducen los peligros en que, sin correr su suerte, se ve a Otras personas expuestas. Es 
conmovedor, dice Lucrecio, ver desde la ribera un navío luchar contra las olas que 
quieren engullirlo, como contemplar una batalla desde una altura en que se ve, a 
salvo, la refriega: 


Cuando en el vasto mar los vientos provocan mareas, es grato asistir 
desde tierra a las rudas pruebas de otra persona [...] También es grato, 
estando en medio de las llanuras y sin correr peligro, contemplar las 
grandes batallas de la guerra.' 


Cuanto más peligrosas son las piruetas que hace un volantinero sobre la cuerda 
más atento está el común de espectadores. Cuando salta entre dos espadas dispuestas 
para atravesarlo, si en el calor del movimiento de su cuerpo se apartara mínimamente 
de la línea que debe describir, se convierte en objeto digno de toda nuestra curiosi- 
dad. Si en vez de las espadas se ponen dos palos y el volantinero tensa la cuerda a dos 
pies de altura sobre el prado, en vano hará los mismos saltos y las mismas piruetas: 
nadie se dignará mirarlo; la atención del espectador cesa con el peligro. 

¿De dónde procedía el placer extremo que los romanos encontraban en los 
espectáculos del anfiteatro? Allí se hacía que bestias feroces desgarraran a personas 
vivas. Los gladiadores se degollaban entre sí en la arena. Incluso se refinaban los 
instrumentos mortíferos que estos desgraciados debían utilizar para matarse entre 
ellos. No era en absoluto casual que se armara al gladiador con red de una manera 
y a su contrincante, el mirmillon, de otra; entre las armas ofensivas y las defensivas 
de estas cuadrillas se había buscado una proporción que hacía sus combates más 
largos y con más imprevistos; se pretendía que la muerte llegara con pasos más len- 
tos y más horribles. Otras cuadrillas combatían con otras armas. Se quería diversi- 
ficar los géneros de muerte de estas personas, a menudo, inocentes. Incluso se las 
alimentaba con pastas y alimentos adecuados para mantenerlos gordos: así, su san- 
gre fluía más lentamente por las heridas y el espectador podía disfrutar más con los 
horrores de su agonía. La profesión de instruir a los gladiadores se había convertido 
en un arte; el gusto que los romanos tenían por estos combates les había llevado a 
buscar la exquisitez y a introducir adornos en un espectáculo que hoy no podríamos 
imaginar sin horrorizarnos. Era necesario que los maestros de esgrima,? que ins- 


1. Lucrecio: La naturaleza, L. UH, vv.1 y 2; y vv. 5 y 6. 
2. Lanistae. 
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truían a los gladiadores, enseñaran a estas víctimas desgraciadas no sólo a utilizar 
bien sus armas, sino también la actitud con que había que tumbarse y la compostura 
que debían mantener una vez heridos mortalmente. Por decirlo así, estos maestros 
les enseñaban a expirar con gracia. 

Este espectáculo no se introdujo en Roma aprovechando la rudeza de los cin- 
co primeros siglos después de su fundación; cuando los dos Brutos ofrecieron a los 
romanos el primer combate de gladiadores que vieron en su ciudad, los romanos ya 
eran civilizados. Lejos de que la humanidad y la urbanidad de los siglos siguientes 
disuadieran a los romanos de estos bárbaros espectáculos del anfiteatro, los hicie- 
ron más apasionados. Las vírgenes vestales tenían su sitio fijo en la primera fila 
del anfiteatro durante la época de mayor urbanidad de los romanos, y cuando una 
persona pasaba por bárbara «si marcaba con un hierro candente al esclavo que ha- 
bía robado la mantelería»,* crimen que, en la mayoría de países cristianos, las leyes 
castigan con la pena de muerte a nuestros domésticos que son personas de condi- 
ción libre. Los romanos, en cambio, sentían en el anfiteatro una emoción que no 
encontraban en el circo ni en el teatro. Los combates de gladiadores no acabaron en 
Roma más que después de que la religión cristiana se convirtiera en religión domi- 
nante y Constantino el Grande los prohibiera expresamente con una ley.* Cuando 
los combates de que hablo fueron abolidos, y los romanos condenaron su gusto por 
los espectáculos de la arena prohibiendo a todos los sujetos de la República inmolar 
ninguna víctima humana, habían pasado ya quinientos años.? 

La atracción del espectáculo de los gladiadores también cautivó a los grie- 
gos en cuanto lo conocieron; se acostumbraron, aunque no estuvieran familiariza- 
dos con esos horrores desde la infancia. Los principios de moral en que habían sido 
educados los griegos no les permitían tener otros sentimientos que los de aversión 
por un espectáculo en que, con el deseo de divertir a la asamblea, se degollaba a 
personas que, a menudo, no habían merecido la muerte. 

Bajo el reinado de Antiochus Epiphanes, rey de Siria, las artes y las ciencias 
que corrigen la ferocidad humana y a veces ablandan incluso demasiado su valor, 
florecieron, durante mucho tiempo, en todos los países habitados por los griegos. 
Algunas costumbres, otrora habituales en los juegos fúnebres y que podían pare- 
cerse a los combates de los gladiadores, hacía tiempo que estaban abolidos allí. 
Antiochus, que concebía grandes proyectos y, para realizarlos, ponía en práctica 
el género de magnificencia con que los soberanos consiguen la benevolencia de las 
naciones, hizo venir costosamente de Roma a gladiadores para darles a los griegos, 
amantes de todas las fiestas, un espectáculo nuevo. Tal vez pensaba también que, 
asistiendo a esos combates, se conseguiría el desprecio de la vida, que había he- 
cho al soldado de las legiones más decidido que el de las falanges, en las guerras 
en que su padre, Antiochus el Grande, y Philipus, rey de Macedonia, habían sido 
derrotados por los romanos. Al principio, dice Tito Livio, la arena no parecía sino 
un objeto de horror. Hay que imaginar lo que los griegos, siempre ingeniosos tanto 


3. Juvenal: Sátiras, 34, v. 220. 
4. Código Justiniano, L. 10, tit. 44, leg. única. 
5. Plinio el Viejo: Historia Natural, L. 3, c. 1. 
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para vanagloriarse y como para rebajar a los bárbaros, dirían sobre la ferocidad de 
otras naciones; Antiochus no se desanimó en absoluto. Con el fin de amansar poco 
a poco a los pueblos con su nuevo espectáculo, hizo que los campeones combatie- 
ran sólo hasta la primera herida. Nuestros filósofos contemplaron con placer esos 
combates mitigados; pero pronto no apartaron sus ojos de los combates a muerte y 
se acostumbraron a ver matar a las personas únicamente por diversión; incluso se 
formaron gladiadores en el país. 


[Antiochus Epiphane] ofreció incluso combates de gladiadores según 
la costumbre romana; al principio, esta iniciativa causó más horror 
que placer a un público deshabituado a este género de diversión; pero 
luego, dándolos más a menudo y prohibiendo a los combatientes ora 
seguir la lucha más allá de la primera herida, ora acordar gracia, con- 
siguió incluso hacer este espectáculo familiar y agradable a los que lo 
contemplaban y pronto excitó en los más jóvenes la pasión por las ar- 
mas. Además, él, que primero tenía la costumbre de hacer venir a gla- 
diadores comprados a muy alto precio en Roma...! 


Cerca de nosotros tenemos un pueblo tan poco amante de los sufrimientos 
humanos que incluso respeta la humanidad de los mayores malvados. Ha preferido 
que los criminales escapasen a menudo de los castigos que el interés de la sociedad 
civil exige que sufran, antes que permitir que un inocente pudiera ser expuesto nunca 
a los tormentos de que se sirven los jueces en otros países cristianos para arrancar a 
los acusados la confesión de sus crímenes. Todos los suplicios que sus costumbres 
permiten son los que matan a los condenados sin hacerles sufrir otra pena que la 
muerte. Sin embargo, este pueblo tan respetuoso con la humanidad se complace in- 
finitamente viendo a las bestias desgarrarse. Incluso ha hecho capaces de matarse a 
unos animales a los que la naturaleza ha negado armas que pudieran causar heridas 
mortales a sus semejantes; con ingenio les ha proporcionado armas artificiales que 
producen heridas fácilmente mortales. El pueblo de que hablo contempla, además, 
con gran placer a personas pagadas para batirse hasta producirse heridas peligrosas, 
hasta el punto que se puede creer que tendría verdaderos gladiadores al estilo romano 
si la Biblia protegiera menos positivamente derramar sangre humana excepto en caso 
de absoluta necesidad. 

Lo mismo se puede decir de otras naciones muy refinadas y que hacen pro- 
fesión de la religión contraria al derramamiento de sangre humana. Las fiestas más 
estimadas por nuestros ancestros, los torneos, ¿no eran espectáculos en que la vida 
de los combatientes corría un verdadero peligro? A veces ocurría que la lanza de 
choque hería de muerte tanto como la lanza de hierro afilado: Francia lo compro- 
bó de sobra cuando el rey Enrique II fue mortalmente herido en una de estas fies- 
tas. Pero en nuestros anales tenemos una prueba aún mayor que ésta para mostrar 
que en los más crueles de estos espectáculos hay una especie de atracción capaz de 
hacer que gusten a los pueblos más humanos. Los combates en campos cerrados, 
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entre dos o más campeones, se han dado entre nosotros durante largo tiempo y las 
personas más bien consideradas de la nación desenvainaban la espada por un mo- 
tivo más serio que el de divertir a la asamblea: era para liquidar sus querellas, era 
para matarse. Sin embargo, a estos combates se acudía como a las fiestas, y la corte 
de Enrique Il, tan refinada entonces, asistió en Saint Germain al duelo entre Jarnac 
y La Chátaigneraie. 

Las corridas de toros cuestan, a menudo, la vida de los combatientes. Un gra- 
nadero no está más expuesto en el ataque a los pies de un castillo que los campeo- 
nes que combaten contra esos animales furiosos. Los españoles de toda condición 
muestran, sin embargo, por esas fiestas tan peligrosas la misma solicitud que tenían 
los romanos por las fiestas del anfiteatro. A pesar del esfuerzo de los papas por abo- 
lir las corridas de toros, aún subsisten y la nación española, que se vanagloria, al 
menos en apariencia, de obedecerles con sumisión, no ha tenido la deferencia, en 
este caso, de atender sus amonestaciones y órdenes. La atracción de la emoción 
hace que las naciones más bonachonas olviden los primeros principios de la huma- 
nidad, y oculta a las más cristianas las máximas más evidentes de su religión. 

Muchas personas se juegan todos los días una parte considerable de sus bie- 
nes a las cartas y los dados, aunque no ignoran en absoluto las graves consecuen- 
cias del juego fuerte. Las personas enriquecidas por sus favores son conocidas en 
toda Europa, como lo son aquellas a las que les ha sucedido una aventura singular. 
Las ricas y arruinadas por el juego sobrepasan en número a las robustas que los mé- 
dicos han convertido en enfermos. Los locos y bribones son los únicos que juegan 
por avaricia y con la vista puesta en aumentar sus bienes con ganancias continuas. 
No es, pues, la avaricia, sino la atracción del juego lo que hace que tantas personas 
se arruinen jugando. En efecto, un jugador hábil, dotado con el talento de combinar 
adecuadamente una infinidad de circunstancias sacando rápidamente las justas con- 
secuencias, un jugador hábil, digo, podría conseguir todos los días una cierta ga- 
nancia no arriesgando su dinero más que en los juegos en que el éxito depende más 
de la habilidad de los contendientes que del azar de las cartas y de los dados; sin 
embargo, prefiere por gusto los juegos en que la ganancia depende por entero de del 
capricho de los dados y de las cartas, y en los que su talento no le confiere ninguna 
superioridad sobre los demás jugadores. La razón de una predilección tan opuesta a 
sus intereses es que los juegos que dejan una gran parte en el evento a la habilidad 
del jugador exigen una contención de espíritu más constante y que no mantienen 
al alma en una emoción continua como el juego de cartas de los [siervos] lansque- 
netes, la bassette y los demás juegos en que las jugadas dependen enteramente del 
azar; en estos últimos, todas las jugadas son decisivas y cada tirada hace que se 
pierda o se gane algo. Por eso mantienen al alma en una especie de éxtasis, por más 
que no es necesario que éste contribuya a su placer mediante una atención seria, de 
la que nuestra natural pereza trata siempre de desentenderse. La pereza es un vicio 
que las personas superan a veces, pero jamás extinguen; tal vez sea una suerte para 
la sociedad que este vicio no quede desarraigado. Mucha gente cree que el vicio 
impide más acciones malvadas que todas las virtudes. 

Quienes beben demasiado vino o se abandonan a otras pasiones, a menudo 
conocen sus malas consecuencias mucho mejor que quienes las recriminan; sin em- 
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bargo, el movimiento natural de nuestra alma es el de dedicarse a todo lo que la 
mantiene ocupada, sin que le cueste actuar con tensión. He aquí por qué la mayoría 
de personas están sometidas a los gustos e inclinaciones que son, para ellas, oca- 
siones frecuentes de verse agradablemente ocupadas con sensaciones vivas y satis- 
factorias. «Cada persona se ve arrastrada por su placer».” En ese sentido, todas las 
personas tienen la misma meta; ahora bien, como no están organizadas de la misma 
manera, no todas buscan los mismos placeres. 


SECCIÓN 3 
El mérito principal de los poemas y de las pinturas consiste en imitar 
los objetos que habrían excitado en nosotros pasiones reales. Las pasiones 
que estas imitaciones hacen nacer en nosotros no son sino superficiales 


Cuando las pasiones reales y verdaderas que procuran al alma sus sensacio- 
nes más vivas tienen secuelas tan enojosas —pues a los momentos felices que pro- 
curan les siguen días tan tristes—, ¿el arte no podría encontrar el medio de hacer una 
separación entre las malas consecuencias de la mayoría de las pasiones y lo que tie- 
nen de agradable? ¿No podría el arte crear, por decirlo así, seres de una naturaleza 
nueva? ¿No podría producir objetos que excitasen en nosotros pasiones artificiales 
capaces de tenernos ocupados en el momento en que las sentimos e incapaces de 
causarnos luego penas reales y verdaderas aflicciones? 

La poesía y la pintura lo consiguen. No pretendo sostener que los primeros 
pintores y los primeros poetas, ni los demás artesanos que pueden hacer lo mismo 
que éstos, hayan llevado tan lejos su idea ni que se hayan propuesto visiones tan re- 
finadas con su trabajo. Los primeros inventores del baño no han soñado que fuera un 
remedio adecuado para curar ciertos males, pues no se sirvieron de él más que como 
un agradable refresco durante el calor: luego se descubrió que era útil para devolver 
la salud en ciertas enfermedades; igualmente, los primeros poetas y los primeros 
pintores tal vez no soñaron sino con halagar nuestros sentidos y nuestra imagina- 
ción y sólo trabajando en ello fue como encontraron el medio de excitar en nues- 
tro corazón pasiones artificiales. Ha sido por azar como se hallaron las invencio- 
nes más útiles a la sociedad. Sea como sea, estos fantasmas de pasiones, que la poe- 
sía y la pintura saben excitar en nosotros emocionando mediante las imitaciones que 
nos presentan, satisfacen la necesidad en que nos encontramos de estar ocupados. 

Los pintores y los poetas excitan en nosotros esas pasiones artificiales, pre- 
sentando las imitaciones de objetos capaces de excitar en nosotros pasiones verda- 
deras. Como quiera que la impresión de esas imitaciones producen en nosotros es 
del mismo género que la impresión que el objeto imitado por el pintor o por el poe- 
ta haría sobre nosotros; y como la impresión que el objeto imitado haría es menos 
fuerte, debe excitar en nuestra alma una pasión parecida a la que el objeto imitado 
habría podido excitar. La copia del objeto debe, por decirlo así, excitar en nosotros 
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una copia de la pasión que el objeto habría excitado. Ahora bien, como la impre- 
sión que produce la imitación no es tan profunda como la impresión que el objeto 
mismo habría hecho; como la impresión producida por la imitación no es seria, en 
la medida que no llega a la razón de que no hay ilusión en esas sensaciones, como 
explicaremos luego más ampliamente; y, en fin, como la impresión producida por 
la imitación no afecta vivamente más que al alma sensitiva, desaparece inmediata- 
mente. Esa impresión superficial producida por una imitación desaparece sin secue- 
las duraderas, tal como se tendría una impresión producida por el objeto mismo que 
el pintor o el poeta han imitado. 

Fácilmente se comprende la razón de la diferencia entre la impresión produ- 
cida por el objeto mismo y la impresión producida por la imitación. La más perfec- 
ta imitación no tiene sino un carácter artificial, no tiene sino una vida prestada: la 
fuerza y la actividad de la naturaleza se encuentran en el objeto imitado. El objeto 
real actúa sobre nosotros en virtud del poder que tiene de la naturaleza misma. «En 
efecto, en la base de las obras que tomamos como ejemplo, está la naturaleza y una 
fuerza auténtica; en cambio, toda imitación es falsa, dice Quintiliano».* 

De ahí procede el placer que la poesía y la pintura procuran a todas las perso- 
nas. He aquí por qué contemplamos con satisfacción pinturas, cuyo mérito consiste 
en poner ante nuestros ojos aventuras tan funestas que nos horrorizarían si las hu- 
biéramos visto realmente, pues, como dice Aristóteles en su Poética, 


los monstruos y las personas muertas o moribundas que no osaríamos 
mirar, o que no veríamos sino con horror, las vemos con placer imi- 
tadas en las obras de los pintores. Cuanto mejor imitadas, más ávida- 
mente las contemplamos.” 


Lo mismo sucede con las imitaciones que hace la poesía. 

El placer que se siente viendo las imitaciones, que los pintores y los poetas 
saben hacer de los objetos que habrían excitado en nosotros pasiones cuya realidad 
nos habría molestado, es un placer puro: no va seguido de los inconvenientes que 
acompañarían a las emociones serias, que habría causado el objeto mismo. 

Los ejemplos aclararán mucho mejor que los razonamientos una opinión que 
temo no exponer nunca de manera bastante clara y distinta. La masacre de los Ino- 
centes debió dejar ideas bien funestas en la imaginación de quienes vieron real- 
mente a los soldados desenfrenados degollando a los niños en el seno de las madres 
ensangrentadas. El cuadro de Le Brun en que vemos la imitación de este evento 
trágico nos emociona y nos enternece, pero no deja en nuestro espíritu ninguna 
idea inoportuna; este cuadro excita nuestra compasión sin afligirnos realmente. Una 
muerte como la de Fedra, una joven princesa expirando, con horrorosas convul- 
siones, acusándose a sí misma de crímenes atroces por los que se ha autocastigado 
con el veneno, sería un objeto que nos ahuyentaría. Pasarían muchos días antes de 
poder distraernos de las ideas negras y funestas que semejante espectáculo no deja- 


8. Quintiliano: Intituciones oratorias, L. 10, c. 2 (referencia errónea). 
9. Aristóteles: Poética, c. 4. 


Primera parte 


ría de imprimir en nuestra imaginación. La tragedia de Racine, que nos presenta la 
imitación de este evento nos emociona y nos afecta sin dejar en nosotros el germen 
de una tristeza duradera. Disfrutamos con nuestra emoción sin que nos alarme el 
temor de una larga duración. Sin que nos entristezca realmente la obra de Racine 
hace correr las lágrimas de nuestros ojos: la aflicción no está, por decirlo así, más 
que en la superficie de nuestro corazón y sabemos que nuestras lágrimas cesarán 
con la representación de la ficción ingeniosa que las ha hecho brotar. 

Escuchamos, pues, con placer a las personas más desgraciadas cuando nos 
entretienen con sus infortunios mediante el pincel de un pintor o en los versos de 
un poeta; pero, como lo subraya Diógenes Laercio, no las escucharíamos sino con 
repugnancia si deploraran sus propias desgracias ante nosotros. «Nos resulta agra- 
dable escuchar a quienes cuentan lamentaciones, mientras que no sentimos ningún 
placer escuchando a quienes se lamentan de verdad».'” El pintor y el poeta no nos 
afligen más que en la medida que queremos; no nos llevan a amar a sus héroes y 
heroínas si no nos gustan; no seríamos dueños de la mesura de nuestros sentimien- 
tos, ni de su vivacidad y de su duración, si hubiéramos quedado afectados por los 
objetos mismos que esos nobles artesanos han imitado. 

Es verdad que la juventud que se entrega a la lectura de novelas cuyo atrac- 
tivo consiste en imitaciones poéticas, está sujeta a atormentarse con aflicciones y 
deseos muy reales, pero esos males no son consecuencias necesarias de la emoción 
artificial causada por la semblanza de Ciro y Mandane. Esa emoción artificial no 
es más que la ocasión; fomenta en el corazón de una persona joven que lee novelas 
con demasiada afición los principios de pasiones naturales que ya están en ella y la 
dispone de esa manera a concebir sentimientos apasionados y serios más fácilmente 
que los que le inspiran los que tiene a mano; no son Ciro y Mandane quienes inspi- 
ran sus agitaciones. 

Hay quien dice además haber visto a personas abandonarse de tan buena fe a 
las impresiones de las imitaciones de la poesía, que la razón ya no podía recuperar 
sus derechos sobre la imaginación extraviada. Es sabido el caso de los habitantes de 
Abdera que quedaron tan afectados por las imágenes trágicas de la Andrómeda de 
Eurípides que la imitación produjo en ellos una impresión tan grave y de la misma 
naturaleza que la impresión que habría producido la cosa misma imitada: durante 
un tiempo perdieron el sentido, como lo habría hecho perder hasta el exceso la vi- 
sión de los trágicos sucesos. Se cita también a un bel esprit del siglo pasado que, 
demasiado emocionado por las pinturas de la Astrea [* la novela pastoril de Honoré 
d'Urfé], se creyó el sucesor de esos galantes pastores que jamás tuvieron otra patria 
que las estampas y los tapices. Su imaginación alterada le llevó a hacer extravagan- 
cias semejantes a las que Cervantes nos muestra en una locura del mismo género, 
pero de otra especie, en Don Quijote después de haber supuesto que la lectura de 
las proezas de la caballería errante transtornaran a este hidalgo. 

También se puede pensar que el pastor visionario de que acabo de hablar 
nunca habría cogido ni zurrón ni cayado sin alguna pastora que veía a diario; la 
verdad es que su pasión no habría producido efectos tan raros si no hubiera estado, 
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por decirlo así, injertada en las quimeras de la Astrea cuya lectura había llenado su 
imaginación. Porque, en cuanto al caso de Abdera, el hecho, como sucede siempre, 
es bastante menos asombroso en el autor original que en la narración de quienes 
nos la ofrecen de tercera o segunda mano. Luciano cuenta sólo'! que muchos de los 
habitantes de Abdera, tras ver la representación de la Andrómeda de Eurípides en 
los días más calurosos del verano, cayeron enfermos inmediatamente y recitaban 
versos de esta tragedia en medio de la congestión febril: era lo último que les había 
producido una gran impresión. Luciano añade que el frío del invierno, cuya pro- 
piedad es extinguir las enfermedades epidémicas alumbradas por la intemperie del 
verano, hizo que cesaran la declamación y la enfermedad. 


SECCIÓN 4 
Sobre el poder que las imitaciones tienen sobre nosotros 
y la facilidad con que se emociona el corazón 


Nadie duda de que los poemas no puedan excitar en nosotros pasiones arti- 
ficiales, pero tal vez parecerá extraordinario a mucha gente e incluso a pintores de 
profesión oír decir que pinturas y colores aplicados sobre una tela puedan excitar 
en nosotros pasiones; sin embargo, esa verdad no puede sorprender más que a quie- 
nes no prestan atención a lo que pasa en ellos mismos. ¿Se puede ver el cuadro de 
Poussin que representa La muerte de Germánico sin emocionarse por compasión 
hacia este príncipe y su familia y por indignación contra Tiberio? Las Gracias de 
la Galerie du Luxembourg y muchos otros cuadros no se habrían desfigurado si sus 
dueños los hubieran contemplado sin emoción, pues no todas las obras son del gé- 
nero de que habla Aristóteles cuando dice «que hay cuadros tan capaces de hacer 
que se reconvirtieran las personas viciosas como los preceptos de moral que dan 
los filósofos».'? ¿Las personas delicadas soportan en sus despachos cuadros cuyas 
figuras son horrorosas, como sucedería con el cuadro de Prometeo atado a la roca 
pintado por Caravaggio? La imitación de un objeto horroroso produce una impre- 
sión que se acerca demasiado a la que el objeto mismo produciría. San Gregorio 
Nacianceno cuenta la historia de una cortesana que, en un sitio al que no había acu- 
dido para hacer reflexiones serias, por azar posó su mirada en el retrato de Polemon 
—filósofo famoso por su cambio de vida— que era milagroso y se convirtió a la vista 
de este retrato. Cedreno cuenta que un cuadro del Juicio final contribuyó mucho a 
la conversión de un rey búlgaro. Quienes han gobernado los pueblos siempre han 
hecho uso de pinturas y estatuas para inspirarles mejor los sentimientos que preten- 
dían inculcarles tanto religiosos como políticos. 

Esos objetos siempre han producido una gran impresión en las personas, es- 
pecialmente en las comarcas en que comúnmente tienen el sentimiento muy vivo, 
como son las regiones de Europa con más sol y las costas de Asia y África más 


11. Luciano: Sobre el modo de escribir la historia. 
12. Aristóteles: Política, L. 5. 
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próximas. Recuérdese la prohibición que las tablas de la ley imponen a los judíos 
de pintar y tallar figuras humanas: causaban demasiada impresión en un pueblo 
proclive por carácter a apasionarse por todos los objetos capaces de emocionarlo. 

En algunos países protestantes en que, so pretexto de la Reforma, las estatuas 
y pinturas han sido excluidas de las iglesias, el gobierno no deja de utilizar el poder 
que la pintura tiene naturalmente sobre las personas para contribuir a mantener al 
pueblo en el respeto a las leyes. Encima de los carteles en que están escritas estas 
leyes se ven representaciones del suplicio al que serán condenados los infractores. 
Ha sido necesario que en este Estado, lleno de observadores políticos que extien- 
den su atenta mirada sobre muchas cosas que pasan desapercibidas en otros países, 
nuestros observadores han notado que esos cuadros eran adecuados para producir, 
al menos entre los niños que un día serán mayores, mayor temor a los castigos que 
dicta la ley. En la República de que hablo se enseña a leer a los niños mediante li- 
bros cuya elocuencia se adecua a esa edad y, además, llenos de imágenes que repre- 
sentan acontecimientos ocurridos en su propia patria y apropiados para inspirarles 
aversión contra la potencia de Europa que, en ese momento, resulta más sospecho- 
sa para dicha República. Cuando el equilibrio de fuerzas en Europa cambia, se hace 
un nuevo libro y se sustituye la potencia que ha resultado temible para el Estado 
por la que ya no lo es. 

La profesión de Quintiliano era enseñar a las personas el arte de emocionar a 
los demás mediante la palabra; sin embargo, Quintiliano pone en paralelo el poder 
de la pintura y el poder de la oratoria. «Penetra tan profundamente en la afectivi- 
dad que parece que la fuerza de la palabra jamás la ha superado».'* El mismo autor 
cuenta que, a veces, ha visto a los fiscales exponer en el tribunal un cuadro en que 
se contemplaba el crimen cuya venganza perseguían con el fin de excitar mucho 
más eficazmente la indignación de los jueces contra el culpable. Se llamaba a la 
pintura en ayuda de la oratoria en un momento en que este arte vivía su perfección. 


Y yo mismo he visto a veces un cuadro colocado encima de Júpiter, 
en que se representaba la escena del crimen cuya atrocidad tenía que 
conmover profundamente al juez.'* 


Cuando se toma en consideración la sensibilidad natural del corazón humano, 
la disposición a emocionarse fácilmente por todos los objetos que imitan los pintores 
y los poetas, no es sorprendente que los versos y las pinturas mismas puedan agitarlo. 
La naturaleza ha querido poner en él esa sensibilidad tan rápida e inmediata como 
el primer fundamento de la sociedad. El amor a sí mismo que se transforma casi 
siempre en amor propio inmoderado, a medida que las personas avanzan en edad, las 
convierte en demasiado ligadas a sus intereses presentes y futuros y en demasiado 
duras respecto a las demás cuando deciden ser ponderadas y reflexivas. Parecería 
hecho a propósito que las personas puedan verse atraídas fácilmente por este estado. 


13. Quintiliano: /ntituciones oratorias, L. 11, c. 3 (referencia errónea). 
14. Quintiliano: /ntituciones oratorias, L. 6, c. 2 (el texto de la edición Budé L. VI, 1, 32 difiere 
notablemente del texto dado por Du Bos). 
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La naturaleza, en efecto, está a favor de construirnos de manera que la agitación de 
todo lo que nos aproxima tenga un poderoso ascendiente sobre nosotros con el fin 
de que quienes necesitan nuestra indulgencia o apoyo puedan conmovernos con fa- 
cilidad. Así, su sola emoción nos afecta súbitamente y obtienen de nosotros, enterne- 
ciéndonos, lo que jamás obtendrían por vía del razonamiento y de la convicción. Las 
lágrimas de un desconocido nos emocionan incluso antes de saber qué le hace llorar. 
Los gritos de una persona, con la que no tenemos otro lazo que la humanidad, hacen 
que volemos en su ayuda por un movimiento mecánico que precede a toda delibe- 
ración. Quien se nos presenta con la alegría dibujada en su rostro excita en nosotros 
un sentimiento de alegría antes de que sepamos la razón que provoca la suya: «De 
la misma manera que los rostros humanos ríen con quienes ríen, asisten a quienes se 
afligen llorando con ellos».'* 

¿Por qué los actores que se apasionan verdaderamente declamando no cesan 
de emocionarnos y agradarnos aunque tengan defectos esenciales? Porque las per- 
sonas que están afectadas nos afectan sin dificultad. Los actores de que hablo están 
verdaderamente emocionados y eso les da derecho a emocionarnos, por más que no 
sean capaces de expresar las pasiones con la nobleza ni la precisión convenientes. 
La naturaleza, cuya voz permiten escuchar, suple su insuficiencia: ellos hacen lo que 
pueden, ella hace el resto. 

De todos los talentos que dan ascendencia sobre las demás personas, el más 
poderoso no es la superioridad de espíritu ni de luces, sino el de emocionarlas a 
voluntad, cosa que principalmente se produce pareciendo uno mismo emocionado y 
penetrado por los sentimientos que se quieren inspirar. Es el talento de ser como Ca- 
tilina, «simulador de todo cuanto se quiera»,!* que se llamará, si se quiere, el talento 
de ser gran comediante. Los ingleses mejor informados de la historia de su país no 
hablan de Oliver Cromwell con la misma admiración que la gente común de la na- 
ción; le niegan ese genio amplio, penetrante y superior que mucha gente le atribuye 
y por todo mérito le conceden el valor del simple soldado y el talento de haber sabido 
parecer penetrado de los sentimientos que él pretendía fingir y tan emocionado por 
las pasiones que pretendía inspirar a los demás como si las hubiera sentido de verdad. 
Turlow, dicen, le explicaba —como se le explica a una mujer cómo ha de actuar en 
un asunto importante— qué personas había que saber ganarse para que un proyecto 
tuviera éxito y por qué flanco había que atacarlas. Europa, sorprendida de ver cómo 
reconducía en provecho propio un acontecimiento que se creía iba a perderlo, le 
honraba por ese éxito con muchas virtudes que no tenía: así es como se impuso su 
reputación. Algunos contemporáneos decían algo parecido de uno de los más ilustres 
ministros que ha tenido Francia en el último siglo. 

Cuando nos encontramos en uno de esos cuchitriles en que varios jugadores 
están sentados en torno a diferentes mesas, ¿por qué un instinto secreto hace que nos 
sentemos cerca de los jugadores que arriesgan las mayores sumas, por más que su 
juego no sea tan digno de curiosidad como el de las otras mesas? ¿Qué atracción nos 


15. Horacio: Arte poética, vv. 101-102. 
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arrastra cerca de ellos cuando un movimiento de curiosidad nos ha hecho ir a ver lo 
que la fortuna decidía en los teatros anejos? Es la emoción de los demás lo que nos 
emociona a nosotros y los que juegan fuerte nos emocionan más porque ellos mismos 
están más emocionados. 

Por último, es fácil concebir que las imitaciones que la pintura y la poesía nos 
presentan son capaces de emocionarnos cuando se hace la siguiente reflexión: una 
concha, una flor, una medalla sobre las que el paso del tiempo no ha dejado más que 
fantasmas de letras y figuras, excitan pasiones ardientes e inquietas, el deseo de ver- 
las y el ansia de poseerlas. Una gran pasión, alumbrada por el objeto más pequeño, 
es un acontecimiento ordinario. Nada sorprende tanto como una larga duración de 
nuestras pasiones. 


SECCIÓN 5 
Platón rechaza a los poetas de su República por la impresión 
demasiado grande que sus imitaciones pueden producir 


La impresión que las imitaciones producen en nosotros en determinadas cir- 
cunstancias le parece a Platón tan fuerte y, en consecuencia, tan peligrosa que es lo 
que le decide a no soportar la imitación poética o la poesía propiamente dicha en esa 
República ideal, cuya constitución regula con tanto recreo. Teme que las pinturas y 
las imitaciones, que son la esencia de la poesía, no produzcan demasiado efecto en 
la imaginación de su pueblo favorito, que él se representaba con la concepción tan 
viva y con un temperamento tan sensible como los griegos, sus compatriotas. Los 
poetas, dice Platón, no se complacen en describirnos la tranquilidad del interior de 
una persona sabia, que conserva siempre una ecuanimidad de espíritu a prueba de 
penas y placeres. No hacen servir el talento de la ficción para pintarnos la situación 
de una persona que sufre con confianza la pérdida de un hijo único.'” No introducen 
en los teatros personajes que sepan hacer callar las pasiones ante la razón. Los poetas 
no yerran en esto. Un estoico interpretaría un papel muy aburrido en una tragedia. 
Los poetas que quieren emocionarnos —es Platón, de nuevo, quien toma la palabra— 
presentan objetos bien diferentes: introducen en sus poemas personas entregadas a 
deseos violentos, personas presas de todas las agitaciones de las pasiones o luchan 
poco contra sus sacudidas. En efecto, los poetas saben bien que es la agitación de un 
actor lo que hace que sintamos placer escuchándole hablar, y hacen desaparecer a 
los personajes en cuanto tienen decidido si serán felices o desgraciados, una vez ha 
quedado fijado su destino. Así, siguiendo el sentir de Platón, el hábito de abandonarse 
a las pasiones, incluso a esas pasiones artificiales que excita la poesía, debilita en 
nosotros la ascendencia del alma espiritual y nos dispone a seguir los movimientos de 
nuestros apetitos. Es una perturbación del orden que este filósofo quisiera establecer 
en las acciones de la persona que, según él, deben estar reguladas por su inteligencia 
y no gobernadas por los apetitos del alma sensible. 


17. Platón: República, L. 10, p. 604. 
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Platón'* reprocha, además, a la poesía otro inconveniente: que los poetas, po- 
niéndose tan a menudo en el lugar de las personas viciosas cuyos sentimientos quie- 
ren expresar, contraen las costumbres viciosas cuyas imitaciones hacen a diario. Es 
muy de temer que su espíritu no se corrompa a fuerza de entretenerse con las ideas 
que ocupan a las personas corrompidas. «Por imitar tan a menudo, se adoptan las cos- 
tumbres de lo que se imita», diría luego Quintiliano*” hablando de los comediantes. 

Platón,” por propia experiencia, apoya los razonamientos que hace sobre los 
malos efectos de la poesía. Después de haber reconocido que a menudo se ha dejado 
seducir demasiado por los encantos, comenta la pena que siente por separarse de 
Homero con la pena de un amante forzado, tras muchos combates, a abandonar a 
una amante que tiene demasiada ascendencia sobre él. Entonces llama al poeta por 
excelencia y al primero de los inventores. Si Platón excluye de su República a los 
poetas, se ve bien que no los exilia de ella sino por la misma razón que invita a los 
predicadores a predicar contra los espectáculos, y expulsaba de Atenas a los ciuda- 
danos que gustaban demasiado a sus compatriotas. 

He aquí los motivos que llevan a Platón a proscribir la parte del arte poético 
que consiste en pintar e imitar, pues consiente en mantener en su República la parte 
de ese arte que enseña la construcción de versos y la composición métrica; ésta es la 
parte del arte que habitualmente se denomina versificación y que nosotros llamare- 
mos en nuestras reflexiones mecánica de la poesía. Platón también alaba bastante esta 
parte del arte poético, que sabe hacer un discurso más pomposo y más agradable al 
oído introduciendo en sus frases un número y una armonía que le agradan más que la 
cadencia de la prosa. Según él, las alabanzas de los dioses y las de los héroes en verso 
resultan más capaces de agradar y de ser retenidas. La finalidad de Platón es siempre 
conservar en su Estado las partes de un arte que son casi incapaces de hacer daño, 
mientras proscribe las que le parecen demasiado peligrosas. Así, desterrando de su 
República los modos de la música, cuyos cantos muelles y afeminados le resultan 
sospechosos, conserva otros modos cuyos cantos no le parecían perniciosos. 

Se le podría responder a Platón que un arte necesario e incluso simplemente 
útil en la sociedad no debe ser desterrado de ésta porque puede convertirse en un 
arte perjudicial en manos de quienes podrían abusar de él. En un Estado no se puede 
proscribir más que las artes superfluas y a la vez peligrosas, y contentarse con tomar 
precauciones para impedir que las artes útiles puedan causar algún daño. El mismo 
Platón no prohibe cultivar la viña en las laderas de su República, por más que los 
excesos del vino lleven a cometer grandes desórdenes y los atractivos de este licor 
inviten a menudo a tomar más del necesario. 

El buen uso que muchos poetas han hecho en todos los tiempos de la invención 
y de las imitaciones de la poesía muestra suficientemente que no es un arte inútil en la 
sociedad. Y puesto que, por su naturaleza, es apropiado tanto para pintar las acciones 


18. Platón: República, L. 3, p. 396. 
19. Quintiliano: /ntituciones oratorias, L. 1, c. 11. 
20. Platón: República, L. 10, p. 607. 
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que pueden llevar a las personas a pensamientos virtuosos como las acciones que 
pueden fortalecer las inclinaciones corruptas, no se trata más que de hacer un buen 
uso del mismo. La pintura de las acciones virtuosas enardece nuestra alma; de algu- 
na manera, la eleva por encima de ella misma y excita en nosotros pasiones loables, 
como el amor a la patria y a la gloria. El hábito de estas pasiones nos hace capaces de 
muchos esfuerzos de virtud y de valor, que la razón sola no podría hacernos intentar. 
En efecto, el bien de la sociedad exige a menudo servicios tan difíciles que es bueno 
que las pasiones acudan en ayuda del poder para invitar a un ciudadano a hacerlos. 
Finalmente, un buen poeta dispone las pinturas que hace de los vicios y de las pa- 
siones, de manera que sus lectores aprecian antes la sabiduría y la virtud. Respecto a 
esta cuestión ya es suficiente, mucho más cuanto las poesías francesas, como diremos 
más adelante, no serían capaces de tener la misma ascendencia sobre las personas 
que aquella cuyos efectos tanto temía Platón. Por lo demás, nuestro temperamento 
no es tan vivo ni tan sensible como el de los atenienses. 

Pero Platón aún hace otra objeción contra el mérito de la poesía: que los poe- 
tas no son más que los imitadores y los copistas de las obras y producciones de los 
demás artesanos. El poeta?! que hace la descripción de un templo no es, según él, 
más que el copista del arquitecto que lo levantó; estoy de acuerdo con eso e incluso 
me gustaría más ser, por ejemplo, el arquitecto que hizo construir la iglesia de San 
Pedro de Roma que el poeta que hiciera en verso su descripción. Creo incluso que 
hay más mérito en encontrar las proporciones que convierten un navío en excelente 
velero, que en describir la rapidez de su despliegue en las vastas llanuras del mar. 
Sin embargo, a veces resulta menor el mérito de ser el obrero que ser el imitador. 
¿No tiene más mérito haber pintado un libro antiguo, como ha hecho Despréaux, que 
haberlo encuadernado y, si se quiere, impreso? 


Ante estas palabras, coge un viejo Infortiat, 
ampliado con las visiones de Accurse y de Alciato, 
inútil conjunto de escritura gótica, 

cuya cubierta formaban cuatro planchas mal unidas 
medio envuelto con un viejo pergamino negro 

del que pendía, con tres clavos, un resto de broche.” 


Aquí, el copista vale más que el original. Por lo demás, cuántas cosas imitan 
los poetas que no son obras humanas, como el trueno y demás meteoros, en una 
palabra, toda la naturaleza, obra del Creador. Ahora bien, este razonamiento se con- 
vertiría en una discusión filosófica que nos llevaría demasiado lejos; contentémonos 
con decir que la sociedad que excluyera de su seno a todos los ciudadanos, cuyo arte 
pudiera ser perjudicial, pronto se convertiría en la morada del aburrimiento. 


21. Platón: República, L. 10. 
22. Boileau: Le Lutrin, canto 5 (en el texto de Du Bos emplea con más frecuencia el nombre de 
Despréaux). 
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SECCIÓN 6 
La naturaleza de los temas que tratan los pintores y los poetas: 
éstos no sabrían escogerlos demasiado interesantes por sí mismos 


Teniendo en cuenta que el atractivo principal de la poesía y de la pintura y 
que el poder que tienen para emocionarnos y agradarnos procede de las imitaciones 
que saben hacer de los objetos capaces de interesarnos, la mayor imprudencia que 
el pintor o el poeta pueden cometer es tomar como objeto principal de su imitación 
cosas que miramos con indiferencia en la naturaleza, o sea, utilizar su arte para repre- 
sentarnos acciones que no conseguirían sino una atención mediocre si las viéramos 
verdaderamente. ¿Cómo nos afectará la copia de un original incapaz de interesarnos? 
¿Cómo nos interesaremos por un cuadro que representa a un aldeano que hace su 
camino conduciendo dos bestias de carga si la acción que ese cuadro imita no puede 
afectarnos? Aún nos interesará menos un cuento en verso que describe una aventura 
que hayamos visto sin demasiado interés. La imitación siempre actúa más débilmen- 
te que el objeto imitado: «Cualquier cosa semejante a otra es necesariamente inferior 
al modelo».* La imitación no podría, pues, emocionarnos si lo imitado no es capaz 
de hacerlo. Los temas que Teniers, Wouwermans y demás pintores de este género han 
representado no habría conseguido de nosotros sino una muy ligera atención. Nada 
hay en la actividad de una fiesta de pueblo o en las diversiones ordinarias de un cuer- 
po de guardia que pueda emocionarnos. Así pues, la imitación de esos objetos nos 
puede divertir por unos momentos, nos puede llevar a aplaudir la aptitud de imitar 
que tenía el obrero, pero eso no podría cautivarnos. Celebramos el arte de imitar bien 
del pintor, pero le censuramos por haber escogido como objeto de su trabajo temas 
que nos interesan bien poco. 

El más bello paisaje, sea de Tiziano o de Canacci, no nos interesa más que la 
visión de un cantón horroroso o risueño del país; nada hay en un cuadro así que nos 
entretenga, por decirlo así, y como apenas nos afecta, no nos cautiva demasiado. Los 
pintores inteligentes han presentido tan bien esa verdad, que raramente han hecho 
paisajes desiertos y sin figura: los han poblado, han introducido varios personajes 
cuya acción fuera capaz de emocionarnos y de cautivarnos. Así lo han hecho Poussin, 
Rubens y otros grandes maestros, que no se han contentado con poner en sus paisajes 
a una persona que hace su camino o a una mujer llevando sus productos al mercado. 
Generalmente ponen figuras que piensan, con el fin de darnos que pensar; ponen 
personas agitadas por pasiones, con el fin de despertar las nuestras y cautivarnos con 
esa agitación. En efecto, a menudo se habla más de las figuras de esos cuadros que de 
sus terrazas y de sus árboles. El paisaje que Poussin ha pintado muchas veces y que 
vulgarmente se llama Arcadia no sería tan ponderado si no tuviera figuras. 

¿Quién no ha oído hablar de esa famosa comarca que por mucho tiempo se ha 
imaginado que era la morada de los habitantes más felices que ninguna otra tierra 
jamás había albergado? Personas ocupadas a diario con sus placeres y que no cono- 
cían más inquietudes y desgracias que las que sufren en los romances esos pastores 


23. Quintiliano: Intituciones oratorias, L. 10, c. 2, 11. 
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quiméricos, cuya condición se pretende que envidiemos. El cuadro de que hablo 
representa el paisaje de una comarca risueña. En el centro se ve el monumento de 
una joven muerta en la flor de su vida: eso es lo que se conoce por la estatua de esa 
joven tendida en la tumba, a la manera de los antiguos. La inscripción sepulcral no 
tiene más que cuatro palabras latinas: «Yo vivía, sin embargo, en Arcadia». Pero esa 
inscripción tan corta lleva a las más serias reflexiones a dos chicos jóvenes y a dos 
muchachas engalanadas con guirnaldas de flores y que parecen haberse encontrado 
con ese monumento tan triste en un lugar, donde bien se adivina que no buscaban un 
objeto mortificante. Uno de ellos hace notar a los demás esa inscripción señalándola 
con un dedo y en sus rostros, a través de la aflicción que los embarga, no se ven 
sino los restos de una alegría que expira. Es posible imaginar las reflexiones de esos 
jóvenes sobre la muerte que no perdona ni la edad, ni la belleza y contra la cual no 
ofrecen asilo los climas más felices. Uno se figura lo que van a decirse cuando se 
recuperarán de la primera sorpresa y se lo aplica a sí mismo y a aquellos en quienes 
uno está interesado. 

En la poesía ocurre como en la pintura: las imitaciones que la poesía hace de 
la naturaleza nos afectan sólo en la medida en que lo imitado haría en nosotros, si la 
viéramos verdaderamente. Un cuento en verso, cuyo tema no fuera agradable por sí 
mismo, no haría reír a nadie por mejor versificado que estuviera. Cuando una sátira 
no saca a la luz alguna verdad de la que yo ya tuviera un sentimiento confuso, cuando 
no contiene esas máximas dignas de convertirse incesantemente en proverbios por 
razón del gran sentido que contienen abreviado, lo más que puedo es ponderarla por 
estar bien escrita, pero no retengo nada de ella y tengo tan pocos deseos de alabarla 
como de releerla. Si el trazo del epigrama no es vivo, si el tema no se escucha con 
placer, tanto si está escrito en prosa, el epigrama, como si está bien versificado y 
suntuosamente rimado, no será retenido por nadie. Un poeta dramático que pone a 
sus personajes en situaciones que son tan poco interesantes como si viera realmente 
en ellos a personas conocidas, sin emocionarme demasiado, apenas me emocionaría 
con esos personajes. ¿Cómo iba a afectarme la copia si el original no es capaz de 
afectarme? 


SECCIÓN 7 
La tragedia nos afecta más que la comedia 
por la naturaleza de los temas que trata 


Cuando se reflexiona sobre que la tragedia afecta e importa a más gente que 
la comedia, no es permisible dudar de que las imitaciones no nos interesen más que 
en la medida que la impresión, mayor o menor, que el objeto imitado nos causaría. 
Ahora bien, ciertamente las personas en general no se emocionan ni se entregan al 
espectáculo con las representaciones de comedias tanto como con las de las trage- 
dias. Quienes se entretienen con la poesía dramática hablan más a menudo y con 
mayor afecto de las tragedias que de las comedias que han visto; saben más versos 
de las obras de Corneille y de Racine que de las de Moliére. En fin, sufrimos más a 


1 


58 


Jean-Baptiste Du Bos —————— 


gusto al mediocre en el género trágico que en el cómico, el cual parece no tener el 
mismo derecho sobre nuestra atención que aquél. «La comedia tiene una responsa- 
bilidad tanto mayor cuanto menor es su derecho a la indulgencia»,” decía Horacio. 
Todos quienes trabajan por nuestro teatro dicen lo mismo, y aseguran que es menos 
peligroso divertir al público haciéndole llorar que haciéndole reír. 

Sin embargo, parece que la comedia debería cautivar más que la tragedia. Un 
poeta cómico no pinta para los espectadores héroes o caracteres que éstos no han 
conocido sino por las ideas vagas que su imaginación pueda haber formado a partir 
del relato de los historiadores; no entretiene al patio de butacas con conjuras contra 
el Estado, con oráculos ni otros eventos maravillosos y tales que la mayoría de espec- 
tadores, que jamás han tomado parte en aventuras semejantes, no pudieran conocer 
bien si las circunstancias y desarrollo de aventuras semejantes son expuestas con 
verosimilitud. Al contrario, el poeta cómico pinta a nuestros amigos y a las personas 
con quienes vivimos a diario. Siguiendo a Platón,” el teatro no subsiste, por decirlo 
así, más que por las faltas en que caen las personas, porque no se conocen bien a sí 
mismos. Unos se imaginan ser más poderosos de lo que son, otros más ilustrados y 
otros, en fin, más amables. 

El poeta trágico nos expone los inconvenientes, causados por la ignorancia de 
sí mismo entre los soberanos y demás personas independientes que pueden vengarse 
a gritos y cuyo resentimiento es naturalmente violento, y cuyas pasiones adecuadas 
para ser tratadas en el escenario pueden dar lugar a grandes eventos. El poeta cómico 
nos expone cuáles son las consecuencias de esa ignorancia de sí mismo entre la gente 
común, cuyo resentimiento está sojuzgado a las leyes, y cuyas pasiones adecuadas 
para aparecer en el teatro no podrían producir sino disgustos, en una palabra, proyec- 
tos y eventos ordinarios. 

El poeta cómico nos entretiene, pues, con aventuras de gente igual a nosotros y 
nos presenta retratos cuyos originales vemos diario. Perdóneseme la expresión: hace 
subir el patio de butacas al escenario. Las personas, siempre ávidas de desenredar 
lo ridículo de otro y naturalmente deseosas de adquirir todas las luces que puedan 
autorizarlas a minusvalorar a las demás, deberían tener más interés en Talía que en 
Melpómene; Talía es más fecunda que Melpómene en cuanto a lecciones útiles. Si la 
comedia no corrige todos los defectos que propone, al menos enseña cómo hay que 
vivir entre las personas sujetas a esos defectos y cómo hay que tratar con ellas para 
evitar la dureza que las irrita y la complacencia servil que las deleita. En cambio, 
la tragedia representa a héroes a quienes nuestra situación no nos permite pretender 
parecernos, y sus lecciones y ejemplos giran en torno a acontecimientos tan poco 
parecidos a los que nos pueden suceder que las aplicaciones que quisiéramos hacer 
para nosotros siempre serían muy vagas e imperfectas. 

Ahora bien, la comedia, siguiendo la definición de Aristóteles, es la imitación 
de lo ridículo de las personas, y la tragedia, siguiendo la definición que se dio a este 
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término,” es la imitación de la vida y del discurso de los héroes o de las personas su- 
jetos, por su elevación, a las pasiones más violentas. Es la imitación de los crímenes y 
desgracias de grandes personajes, así como de las virtudes más sublimes de que fue- 
ron capaces. El poeta trágico nos hace ver a las personas víctimas de las pasiones más 
arrebatadas y en las más grandes agitaciones. Son dioses injustos, pero omnipotentes, 
que exigen que se degúielle a los pies de sus altares a una inocente joven princesa. Es 
el gran Pompeyo, vencedor de tantas naciones y terror de los reyes de Oriente, ma- 
sacrado por viles esclavos. No reconocemos a nuestros amigos en los personajes del 
poeta trágico, pero sus pasiones son más impetuosas y, como las leyes no son sino un 
freno muy débil para estas pasiones, tienen unas consecuencias bien diferentes de las 
pasiones de los personajes del poeta cómico. Así, el terror y la piedad, que la pintura 
de los acontecimientos trágicos excita en nuestra alma, nos entretienen más que la 
lectura y el desprecio que los incidentes de las comedias excitan en nosotros. 


SECCIÓN 8 
Los diferentes géneros de la poesía y su carácter 


Sucede lo mismo con todos los géneros de poesía: cada género nos afecta en 
la medida en que el objeto que hay que pintar e imitar es capaz de emocionarnos. 
Esa es la razón por la que el género elegíaco y el bucólico nos atraen más que el 
género dogmático. Así, «los versos que suspiraba Tíbulo y que el amor le dictaba», 
por servirme de la expresión del autor del Arte poético, nos gustan infinitamente cada 
vez que los releemos. Ovidio nos encanta en todas sus Elegías en que no sustituye 
su espíritu por el lenguaje de la naturaleza. Nadie abandonó jamás la lectura de las 
Églogas de Virgilio por ese cansancio que produce la saciedad. Todavía producen 
un placer sensible cuando no tienen nada nuevo para nosotros y cuando la memoria 
se adelanta a los ojos en esa lectura. Estos dos géneros de poesía nos permiten com- 
prender a personas emocionadas, y que nos harían muy sensibles a sus penas y a sus 
placeres si fueran ellas mismas las que nos hablaran. 

Los epigramas, cuyo mérito consiste en juegos de palabras o en una alusión 
ingeniosa, no nos gustan más que cuando nos resultan novedosos. Lo que nos afecta 
es la primera sorpresa. El golpe se mitiga en cuanto retenemos el sentido, pero los 
epigramas que pintan objetos capaces de enternecernos o de conseguir gran atención 
de la manera que sea, siempre nos producen impresión. Se releen varias veces y 
muchas personas los retienen sin haber pensado jamás en aprenderlos. Sin poner en 
juego a los poetas modernos, los Epigramas de Marcial, los más conocidos, no son 
aquellos en que él ha jugado con las palabras, sino aquellos en los que ha pintado un 
objeto capaz de interesarnos mucho. Por ejemplo el epigrama de Marcial sobre Arria, 
la mujer de Petus. 

Los autores sensatos, que han querido componer poemas dogmáticos y utili- 
zar los versos para darnos lecciones, se han comportado siguiendo el principio que 
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acabo de exponer. Con el fin de mantener la atención del lector, han sembrado sus 
versos con imágenes que pintan objetos conmovedores, pues los que no son capaces 
de satisfacer nuestra curiosidad no nos afectan tanto como los que pueden enterne- 
cernos. Si se me permite hablar así, el negocio del espíritu es más difícil que el del 
corazón. 


SECCIÓN 9 
Cómo se hacen interesantes los temas dogmáticos 


Cuando Virgilio compuso sus Geórgicas, un poema dogmático cuyo título nos 
promete instrucciones sobre la agricultura y las ocupaciones de la vida campestre, 
tuvo cuidado de llenarlo con imitaciones de objetos de la naturaleza que nos habrían 
conmovido. Virgilio tampoco se ha privado de distribuir, con un arte infinito, esas 
imágenes por toda su obra. En uno de sus libros expone una disertación hecha con 
ocasión de los presagios del sol y, con toda la invención de que es capaz la poesía, 
trata el asesinato de Julio César y los inicios del reinado de Augusto. No se podía en- 
tretener a los romanos con otro tema que les interesase más. En otro libro, el mismo 
Virgilio expone la fábula milagrosa de Aristeo y la pintura de los efectos del amor. 
En otro, es un cuadro de la vida campestre el que forma un paisaje risueño y lleno de 
las más amables figuras. Finalmente, en esa obra inserta la aventura trágica de Orfeo 
y Eurídice, capaz de derretir en lágrimas a quienes la vieran de verdad. Resulta tan 
cierto que son esas imágenes las que hacen que nos guste la lectura de las Geórgicas, 
que la atención se relaja en los versos que ofrecen los preceptos que el título ha pro- 
metido. Aún suponiendo que el objeto que un poema dogmático nos presenta fuera 
tan curioso que se leyera con placer una vez, no se releería con la misma satisfacción 
como se relee una égloga. El espíritu no podría gozar dos veces del placer de apren- 
der la misma cosa; el corazón, sin embargo, puede disfrutar dos veces del placer de 
sentir la misma emoción. El placer de aprender se consuma con el placer de saber. 

Los poemas dogmáticos, que sus autores han desdeñado embellecer con fre- 
cuentes cuadros patéticos apenas se encuentran en las manos de la gente común. 
Dejando de lado el mérito de esos poemas, su lectura se considera una ocupación 
seria y no como un placer. Gustan menos y el público apenas retiene los versos que 
contienen cuadros parecidos a aquellos por los que se alaba a Virgilio en sus Geór- 
gicas. No hay nadie que no admire el genio y la inspiración de Lucrecio, la energía 
de sus expresiones, la atrevida manera con que pinta objetos que no parecía hechos 
para los pinceles de la poesía. En fin, la destreza para poner en verso cosas que el 
mismo Virgilio tal vez se habría desesperado para poder decirlas «en el lenguaje de 
los dioses», cosas por las que Lucrecio es más admirado que leído. Hay mucho más 
de provecho en su poema Sobre la naturaleza, por más lleno que esté de razonamien- 
tos, que en la Eneida de Virgilio. Sin embargo, todo el mundo lee y relee a Virgilio, 
y muy pocas personas hacen de Lucrecio su libro favorito. Su obra no se lee más que 
por deliberación. No es, como la Eneida, uno de esos libros sobre los que una insen- 
sible atracción nos lleva enseguida la mano cuando se quiere leer una hora o dos. Si 
se compara el número de traducciones de Virgilio en todas las lenguas refinadas, se 
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encontrarán cuatro traducciones de la Eneida de Virgilio por una del poema Sobre la 
naturaleza. Las personas preferirán siempre los libros que les conmueven a los que 
les instruyen. Como el aburrimiento les resulta una carga más pesada que la ignoran- 
cia, prefieren el placer de ser conmovidos al placer de ser instruidos. 


SECCIÓN 10 
Objeción extraída de los cuadros y hecha para mostrar que el arte 
de la imitación interesa más que el tema mismo de la imitación 


Se podría objetar que los cuadros en que no vemos más que la imitación de di- 
ferentes objetos, que no nos habrían afectado si los hubiéramos visto en la naturaleza, 
no inducen a que se les contemple demasiado. Ponemos más atención en los frutos y 
animales representados en un cuadro que la que pondríamos en esos mismos objetos. 
La copia nos atrae más que el original. 

En mi opinión, cuando contemplamos atentamente los cuadros de ese género, 
nuestra principal atención no se dirige al objeto imitado, sino al arte del imitador. 
Lo que fija nuestra mirada es menos el objeto que la habilidad del artesano; no pres- 
tamos más atención al objeto imitado en el cuadro que la que le prestaríamos en la 
naturaleza. Esos cuadros no se contemplan ni más ni menos que aquellos cuyo mérito 
consiste en su ejecución. No se contempla tanto una cesta de flores de Baptiste, ni 
una fiesta de pueblo de Teniers como se contempla uno de los siete Sacramentos de 
Poussin u otra composición histórica, ejecutados con tanta habilidad como Baptiste 
y Teniers muestran en sus Obras. Un cuadro de historia tan bien pintado como un 
cuerpo de guardia de Teniers nos atraería mucho más que éste. 

Hay que suponer siempre, como exige la razón, que el arte haya tenido éxito 
1gualmente, pues no basta que los cuadros procedan de la misma mano. Por ejemplo, 
se ve más a gusto una fiesta de pueblo de Teniers que uno de esos cuadros de histo- 
ria; pero eso no prueba nada. Todo el mundo sabe que a Teniers le salían tan mal las 
composiciones serias como bien las grotescas. 

Así pues, distinguiendo la atención que se pone en el arte de la que se dedica 
al objeto imitado, siempre se verá que tengo razón al advertir que la imitación nunca 
nos impresiona más que el objeto imitado. Eso es cierto, incluso cuando se habla de 
cuadros que son preciosos por el solo mérito de su ejecución. 

El arte de la pintura es tan difícil, nos afecta por un sentido cuyo imperio sobre 
nuestra alma es tan grande, que un cuadro puede agradarnos sólo por los encantos 
de su ejecución, independientemente del objeto que representa; pero, ya lo he dicho, 
nuestra atención y nuestra estima se refieren únicamente al arte del imitador que 
sabe agradarnos, aún sin conmovernos. Admiramos el pincel que ha sabido copiar 
tan bien la naturaleza. Examinamos cómo ha actuado el artesano para engañarnos 
hasta el punto de hacernos creer que unos colores extendidos sobre una superficie son 
verdaderos frutos. Un pintor, pues, puede pasar por un gran artesano, en calidad de 
elegante dibujante o de colorista rival de la naturaleza, aunque no supiera utilizar sus 
talentos para representar objetos conmovedores ni para poner en esos cuadros el alma 
y la verosimilitud que se dejan sentir en los de Rafael y de Poussin. Los cuadros de la 
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escuela lombarda son admirados por más que sus pintores a menudo se hayan limita- 
do a halagar la vista mediante la riqueza y la verdad de sus colores sin pensar, tal vez, 
que su arte fuera capaz de enternecernos; en todo caso, sus partidarios más celosos 
están de acuerdo en que a los cuadros de esta escuela les falta una gran belleza y que 
los de Tiziano, por ejemplo, serían mucho más preciosos si éste hubiera tratado siem- 
pre temas conmovedores y si hubiera unido más a menudo los talentos de su escuela 
a los de la escuela romana. El cuadro de este gran pintor que representa a San Pedro 
mártir, religioso dominico masacrado por los valdenses, a pesar de lo admirable que 
es por ese paraje, tal vez no sea su mejor cuadro por la riqueza de los colores locales; 
sin embargo, de la confesión del caballero Ridolfi, el historiador de los pintores de la 
escuela de Venecia,” es el más conocido y el más alabado. La acción de este cuadro 
es, ciertamente, interesante y Tiziano la ha tratado con más verosimilitud y con una 
expresión pasional más estudiada que esas otras obras. 


SECCIÓN 11 
La belleza de la ejecución no convierte por sí sola un poema 
en una obra buena, ni un cuadro en una obra preciosa 


Hay poetas que no tienen otro mérito que el de destacar por la versificación, 
y no saben pintar un objeto capaz de emocionarnos, pero que, sirviéndome de una 
expresión de Horacio, no ponen sobre el papel más que bobadas armoniosas, como 
los pintores de que acabo de hablar. El público nunca hace mucho caso de las obras 
de un poeta que no tiene otro talento que el de tener éxito con la mecánica de su arte. 
Sin embargo, sería una equivocación acusar al público de ser riguroso con los poetas 
e indulgente con los pintores. Es diferente la dificultad de ser buen colorista y dibu- 
jante elegante, y la de ser un compositor de palabras y rimador exacto. Por lo demás, 
en las composiciones del simple versificador no hay imitación de la naturaleza, o al 
menos, como expondré más adelante, resulta muy difícil que los versos franceses 
imiten suficientemente bien —en cuanto a la pronunciación- el ruido que el sentido 
de esos versos describe para dar mucha reputación al poeta que no sepa hacer otra 
cosa. La rima no es la imitación de ninguna belleza que se encuentre en la natura- 
leza, sino que, como acabo de decir, es una imitación preciosa de las bellezas de la 
naturaleza en los cuadros del pintor que no sabe más que colorear. Ahí encontramos 
la carne humana y reconocemos en sus paisajes los diferentes efectos de la luz y el 
color natural de todos los objetos. 

A partir de que el mérito principal de los poemas y de los cuadros consiste en 
representar objetos capaces de afectarnos y de conmovernos si los viéramos verda- 
deramente, resulta fácil concebir cuán importante es la elección del tema para los 
pintores y poetas. No pueden elegir sino lo demasiado interesante. 

A quien haya elegido un tema potente no le faltarán ni facilidad verbal ni la 
claridad del plan.” 


28. P. 131. 
29, Horacio: Arte poética (referencia insuficiente). 
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SECCIÓN 12 
Una obra nos interesa de dos maneras: 
porque somos personas en general y porque somos personas concretas 


Un tema puede ser interesante de dos maneras. En primer lugar, es interesante 
por sí mismo y porque sus circunstancias son tales que deben afectar a las personas 
en general. En segundo lugar, es interesante sólo para determinadas personas, es de- 
cir, que ese tema que no es capaz de atraer más que una atención mediocre por parte 
de las personas en general, sin embargo provoca una atención muy seria por parte de 
determinadas personas. Por ejemplo, un retrato es un cuadro bastante diferente para 
quienes no conocen a la persona representada, pero es precioso para quienes la aman. 
Para nosotros tienen un atractivo particular los versos que están llenos de sentimien- 
tos parecidos a los nuestros y dibujan una situación en que nos encontramos o incluso 
una situación en que nos hemos encontrado en otro momento. El tema que abarca los 
principales eventos de la historia de un determinado pueblo resulta más interesante 
para ese pueblo que para otra nación. El tema de la Eneida interesaba más a los ro- 
manos que a nosotros. El tema del poema La doncella de Orleans es más interesante 
para nosotros que para los italianos. No hablaré mucho más de este interés relativo y 
particular a determinadas personas y tiempos, pues a los pintores y poetas les resulta 
fácil saber si los temas que se proponen tratar interesan mucho a las personas a las 
que van dirigidas sus obras. 

Me contentaré, pues, con hacer un par de reflexiones al respecto. La primera 
es que resulta muy difícil que tenga éxito un poema de cierta extensión y que no 
se sustente en lo patético de la declamación ni en lo aparatoso del teatro, a no ser 
que trate un tema que reuna los dos intereses, o sea, un tema capaz de conmover a 
todas las personas y de manera particular a los compatriotas del autor porque habla 
de las cosas que más interesan a éstos. No se lee un poema para instruirse, sino 
por placer; y se abandona cuando no tiene un atractivo capaz de afectarnos. Ahora, 
bien, es casi imposible que el genio del poeta sea tan fértil en bellezas y que el poeta 
pueda diversificarlas con suficiente variedad para mantenernos atentos, por decirlo 
así, a fuerza de espíritu durante la lectura de un poema épico. Es demasiado osado 
intentar, a la vez, excitar y satisfacer nuestra curiosidad. Es demasiado arriesgado 
pretender que estimemos a los personajes que nos resultan completamente indife- 
rentes con suficiente afección como para emocionarnos con sus éxitos y con todos 
sus contratiempos. Es bueno que el poeta eche mano de todas las inclinaciones y 
pasiones que ya están en nosotros, principalmente de las que nos son propias como 
ciudadanos de un determinado país o por otra consideración. El poeta que introdu- 
jera a Enrique IV en un poema épico ya nos encontraría predispuestos a favor de su 
héroe y de su tema; su arte se agotaría tal vez en vano antes de interesarnos por un 
héroe antiguo o por un príncipe extranjero, puesto que lo consideramos ya como el 
mejor de nuestros reyes. 

El interés relativo o que nos es particular excita nuestra curiosidad y nos dis- 
pone al menos tanto como el interés general a enternecernos y a conmovernos. La 
imitación de las cosas por las que nos interesamos como ciudadanos de un determi- 
nado país o como espectadores de determinado partido tiene derechos todopoderosos 
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sobre nosotros. ¿Cuántos libros de partido deben su primera fama al interés particular 
que tienen en esos libros las personas afectas a la causa de que tratan? Es verdad que 
el público olvida pronto los libros que no tienen otro mérito que el de emprender el 
vuelo en determinadas coyunturas; es necesario que, para consolidarse, el libro sea 
bueno en el fondo; pero si es así, si merece agradar a todas las personas, el interés par- 
ticular hace que sea conocido mucho más rápidamente. Si cuenta con ese interés, un 
buen libro tiene un éxito más rápido y mayor. Por lo demás, hay intereses relativos 
que se mantienen por mucho tiempo y que pueden conferirle a una obra, durante 
varios siglos, la atención particular de un gran número de personas. Así es el interés 
que una nación tiene por el poema que describe los principales eventos de su historia 
y que habla de las villas, de los ríos y de los edificios que continuamente tienen a su 
vista. Ese interés particular habría hecho que La Doncella de Chapelain triunfara si 
el poema no hubiese sido sino mediocre. 

Es verdad que todas las naciones de Europa leen aún la Eneida de Virgilio 
con un placer infinito, a pesar de que los objetos que este poema describe no estén 
ya a la vista, ni se tenga el mismo interés por la fundación del Imperio Romano que 
los contemporáneos de Virgilio, los más notables de los cuales aún se consideraban 
descendientes de los héroes que éste cantaba. Muchos lectores no conocen las fiestas, 
los combates y los lugares de que habla más que por lo que él cuenta. Sin embargo, la 
Eneida, la obra del poeta más consumado que jamás haya escrito, tiene, por decirlo 
así, medios de sobra para hacer fortuna. Aunque este poema no nos afecte más que 
por ser personas, nos afecta lo suficiente para conmovernos; con todo, un poeta no 
podría prometer con sus obras una fortuna semejante a la de la Eneida, como es la 
de afectar sin el interés que tiene una relación particular con el lector, a menos de 
una gran presunción, principalmente si compone en francés. Eso es lo que trataré 
de explicar más extensamente a lo largo de este escrito. 

Mi segunda reflexión se refiere a la injusticia de los juicios temerarios que, a 
veces, se hacen tachando de mentira lo que dicen los antiguos respecto al éxito pro- 
digioso de ciertas obras al no hacer caso del interés particular que tenían por estas 
Obras quienes tanto las han aplaudido. Por ejemplo, quienes se extrañan de que César 
quedara desconcertado al escuchar la Oración de Cicerón por Ligario y de que el 
dictador se olvidara de sí mismo hasta el punto de dejar caer involuntariamente los 
papeles que tenía entre sus manos; quienes dicen que después de haber leído esta 
Oración, aún siguen buscando el pasaje que fue capaz de impresionar tan vivamente 
a un hombre como César, hablan como gramáticos que no han estudiado jamás el 
lenguaje humano ni han adquirido el conocimiento de los movimientos del corazón 
humano. Que se pongan en el lugar de César y encontrarán sin dificultad ese pasaje. 
Pronto sabrán como el vencedor de Farsalia, que en el mismo campo de batalla había 
abrazado a su enemigo vencido como conciudadano suyo, pudo verse afectado por la 
pintura de este evento que hace Cicerón, hasta el punto de olvidar que estaba sentado 
en un tribunal. 

Pero, volvamos al interés general y a los temas en que se encuentra y que por 
eso son capaces de afectar a todo el mundo. Los pintores y los poetas, como ya he 
dicho, no tienen que tratar más que estos. Es verdad que estos artesanos saben enri- 
quecer sus temas; pueden convertir los temas desprovistos naturalmente de interés 
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en temas interesantes, pero hay muchos inconvenientes para tratar esos temas que 
reciben todo su patetismo de la invención del artesano. Un pintor, y especialmente 
un poeta que trata un tema sin interés, no puede vencer su esterilidad, no puede in- 
troducir patetismo en la acción indiferente que imita más que de dos maneras: o bien 
adorna esa acción con episodios, o bien cambia las principales circunstancias de esa 
acción. Si el poeta se decide por adornar su acción con episodios, el interés que éstos 
producen no sirve sino para hacer sentir mejor la frialdad de la acción principal y se 
le reprochará haber rellenado mal su título. Si, en cambio, el poeta cambia las princi- 
pales circunstancias de la acción, que debemos suponer es un evento universalmente 
conocido, su poema deja de ser verosímil. Un hecho no puede parecernos verosímil 
más que cuando estamos informados de lo contrario por testigos dignos de fe; eso es 
lo que expondremos más extensamente cuando hagamos ver que no toda suerte de 
ficción está permitida en poesía, como tampoco en pintura. 

Que los pintores y los poetas examinen, pues, seriamente si la acción que 
quieren tratar no afectaría sensiblemente, en el caso que la viéramos, y que estén 
persuadidos de que su imitación nos afectará aún menos. Que no tengan como única 
referencia su propio discernimiento en una decisión tan importante para el éxito de 
sus obras. Antes de tomarles cariño a sus temas, antes, por decirlo así, de casarse con 
sus personajes, que consulten a sus amigos: es el momento de poder recibir los con- 
sejos más útiles. Es una gran imprudencia esperar a pedir consejos sobre un edificio 
que ya está empezado y ya no se pueda cambiar nada en lo esencial de su plan sin 
trastocar la mitad ya construida. 


SECCIÓN 13 
Hay temas especialmente apropiados para la poesía 
y otros especialmente apropiados para la pintura. Formas de conocerlos 


No sólo el tema de la imitación deber ser interesante por sí mismo, sino que 
además hay que elegir uno que sea conveniente para la poesía, si se quiere tratar en 
verso. Hay temas más favorables para los pintores que para los poetas, y viceversa. 
Eso es lo que voy a tratar de exponer, después de pedir que se me perdone la exce- 
siva extensión en esta discusión: para ser más inteligible me ha parecido necesario 
extenderme. 

Un poeta puede decirnos muchas cosas que un pintor no sabría darnos a enten- 
der. Un poeta puede expresar muchos de nuestros pensamientos y sentimientos que 
un pintor no podría darnos, porque ni unos ni otros tienen como consecuencia nin- 
gún movimiento propio y especialmente notable en nuestra actitud, ni precisamente 
caracterizado en nuestro rostro. Lo que Cornelia le dice a César cuando le descubre 
la conjura que le iba a llevar a la muerte en una hora: «El ejemplo que tú debes dar, 
perecería contigo», no lo puede ofrecer un pintor. Dándole a Cornelia una compos- 
tura conveniente a su situación y a su carácter, sí que puede ofrecernos una idea de 
sus sentimientos y hacernos saber que habla con una gran dignidad; sin embargo, el 
pensamiento de esta romana, que quiere que la muerte del opresor de la república sea 
un suplicio que espante a quienes quisieran atentar contra la libertad y no un crimen 
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detestable, no da pie al pincel. No hay expresión pictórica que pueda articular, por 
decirlo así, las palabras del viejo Horacio cuando responde a quien le preguntaba qué 
podía hacer su hijo solo contra tres adversarios: Morir. Un pintor puede hacer ver 
bien que una persona está conmovida por determinada pasión, aunque no lo pinte en 
la acción, porque no hay pasión del alma que no sea a la vez pasión del cuerpo. Pero 
lo que la cólera hace pensar concretamente, siguiendo el carácter propio de cada uno 
y las circunstancias en que se encuentra, lo que de sublime hace decir en relación con 
la situación del personaje que habla, es raro que el pintor pueda expresarlo de manera 
suficientemente inteligible como para que se pueda entender. 

Por ejemplo, en su cuadro La muerte de Germánico, Poussin consiguió ex- 
presar todas las especies de aflicción que padecieron su familia y sus amigos cuando 
murió envenenado entre sus brazos, pero no le era posible transmitirnos los últimos 
sentimientos de este príncipe tan capaces de enternecernos. Un poeta puede hacerlo; 
puede hacerle decir: 


Yo tendría el derecho de compadecerme de mi mismo por una muerte 
tan prematura como la mía, aunque me llegara por culpa de la naturale- 
Za; pero muero envenenado; procurad la venganza de mi muerte y no os 
ruboricéis por convertiros en delatores para conseguirla: la compasión 
del público estará del lado de semejantes acusadores. 


Un pintor no podría expresar la mayor parte de esos sentimientos; además, 
en cada cuadro no puede pintar más que uno de los sentimientos que le son posibles 
expresar. Para hacer comprender la sospecha que tenía Germánico respecto a que 
Tiberio fuera el autor de su muerte, sí que puede hacer que Germánico le señale a su 
mujer Agripina una estatua de Tiberio, con un gesto y un semblante capaces de ca- 
racterizar ese sentimiento; pero es necesario que utilice todo su cuadro para expresar 
ese sentimiento. 

Como el cuadro que representa una acción no nos permite ver más que un 
instante de su duración, el pintor no es capaz de conseguir de manera sublime que 
las cosas que han precedido la situación presente desemboquen a veces en un senti- 
miento ordinario. La poesía, en cambio, nos describe todos los incidentes notables de 
la acción que trata y lo que ha sucedido infunde a veces algo maravilloso sobre una 
cosa muy ordinaria que se dice o sucede a continuación. Es así como la poesía puede 
utilizar eso maravilloso que nace de las circunstancias que, si se quiere, se llamará lo 
sublime relativo. Así es el arrebato del Misántropo que, dando seriamente cuenta de 
las razones que le impiden establecerse en la corte, tras una deducción de las obliga- 
ciones reales e incómodas que uno se ahorra no viviendo allí: «No son de alabar los 
versos de tales Señores». Este pensamiento resulta sublime por el carácter conocido 
del personaje que habla y por el proceso que acaba de sufrir por haber dicho que los 
versos malos nada valen. 

Al poeta le resulta incomparablemente mucho más fácil que al pintor hacer 
que les tomemos cariño a sus personajes y que nos interesemos por su destino. Las 
cualidades exteriores, como la belleza, la juventud, la majestuosidad y la dulzura que 
el pintor puede dar a sus personajes, no serían capaces de hacer que nos interesára- 
mos por su destino tanto como las virtudes y cualidades del alma que el poeta puede 
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dar a los suyos. Un poeta puede hacer que seamos casi tan sensibles a las desgracias 
de un príncipe de quien nunca oímos hablar como a las desgracias de Germánico; 
y eso, por el carácter enorme y amable que dará al héroe desconocido que quiere 
hacernos apreciar. Eso es lo que un pintor no puede hacer; para emocionarnos, éste 
se ve obligado a servirse de personajes que ya conocemos; su gran mérito consiste 
en que reconozcamos de manera fácil y segura esos personajes. Es una obra maes- 
tra de Poussin habernos hecho reconocer a Agripina en su cuadro de La muerte de 
Germánico con tanta inspiración como lo ha hecho. Después de haber tratado los 
diferentes géneros de aflicción de los demás personajes del cuadro así como de las 
pasiones que podían expresarse, coloca junto al lecho de Germánico a una mujer 
noble —por su porte y su indumentaria— que esconde su rostro entre sus manos y 
cuya actitud denota claramente el más profundo dolor. Se percibe sin dificultad que 
la aflicción de este personaje debe sobrepasar la de los demás personajes, pues este 
gran maestro, desesperándose por representarla, ha salido del paso con un golpe de 
ingenio. Quienes saben que Germánico tenía una mujer únicamente unida a él y que 
recibe sus últimos suspiros reconocen a Agripina con las misma certeza que los anti- 
cuarios la reconocen por su peinado y por el aspecto de su cabeza en las medallas de 
esta princesa. Aunque Poussin no es el inventor de este rasgo poético —que bien pede 
haber tomado prestado del Greco que pintó a Agamenón con la cabeza velada en el 
sacrificio de su hija Ifigenia—, ese rasgo siempre será una obra maestra de la pintura. 
La costumbre de hablar de el Poussin, como hacen los italianos para referirse a nom- 
bres ilustres, podría inducir a pensar que era italiano. Sin embargo, Nicolas Poussin 
era de Andelys, en Normandía. 

Muchas veces he quedado sorprendido de que los pintores —que tanto interés 
tienen en hacernos reconocer a los personajes de los que quieren servirse para con- 
movernos, y que tantas dificultades deben de encontrar para hacerlos reconocibles 
sólo con su pincel-, no acompañaran siempre sus cuadros de historia con una corta 
inscripción. Tres cuartas partes de los espectadores, que son capaces de hacerle justi- 
cia a la obra, no son lo suficientemente ilustrados para adivinar el tema de la misma. 
A veces, para ellos, se trata de una persona bella que agrada pero habla una lengua 
que no entienden; bien pronto se aburren de mirarla, pues la duración de los placeres, 
en que no toma parte el espíritu, es muy corta. 

El sentido de los pintores góticos, por más burdo que fuera, les hizo percibir la 
utilidad de las inscripciones para comprender el tema de los cuadros. Es verdad que 
hicieron un uso tan bárbaro de ese conocimiento como de sus pinceles. Hacían salir 
de la boca de sus figuras, por una curiosa precaución, rollos en los que escribían lo 
que pretendían hacer decir a esas figuras indolentes; ahí se trataba verdaderamente 
de hacer hablar a esas figuras. Los rollos de que hablo han desaparecido con el gusto 
gótico; pero, a veces, los más grandes maestros han juzgado necesarias dos o tres 
palabras para la comprensión del tema de sus obras e incluso no han tenido escrúpu- 
los de escribirlas en un rincón de sus cuadros, en que no estropeaban nada. Rafael y 
Canacci así lo hicieron; Coypel colocó igualmente versos de la Eneida de Virgilio 
en la galería del Palacio Real para ayudar a la comprensión de sus temas. Ahora, los 
pintores, cuyas obras se graban, empiezan a percibir la utilidad de esas inscripciones 
y las colocan al pie de los grabados que se hacen a partir de sus cuadros. 
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El poeta consigue la imitación de su objeto más certeramente que el pintor. Un 
poeta puede utilizar muchos rasgos para expresar la pasión y el sentimiento de uno 
de sus personajes. Si algunos de sus rasgos fracasan, es decir, si no consiguen con 
precisión su meta, si no presentan con exactitud toda la idea que pretende expresar, 
otros rasgos más afortunados pueden acudir en ayuda de los primeros. Todos juntos 
conseguirán lo que uno solo no habría podido y, así, expresarán la idea del poeta en 
toda su fuerza. Todos los rasgos de que se sirve Homero para pintar el ímpetu de 
Aquiles no son igualmente poderosos, pero los débiles resultan más fuertes con otros, 
a los cuales aquéllos confieren recíprocamente más energía. Todos los rasgos que 
Moliére emplea para esbozar a su Misántropo no son igualmente afortunados, pero 
unos se juntan con los otros y, en conjunto, conforman el carácter mejor dibujado y el 
retrato más perfecto que jamás se haya ofrecido en el teatro. No sucede lo mismo con 
el pintor, que no pinta más una sola vez cada uno de sus personajes y no puede utilizar 
más que un rasgo para expresar una pasión en cada una de las partes del rostro en que 
esa pasión ha de hacerse sentir. Si no configura bien el rasgo que debe expresar la pa- 
sión; si, por ejemplo, cuando pinta un movimiento de la boca, su contorno no es la 
línea precisa que había que hacer, la idea del pintor resulta un aborto, y el personaje, 
en vez de expresar una pasión, no hace más que una mueca. Lo que el pintor realiza 
mejor en las otras partes del rostro bien puede llevarnos a excusar lo que ha hecho 
mal al dibujar la boca, pero no suple el rasgo que falta. También sucede, a menudo 
en vano, que trate de corregir su falta; recomienza sin hacerlo mejor y, de forma 
parecida a quienes buscan en su memoria un nombre propio olvidado, lo encuentra 
todo excepto el único rasgo que podría dar forma a la expresión que pretende imitar. 
Así, por muchos que sean los caracteres que un pintor no pueda expresar, moralmente 
hablando, no hay ninguno que un poeta no pueda copiar. Vamos a ver también que 
hay muchas bellezas en la naturaleza que el pintor copia más fácilmente y de las 
que hace imitaciones mucho más conmovedoras que el poeta. 

Todas las personas se afligen, lloran y ríen; todas experimentan pasiones; sin 
embargo, las mismas pasiones se graban en ellas con caracteres diferentes. Las pasio- 
nes son variadas, incluso en personajes que, de acuerdo con la suposición del artesa- 
no, deberían tener un interés igual a la acción principal del cuadro. La edad, la patria, 
el temperamento, el sexo y la profesión producen la diferencia entre los síntomas de 
una pasión causada por el mismo sentimiento. La aflicción de quienes contemplan El 
sacrificio de Ifigenia procede el mismo sentimiento de compasión; y, sin embargo, de 
acuerdo con la observación que acabamos de hacer, esa aflicción tiene que manifes- 
tarse de forma diferente en cada espectador. Ahora bien, el poeta no podría producir 
esa diversidad sensible en sus versos: si lo hace en el escenario, es con la ayuda de 
la declamación, es con el apoyo del juego mudo de los actores. 

Fácilmente se comprende cómo un pintor, a través de la edad, el sexo, la patria, 
la profesión y el temperamento, cambia el dolor de quienes ven morir a Germánico; 
sin embargo, no se comprende cómo un poeta épico, por ejemplo, conseguiría ador- 
nar su poema con esta variedad sin enredarse en descripciones que harían aburrida 
su obra. Sería necesario que comenzara por un detalle cansino de la edad, del tem- 
peramento e incluso del vestido de sus personajes que quiere introducir en su acción 
principal. No se le perdonaría jamás una enumeración semejante; si la hace en sus 
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primeros libros, el lector ya no la recordará ni sentirá las bellezas cuya comprensión 
depende de lo que habrá olvidado; si la hace inmediatamente antes de la catástrofe, 
se convertirá en una insoportable tardanza. Por lo demás, a la poesía le faltan ex- 
presiones propias para instruirnos acerca de la mayor parte de esas circunstancias. 
A duras penas vendrá en su ayuda la física con su terminología propia para explicar 
el temperamento más o menos circunstancial y el carácter de cada espectador. Para 
hacer comprender sin dificultad y de manera distinta todos esos detalles, hay que 
exponerlos a la visión. 

Por el contrario, para el pintor inteligente nada le es más fácil que darnos a 
conocer la edad, el temperamento, el sexo, la profesión e incluso la patria de sus per- 
sonajes, sirviéndose de los vestidos, del color de su piel, del color de la barba y de 
los cabellos, de su amplitud y espesor, así como de su porte natural, de la compostura 
del cuerpo, de la actitud, de la figura de la cabeza, de la fisonomía, del fuego, del 
movimiento y del color de los ojos y de muchas más cosas que hacen reconocible el 
carácter de un personaje por sentimiento. La naturaleza ha puesto en nosotros un ins- 
tinto para discernir el carácter de las personas, que va más rápido y lejos que nuestras 
reflexiones sobre los indicios y signos sensibles de esos caracteres. Ahora bien, esa 
diversidad de expresiones imita maravillosamente a la naturaleza que, no obstante su 
uniformidad, siempre deja su marca en cada sujeto con un sello particular. Allí donde 
no encuentro esa diversidad, ya no veo la naturaleza y reconozco el arte. El cuadro 
en que muchas cabezas y muchas expresiones son las mismas, jamás estará hecho de 
acuerdo con la naturaleza. 

El pintor no encuentra, pues, ninguna oposición por parte de la mecánica de 
su arte para dar expresión a un carácter particular. A menudo sucede incluso que el 
pintor, actuando como poeta, se sugiere a sí mismo, como colorista y como dibujante, 
bellezas que no habría encontrado si no hubiera tenido ideas poéticas que expresar. 
Una invención hace que eclosione otra. Algunos ejemplos harán que se comprenda 
más fácilmente nuestra reflexión. 

Todo el mundo conoce el cuadro de Rafael en que Jesucristo confirma a San 
Pedro el poder de las llaves en presencia de otros apóstoles; es uno de esos tapices 
de los Hechos de los apóstoles que el papa León X mandó hacer para la capilla de 
Sixto IV, y cuyos cartones originales se conservan en la galería del palacio que Ma- 
ría Estuardo, princesa de Orange, mandó construir en Hampton Court. San Pedro, 
con las llaves en sus manos, está arrodillado ante Jesucristo y parece penetrado por 
una emoción acorde con su situación; su gratitud y celo hacia su maestro aparecen 
sensiblemente en su rostro. San Juan, el evangelista, representado joven como era, 
está pintado con la acción de un hombre joven, que aplaude la digna elección de su 
maestro con el movimiento de sinceridad tan natural para su edad y se supone debió 
de hacer, tan bien remarcada es la vivacidad de su aprobación por el aspecto de su 
rostro y por un movimiento del cuerpo tan solícito. El apóstol que está a su lado 
parece mayor y muestra la fisonomía y la actitud de un hombre comedido que, de 
acuerdo con su carácter, aplaude con un simple movimiento de brazos y de cabeza. 
En un extremo del grupo se distingue un hombre bilioso y sanguíneo; tiene un rostro 
muy colorido, la barba tirando a rojiza, la frente ancha, la nariz rotunda y todos los 
rasgos de un hombre altivo. Con desdén y frunciendo el ceño mira la elección que 
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se adivina injusta según él. Las personas de este tipo de temperamento creen natu- 
ralmente que no valen menos que los demás. Cerca de él se encuentra otro apóstol 
de aspecto confuso que se adivina de temperamento melancólico por la delgadez de 
su rostro lívido, su barba negra y plateada, la compostura de su cuerpo, en fin por 
todos los rasgos que los naturalistas han asignado a ese temperamento. Inclinado y 
con los ojos fijos en Jesucristo, se ve devorado por una envidia sombría a causa de 
una elección de la que no se quejará pero por la que conservará un vivo resentimiento 
durante mucho tiempo. También se reconoce netamente a Judas porque está colgado 
de una higuera con una bolsa del revés en el cuello. 

Yo no le he prestado ingenio a Rafael e incluso dudo que sea posible llevar la 
inventiva poética más allá de lo que este gran pintor ha logrado en los cuadros de su 
mejor época. Otra pieza de la misma serie representa a San Pablo anunciando a los 
atenienses ese Dios al que habían dedicado un altar sin conocerlo; Rafael ha hecho 
del auditorio de este apóstol una obra maestra de poesía manteniéndose dentro de 
los límites de la verosimilitud más exacta. Un cínico, apoyado en su bastón y que 
se reconoce como tal por la desvergilenza y harapos característicos de la secta de 
Diógenes, mira impúdicamente a San Pablo. Otro filósofo, que por el aspecto de su 
cabeza se adivina un hombre decidido y obstinado, tiene el mentó sobre el pecho; 
está absorto en sus reflexiones sobre las maravillas que escucha y se adivina que, 
en ese momento, pasa del estremecimiento a la persuasión. Otro tiene la cabeza 
inclinada hacia la derecha y mira al apóstol con una admiración pura, que no parece 
acompañada todavía de ningún otro sentimiento. Otro dirige el segundo dedo de la 
mano derecha hacia su nariz y hace el gesto de un hombre que acaba de ser ilustrado 
sobre verdades, sobre las que tenía una idea confusa desde hacía mucho tiempo. A 
estos filósofos el pintor opone unos jóvenes y unas mujeres que muestran su asombro 
y emoción por medio de gestos adecuados tanto a su edad como su sexo. La pena 
está pintada en el rostro de un hombre vestido como podían vestir los leguleyos 
entre los judíos. El éxito de la predicación de San Pablo debió de producir un efecto 
parecido en un judío obstinado. El temor a ser aburrido me impide hablar más de los 
personajes de este cuadro, pero no hay ninguno que no transmita inteligiblemente sus 
sentimientos al espectador atento. 

Aduciré todavía un ejemplo, pues la materia es suficientemente importante. 
Lo sacaré de la Susana del señor Coypel, cuadro que fue muy alabado ya desde el 
momento de salir del caballete. En él, Susana comparece ante el pueblo, acusada 
de adulterio y el pintor la representa en el instante en que los viejos declaran contra 
ella. Por la fisonomía de Susana, por el aspecto de su rostro todavía sereno a pesar de 
su aflicción, se ve bien que, si baja su mirada, es por pudor y no por remordimien- 
to. La nobleza y la dignidad de su rostro hablan tan claramente en su favor que se 
percibe bien que el primer movimiento sería el de absolver de entrada a la acusada 
que se presentara con semejante actitud. El pintor ha variado el temperamento de 
los famosos viejos; uno parece sanguíneo y el otro, bilioso y melancólico. Este úl- 
timo, de acuerdo con el carácter propio de su temperamento que es la obstinación, 
comete el crimen constantemente. En su rostro no se ve más que furor y rabia. El 
sanguíneo parece enternecido y se percibe bien que, a pesar de su arrebato, siente 
ya los remordimientos que le hacen vacilar en su resolución. Es el carácter propio 
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de las personas de este temperamento. Suficientemente violentos para vengarse, no 
son bastante duros para ver las consecuencias de su venganza sin emocionarse por 
movimientos de compasión. 

Resulta fácil concluir, después de lo que acabo de exponer, que a la pintura 
le gusta tratar temas en los que que puede introducir un gran número de personajes 
interesados en la acción. Así son los temas que hemos tratado, como también lo son 
El asesinato de César, El sacrificio de Ifigenia y tantos otros que sería superfluo 
indicar. Por decirlo así, en un cuadro, la emoción de estos asistentes los convierte en 
actores, mientras que, en un poema, no son más que simples espectadores. Por ejem- 
plo, un poeta que tratara El sacrificio de la hija de Jefté no podría hacer intervenir en 
su acción más que a un pequeño número de actores muy interesados. En poesía, los 
actores que no tienen un interés esencial en la acción en que se les hace desempeñar 
un papel resultan excesivamente fríos. El pintor, en cambio, puede hacer intervenir 
en su acción a tantos espectadores como le parezca conveniente. Desde el momento 
en que aparecen ahí afectados, no se pregunta ya qué hacen allí. 

La poesía no podría, pues, invocar tan gran número de actores. Acabamos de 
decir que un personaje, que no tiene sino un mediocre interés en la acción, resulta 
un personaje aburrido. Si adquiere un gran interés, es necesario que el poema fije el 
destino de ese actor. Es preciso que nos instruya al respecto. La multitud de actores 
que el poeta trágico emplea a veces para velar su esterilidad, le resultará además muy 
embarazosa cuando se acerque el desenlace y haya que deshacerse de ella. Entonces 
obliga a esos personajes a deshacerse de sí mismos con la espada o con el veneno 
a partir del primer motivo que imagine: «Uno muere sin una gota de sangre, el otro 
lleno de droga». 

Este verso de Despréaux*” se puede aplicar bien a esos personajes, aunque no 
esté escrito para ellos. No se cuestiona lo que acaba siendo un muerto, se le entierra. 
Pero esta reforma sangrienta hace de la escena trágica un campo de batalla, solivianta 
al espectador contra tantos asesinatos tan poco verosímiles. No es la sangre derrama- 
da, sino la forma como se derrama lo que configura el carácter de la tragedia. Ade- 
más, lo exageradamente trágico resulta frío y, más que llorar, hace reír más que un 
poeta que cree resultar patético a fuerza de derramar sangre. Algún espíritu maligno 
manda pedirle la lista de sus muertos. 

Siguiendo la comparación de la poesía dramática con la pintura, aún veremos 
que la pintura tiene la ventaja de poder presentar ante nuestros ojos los incidentes de la 
acción que trata más adecuados para producir en nosotros una gran impresión. Puede 
hacernos ver a Bruto y a Casio hundiendo el puñal en el corazón de César, y al sacerdote 
hundiendo el cuchillo en el pecho de Ifigenia. El poeta trágico se atrevería a presentar- 
nos esos objetos en el escenario tan poco como la metamorfosis de Cadmo en serpiente 
y la de Progneo en golondrina. Estos son objetos de los que Horacio ha dicho: 


Con todo, no llevarás al escenario acciones que exigen pasar en el inte- 
rior del teatro y apartarás de la vista muchos hechos que inmediatamen- 
te narrará la elocuencia de un testigo ocular.** 


30. Horacio: Arte poética, canto 4. 
31. Ibid., vv. 182-184. 
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Aunque las mismas leyes de la tragedia, fundadas en buenas razones, no prohi- 
bieran poner en escena más que eventos como los referidos, el poeta sensato siempre 
evitaría ponerlos. Como esos eventos casi nunca pueden ser representados de forma 
verosímil, ni adecuada, degeneran en un espectáculo frío y pueril. No resulta tan fá- 
cil imponerlos a nuestros ojos como a nuestros oídos, pues ciertas ficciones resultan 
mejor en la narración que en el espectáculo. El evento que podría afectarnos, si fuera 
contado con una ingeniosa elección de circunstancias aducidas en un relato en que 
se cuidara la verosimilitud, se convierte en un juego de marionetas cuando se intenta 
exponerlas en el teatro. En efecto, las metamorfosis que se representan en el esce- 
nario de las óperas de Francia e Italia casi siempre hacen reír, por más trágico que 
sea el evento por sí mismo. Esa es la razón por la que el poeta que hace una tragedia 
está obligado a recurrir a un relato para exponernos todos los eventos de que aquí se 
trata. Con todo, el relato de un actor no es, por decirlo así, más que la imitación de 
una imitación y una segunda copia. 

Por más que la acción que se nos muestra en un relato, por así decir, sea muy 
conmovedora en sí misma, nos emocionará menos que lo haría otra acción menos 
trágica, pero que apareciera ante nuestros ojos y se representara ante nosotros dra- 
máticamente. La primera escena entre Rodrigo y Jimena nos emociona más que el 
relato que Jimena hace de la muerte de su padre al rey, por más que ese relato lo haga 
un personaje que tiene gran interés en el evento. Sin embargo, la muerte del conde es 
un evento más terrible —y por consiguiente mucho más capaz de afectarnos— que la 
conversación de Jimena y Rodrigo, por interesante que ésta pueda ser. 

Al poeta trágico le resultan más favorables los temas, cuya belleza consiste 
principalmente en la elevación del espíritu, que permiten ver los actores en la nobleza 
de sus sentimientos, como en las situaciones que deben agitar violentamente y sin 
tregua a las personas interesadas y que deben dar lugar, así, a diversos sentimientos 
muy vivos y a animadas conversaciones. Tratando esos temas puede mantenernos 
siempre atentos y hacernos ver incluso todos los principales eventos de su acción, 
sin verse obligado a recurrir a los relatos. Ese discernimiento de los temas es extre- 
madamente importante, de manera que tanto a los pintores como a los poetas se les 
pueden dirigir los versos que Horacio escribió para éstos últimos: «Los que escribís, 
elegid un tema proporcionado a vuestras fuerzas».*? 

Tanto si queréis pintar, como si queréis componer versos, poned gran aten- 
ción tanto en la elección de un tema que convenga al pincel —si pretendéis hacer 
un cuadro— y que se adecue, por decirlo así, a la pluma —si sois poeta—, como en la 
conveniente elección de las fuerzas de vuestro genio particular y proporcionado a 
vuestros talentos personales. Trataremos más extensamente de esta última elección 
más adelante. Volvamos a los temas especialmente adecuados para ser tratados en un 
poema o en un cuadro. 

En general, el poeta que trata un tema desconocido puede dar a conocer fácil- 
mente sus personajes desde el primer acto; también puede, como ya hemos dicho, 
hacerlos interesantes. En cambio, el pintor, que no tiene esos medios, jamás debe 


32. Horacio: Arte poética (referencia insuficiente). 
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intentar tratar un tema sacada de cualquier obra poco conocida; no debe introducir 
en su tela más que personajes de los que todo el mundo —al menos el mundo ante 
el cual va a producir su cuadro— haya oído hablar. Es necesario que ese mundo ya 
los conozca, pues el pintor no puede hacer otra cosa que hacérselos reconocibles. 
Hemos hablado de la indiferencia de los espectadores respecto al cuadro cuyo tema 
desconocen. 

El pintor debe prestar atención constantemente a esto; una atención que es aun 
más necesaria cuando hace cuadros de caballete destinados a cambiar a menudo de 
lugar y de dueño. El tema de los frescos pintados sobre los muros y el de esos grandes 
cuadros que están colgados siempre en el mismo lugar, si no es muy conocido, puede 
llegar a serlo. Igualmente se adivina que el cuadro del altar de una capilla representa 
algún evento de la vida del santo al que está dedicada. En fin, la fama, que da a co- 
nocer al mundo el mérito de esas obras, le enseña al mismo tiempo la historia que el 
pintor puede haber tratado en él. 

Hay temas conocidos universalmente. Hay otros que sólo son conocidos en 
determinados países. 

Los temas más generalmente conocidos en toda Europa son los extraídos de la 
sagrada escritura. He ahí por qué Rafael y Poussin han preferido esos temas a otros, 
especialmente cuando han hecho cuadros de caballete. Tres de cada cuatro cuadros 
de Poussin representan una acción sacada de la Biblia. Los principales eventos de 
la historia de los griegos y de la de los romanos, así como las aventuras fabulosas 
de los dioses que adoraban estas dos naciones, son temas también generalmente 
conocidos. La costumbre, establecida actualmente en todos los pueblos refinados 
de Europa, pretende que la ocupación más seria de la infancia sea el estudio de los 
autores griegos y romanos. Estudiando estos autores, se llenan sus cabezas de fábulas 
e historias de su país, y difícilmente se les olvida lo que pueden haber aprendido en 
su infancia. 

No sucede lo mismo con la historia moderna, tanto eclesiástica como profana. 
Cada país tiene sus propios santos, sus reyes y sus grandes personajes muy conocidos 
y fácilmente reconocibles por todos en ese país, pero desconocidos fuera. San Pe- 
tronio, vestido de obispo y con la villa de Bolonia —caracterizada por sus principales 
edificios y torres- en su mano, no es una figura tan conocida en Francia como lo es 
en Lombardía. En cambio, San Martín partiendo su manto —tal como lo representan 
habitualmente los pintores y escultores— no es una figura tan conocida en Italia como 
lo es en Francia. 

Los franceses conocen por lo general la historia de Francia de los dos últimos 
siglos. Tienen una cierta idea del aspecto del rostro y de los vestidos de quienes 
han desempeñado un papel importante en ese tiempo. Sin embargo, una cabeza de 
Enrique IV no permitiría adivinar el tema de un cuadro en Italia como lo haría en 
Francia. Cada pueblo tiene sus fábulas particulares y sus héroes imaginarios. Los hé- 
roes de Taso y de Ariosto no son tan conocidos en Francia como en Italía. Los fran- 
ceses conocen mejor los de Astrea que los italianos. No conozco más que a Don 
Quijote, como caso especial de héroe de un género particular, cuyas proezas son tan 
conocidas por los extranjeros como por sus compatriotas del ingenioso español que 
le ha dado el ser. 
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Horacio es considerado, con razón, el más juicioso de los autores que han 
enseñado a los poetas. A pesar de las particulares facilidades que tienen para dar a 
conocer sus personajes y para introducir a los lectores en su tema, Horacio no deja 
de aconsejar a los poetas: «Harás mejor si introduces en la acción la epopeya de Ilión 
que si produces primero temas desconocidos e inauditos».** 

Haréis aún mejor escogiendo el tema de vuestra obra de entre los eventos de la 
guerra de Troya, tan a menudo levada al teatro, que imaginando sin motivo la acción 
de vuestra tragedia, o sacando de algún libro polvoriento e ignorado héroes de los que 
el mundo jamás ha oído hablar para convertirlos en vuestros personajes. ¡Qué no les 
habría dicho Horacio a los pintores si se hubiera dirigido a ellos! 


SECCIÓN 14 
También hay temas especialmente aptos para determinados géneros 
de poesía y de pintura. Temas propios de la tragedia 


No sólo determinados temas son más favorables para la poesía que para la pin- 
tura, y viceversa, sino que también hay temas más propios de cada género de poesía 
y de pintura. El sacrificio de Ifigenia, por ejemplo, no resulta conveniente para un 
cuadro en que el pintor pueda dar a sus figuras cierta grandeza. Un tema así no puede 
ser representado mediante pequeñas figuras destinadas a embellecer un paisaje. Un 
tema grotesco no puede tratarse con figuras tan grandes como el natural. Las figu- 
ras más grandes que el natural no serían adecuadas para representar una toilette de 
Venus. Que no se me pidan las razones físicas de esas conveniencias, pues no sabría 
aducir más que las que el instinto nos dicta y el ejemplo de los grandes pintores que 
las han sentido. 

Lo mismo sucede con la poesía: los eventos trágicos no son en absoluto ade- 
cuados para ser contados en epigramas; como máximo, el epigrama pone de mani- 
fiesto y saca a la luz alguna circunstancia brillante de esos eventos; puede hacernos 
admirar algún rasgo, pero no puede hacer que nos interesemos en él. A penas se 
cuentan cinco o seis epigramas buenos entre los antiguos y modernos que traten de 
esos temas. La comedia no puede tratar acciones atroces, Talía no sabría hacer las 
imprecaciones ni imponer las penas que merecen los grandes crímenes. La égloga no 
conviene a las pasiones violentas y sanguinarias. 

A quienes tengan a bien atender algunas reflexiones que voy a hacer sobre las 
acciones propias de la tragedia, tal vez les impidan confundirse respecto a la elección 
de los temas que le son convenientes. 

Como la finalidad de la tragedia es provocar principalmente en nosotros el 
terror y la compasión, es necesario que el poeta trágico nos haga ver primero perso- 
najes amables y estimables e, inmediatamente, nos los represente en un estado verda- 
deramente desdichado. Empezar haciendo que las personas estimen a quienes queréis 
que compadezcan. Es necesario que los personajes de la tragedia no merezcan ser 


33. Horacio: Arte poética, vv. 129-130. 
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desdichados o, al menos, no tan desdichados como son. Si sus desdichas no son un 
puro infortunio, sino una punición de su falta, la punición ha de ser excesiva. Si esas 
faltas son verdaderos crímenes, al menos es necesario que esos crímenes no hayan 
sido cometidos voluntariamente. Edipo no sería un personaje principal de tragedia 
si, en el momento de su combate, hubiera visto que desenvainaba la espada contra 
su propio padre. Las desdichas de los malvados son poco adecuadas para afectarnos; 
son un justo suplicio, cuya imitación no provocaría en nosotros ni terror, ni verdadera 
compasión. 

Un evento terrible es el que nos asombra y, a la vez, nos espanta. Ahora bien, 
nada hay más asombroso que el castigo de una persona que, por sus crímenes, irrita 
al cielo y a la tierra. Lo sorprendente sería la impunidad de los grandes criminales, 
pues su castigo no podría producir en nosotros el terror o ese temor enemigo de la 
presunción que nos hace desconfiar de nosotros mismos. La pena debida a los gran- 
des crímenes no nos parece temer por nosotros mismos. Estamos suficientemente 
tranquilos contra el temor de cometer alguna vez semejantes fechorías por el horror 
que nos inspiran. Podemos temer fatalidades del mismo género que las que suceden a 
Pirro en la Andrómaca de Racine, pero no de cometer crímenes tan negros como los 
de Narciso en Británico. Un malvado que sufre su destino ordinario en un poema no 
provoca tampoco nuestra compasión; su suplicio, si lo viéramos realmente, provoca- 
ría ciertamente en nosotros una compasión mecánica pero, como la emoción que las 
imitaciones producen no es tan tiránica como la que el objeto mismo provocaría, la 
idea de los crímenes que un personaje de tragedia ha cometido nos impide sentir por 
él una compasión semejante. En la catástrofe no le sucede nada que no le hayamos 
deseado muchas veces en el curso de la obra y aplaudimos al cielo que se justifica, 
por fin, de su lentitud en castigar. 

Nadie ignora que, en poesía, se entiende por malvada una persona que viola 
voluntariamente los preceptos de la ley natural, a menos que no tenga la excusa de 
una ley particular de su país. El respeto a las leyes de la sociedad a la que pertene- 
cemos es una virtud tan grande que, en el escenario, excusa el error que nos hace 
violar la ley natural. Así, cuando Agamenón quiere sacrificar a su hija, viola la ley 
natural sin ser, en poesía, un personaje malvado; queda excusado por su resignación 
a las leyes y a la religión de su patria que autorizaba semejantes asesinatos. Lo que 
está lleno del horror del crimen es la ley de su país. Se compadece la miseria de las 
personas de aquel tiempo que no podían discernir la ley natural a través de las nubes 
con que las falsas religiones las cubrían. Podemos decir lo mismo de los asesinos de 
César, porque habían sido educados en la máxima de que las vías violentas estaban 
permitidas contra un ciudadano que pretendiera someter a sus iguales y que, dicién- 
dolo con el lenguaje de los romanos, «tendía a la tiranía». 

Sin embargo, un romano contemporáneo de César, que quisiera sacrificar a 
su propia hija, sería un malvado; violaría un precepto sagrado de la ley natural, sin 
quedar excusado por las leyes de su patria, pues hacía mucho tiempo que los romanos 
había prohibido sacrificar víctimas humanas e incluso habían obligado a los pueblos 
libres que vivían bajo su protección a guardar esa prohibición. Un error excusable 
puede, pues, rehabilitar, por decirlo así, al personaje que comete un gran crimen con- 
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tra la ley natural; pero yo me guardaré mucho de conceder a los arrebatos y a los pri- 
meros movimientos el derecho de excusar los grandes crímenes, incluso en el teatro. 
Aquel a quien sus primeros movimientos pueden hacerle cometer grandes crímenes 
es siempre un malvado. El arrebato no excusa en absoluto al asesino voluntario de 
su propia mujer, incluso siguiendo la moral de la poesía, que es la única de que se 
trata aquí y la más indulgente de todas. Crímenes así repugnan tanto a los corazones 
no del todo depravados que no es suficiente haber perdido algo de libertad de espí- 
ritu para cometerlos sin convertirse en un malvado odioso. No es por la reflexión 
ni resistiendo a la tentación de que una persona, que aún tenga alguna virtud, no lo 
cometa, sino porque no hay en ella un movimiento que la induzca jamás a semejan- 
tes excesos; hay en ella un horror instintivo y, si se me permite, mecánico contra las 
acciones desnaturalizadas. Si pudiera verse impulsada por un primer movimiento de 
cólera, un primer movimiento de virtud detendría a esa persona. ¡Las virtudes, como 
las pasiones viciosas, no tienen sus primeros movimientos! 


SECCIÓN 15 
Personajes malvados que se pueden introducir en las tragedias 


De acuerdo con esto, estoy muy lejos de prohibir la introducción de personajes 
malvados en una tragedia. El principal propósito de este poema es provocar en noso- 
tros el terror y la compasión por algunos de sus personajes, aunque no por todos. Así, 
el poeta, para alcanzar con más seguridad su meta, puede provocar en nosotros otras 
pasiones que nos preparan para sentir más vivamente aún las dos que deben domi- 
nar la escena trágica: la compasión y el terror. La indignación que experimentamos 
contra Narciso aumenta la compasión y el terror a que nos conducen las desdichas 
de Británico. El horror que inspiran los discursos de Enón nos hace más sensibles al 
destino desdichado de Fedra; el malvado efecto de los consejos de esta confidente, 
que el poeta hace que le dé a Fedra cuando está dispuesta a arrepentirse, convierte a 
esta princesa más digna de compasión y sus crímenes en más terribles. Tememos re- 
cibir semejantes consejos en parecidas circunstancias. Se puede, por tanto, introducir 
personajes malvados en un poema, de la misma manera que se introducen verdugos 
en un cuadro que representa el martirio de un santo; pero, al igual que se censuraría 
al pintor que pintara amables a personajes que van a cometer acciones odiosas, tam- 
bién se censuraría al poeta que diera a sus personajes malvados cualidades capaces 
de ganarse la benevolencia del espectador. Esa benevolencia podría llegar hasta a 
compadecerse del malvado y disminuir el horror del crimen por la compasión hacia 
el criminal. Y eso es lo completamente opuesto a la finalidad principal de la tragedia, 
quiero decir a su intención de purgar las pasiones. 

De todas maneras, no es necesario que el principal interés de la obra recaiga 
en los personajes malvados. El personaje de un malvado no debe ser en absoluto 
capaz de interesar por sí mismo, pues el espectador no podría participar en sus aven- 
turas más que en la medida que éstas fueran los incidentes de un evento, en que los 
personajes de otro carácter tendrán un gran interés. ¿Quién dedica gran atención a la 
muerte de Narciso en Británico? 
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Por lo demás, hay malvados que jamás deberían aparecen en escena bajo nin- 
gún concepto: se trata de los impíos. Denomino, aquí, impiedad todos los discursos 
brutales que una audacia insensata mantiene contra la religión en general o contra 
la que se profesa, cualquiera que ésta sea. Así, mi sentimiento es que no se debe 
introducir jamás, por ejemplo, a un romano aún pagano, que se mofe del fuego de 
Vesta, como tampoco a un griego que trate con insolencia el oráculo de Delfos, como 
engaño inventado por los sacerdotes de Apolo. Sería inútil explicar aquí que quienes, 
como Polieucto, hablan contra una religión como obra humana porque ellos conocen 
la verdadera, no son los impíos que yo proscribo. Los términos de mi proposición 
previenen contra esa sospecha. 

Pero, se dirá que Fedra viola voluntariamente las leyes más santas del derecho 
natural: ama al hijo de su marido, le habla de su pasión, lo intenta todo para seducir- 
lo; en fin, acusa al inocente del crimen que ella misma ha cometido, lo que define el 
carácter más acentuado de un malvado. Sin embargo, las desdichas de Fedra no dejan 
de provocar la compasión, cuando se ve la tragedia de Racine. Y lo mismo se puede 
decir de muchas obras de los trágicos antiguos. 

En cambio, en mi opinión, Fedra no comete voluntariamente los crímenes por 
los que es castigada; lo que la fuerza a ser incestuosa y perversa es un poder divino al 
que una mortal no podría resistirse en el sistema del paganismo. Según lo que Fedra 
y su confidente dicen desde el primer acto sobre el odio de Venus hacia la posteridad 
de Pasifea y la venganza de esta diosa que determina a nuestra infortunada princesa 
a cometer todo el mal que hace, sus crímenes no parecen ser suyos más que porque 
ella recibe el castigo. El odio recae sobre Venus. Fedra, más desdichada de lo que 
debiera, es un verdadero personaje de tragedia. 

Sperone Speroni, poeta del siglo XVII, ha hecho una tragedia italiana que lleva 
por título Canacé,** que se puede considerar como una de las mejores escritas en ese 
idioma. El gusto por la declamación está menos presente que en las tragedias de sus 
compatriotas. El tema de la tragedia es la aventura funesta de Macareo, hijo de Eolo, 
y de Canacé, hermana de aquél. Venus, para vengarse de las persecuciones de Eolo 
contra Eneas, hace que los hijos de Eolo se enamoren entre ellos*? y Canacé comete 
incesto con su hermano. La acción de la tragedia rebeló contra Sperone Speroni a los 
bellos espíritus de Italia, pero resulta obligatorio condenar su delicadeza cuando se 
lee la disertación que este autor compuso para justificar la elección de su tema. Ahora 
bien, como el destino de Fedra es parecido al de Canacé, todo lo que el italiano alega 
en su propia defensa justifica al francés; por eso remito al lector a aquél. 

Resultaría superfluo advertir aquí que, al leer una obra de teatro, se admiten 
como verdaderas las suposiciones falsas recibidas en el momento en que sucedió la 
acción; todo el mundo sabe que hay que admitir las opiniones que tuvieron los acto- 
res. Para juzgar juiciosamente su conducta hay que adentrarse en sus ideas y pensar 
como ellos pensaban. Así, viendo la tragedia de Fedra, se acepta la suposición que 
hacía de los dioses del paganismo los autores y vengadores de los crímenes, por más 
que esta suposición choque contra el buen sentido aún más que la más extravagante 
de las Metamorfosis que Ovidio escribió en verso. 


34. Impreso en Venecia en 1617. 
35. Acto Í, escena 1. 
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SECCIÓN 16 
Sobre algunas tragedias cuyo tema está mal elegido 


No sólo es necesario que el carácter de los principales personajes sea intere- 
sante, sino que también es necesario que los accidentes que sufren sean tales que 
puedan afligir trágicamente a personas razonables y provoquen un terrible temor a un 
hombre valiente. Un príncipe de cuarenta años, que se nos representa desesperado y 
dispuesto a atentar contra sí mismo porque su gloria y sus intereses le obligan a se- 
pararse de una mujer de la que está enamorado, y a la que ama desde hace doce años, 
apenas nos hace compadecer su desdicha. No podríamos compadecerle cinco actos 
seguidos. Los excesos de pasiones, en que el poeta hace caer a su héroe, todo lo que 
le hace decir para persuadir a los espectadores de que el interior de ese personaje se 
encuentra en la más horrorosa agitación, no sirve más que para hacerlo desagradable 
de antemano. Queriendo hacer interesante la acción, el héroe nos resulta indiferente. 
La utilización de lo que ocurre en el mundo y la experiencia de nuestros amigos, 
a falta de la nuestra, nos enseñan que una pasión que se utiliza alegremente doce 
años se convierte en una simple costumbre. Un héroe, obligado por su gloria y por 
el interés de su autoridad a romper esa costumbre, no debe estar bastante afligido 
como para convertirse en un personaje trágico, deja de tener la dignidad requerida 
para los personajes de la tragedia si su aflicción llega hasta la desesperación. Una 
desdicha semejante no podría abatirlo si hubiera un poco de esa firmeza sin la que 
no podría vivir, no digo ya un héroe, sino incluso una persona virtuosa. La gloria, se 
dirá, le lleva hasta el final y Tito, que es de quien se ve que queréis hablar, devuelve 
a Berenice a su casa. 

Responderé que esos combates que libra Tito no son dignos de ocupar la esce- 
na trágica cinco actos seguidos. Alegar que, al final, la virtud triunfa sobre la pasión, 
no justifica el carácter de Tito. Semejante razón podría justificar como máximo el 
carácter de una joven princesa que, a lo largo de cuatro actos, hubiera hecho ver la 
debilidad que muestra ese emperador. Conferirle un carácter tan blando y afeminado 
perjudica la reputación que ha dejado, es ir contra las leyes de la verosimilitud y las 
de lo verdaderamente patético. El historiador de quien Racine ha tomado el tema 
de su obra cuenta sólo que Tito devolvió a Berenice y que se separaron con pesar. 
«Inmediatamente hizo salir de Roma a Berenice con pesar de ambos».** Este autor 
no dice en absoluto que Tito se haya abandonado al dolor excesivo en que se halla 
sumido a lo largo de toda la obra de que hablo. De todas maneras, aunque Suetonio 
narrara la aventura con las circunstancias que el señor Racine ha considerado mejor 
revestirla, no habría debido escogerla como tema adecuado para una tragedia. La 
gloria del éxito no siempre repara la vergilenza de un combate en que deberíamos 
llevar ventaja de antemano. Un enemigo bien desigual nos sobrepasa de alguna ma- 
nera si se disputa por mucho tiempo la victoria contra nosotros. En efecto, diez mil 
alemanes, que no habrían vencido a seis mil turcos en campo abierto sino después de 
un combate de doce horas, tendrían vergiienza de su propia victoria. Igualmente, por 


36. Suetonio: Vida de Vespasiano, sección 7. 
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más que Berenice sea una obra muy metódica y perfectamente bien escrita, el público 
no la recibe con el mismo gusto que lee Fedra y Andrómaco. El señor Racine eligió 
mal su tema y, por decir más exactamente la verdad, tuvo la debilidad de compro- 
meterse a tratarla con los honores de una gran princesa. Cuando se encargó de este 
trabajo, estaba ausente el amigo cuyos consejos le fueron tan útiles. Despréaux ha 
dicho muchas veces que hubiera impedido que su amigo se consumiera en un tema 
tan poco adecuado para la tragedia como Berenice, caso de que estado a su alcance 
disuadirlo de prometer que lo trataría. 

Inspiraos siempre en la veneración de personajes destinados a derramar lágri- 
mas. No adaptéis forzadamente jamás lo trágico a personas inferiores a muchas con 
quienes convivimos, pues resultaréis tan censurables como si hubierais hecho lo que 
Quintiliano llama «Dar el papel de Hércules a un niño»: «Adaptar a niños la máscara 
y las botas de Hércules».”” 


SECCIÓN 17 
Si es adecuando introducir el amor en las tragedias 


Mi tema comporta naturalmente dos cuestiones: la primera, si es adecuado 
introducir el amor en las tragedias y, la segunda, si nuestros poetas trágicos no con- 
ceden demasiada presencia a esta pasión en las intrigas de sus obras. 

Todas las personas que consideramos dignas de nuestra estima nos interesan 
tanto en sus agitaciones como en sus desdichas, pero somos especialmente sensi- 
bles tanto a las inquietudes como a las aflicciones de quienes se nos parecen por sus 
pasiones. Todos los discursos, que nos conducen a nosotros mismos y nos entretienen 
con nuestros propios sentimientos, tienen para nosotros un atractivo particular. Es, 
pues, natural tener una predilección por las imitaciones que otros pintan de nosotros 
mismos, es decir, personajes envueltos en las pasiones que nosotros sentimos en este 
momento o que hemos sentido en otro tiempo. 

La persona sin pasiones es una quimera, pero la persona presa de todas las pasio- 
nes no es menos quimérica. El mismo temperamento que nos aboca a unas nos protege 
de otras. Así, no hay más que determinadas pasiones que tienen una relación particular 
con nosotros y cuya pintura tiene unos derechos especiales sobre nuestra atención. 

Las personas que no sienten las mismas pasiones que nosotros no son tan pa- 
recidos a nosotros como quienes las representan; estos últimos nos afectan por lazos 
particulares. Por ejemplo, Aquiles, impaciente por partir al asedio de Troya, atrae 
mucho la atención de todo el mundo; pero, en cuanto a su destino, interesa mucho 
más a un joven ávido de la gloria militar que a una persona cuya ambición consiste 
en convertirse en dueño de sí mismo para hacerse digno de guiar a los demás. Este úl- 
timo se interesará antes por el carácter que Corneille imprime al emperador Augusto 
en la tragedia de Cinna, un carácter que no conmoverá sino débilmente al partidario 
de Aquiles. 


37. Quintiliano (referencia insuficiente). 
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Las pinturas de una pasión que no hemos sentido, o de una situación en que no 
nos hemos encontrado, no podría emocionarnos tan vivamente como la pintura de las 
pasiones y situaciones que son actualmente las nuestras o que lo fueron en otro mo- 
mento. En primer lugar, el espíritu apenas se ve picado por la pintura de una pasión, 
cuyos síntomas desconoce; teme ser la víctima inocente de una imitación infiel. Ahora 
bien, el espíritu conoce mal las pasiones que el corazón no ha sentido; todo lo que los 
demás nos cuentan al respecto no podría darnos una idea justa y precisa de las agita- 
ciones de un interior que éstas tiranizan. En segundo lugar, es necesario que nuestro 
corazón tenga poca inclinación hacia las pasiones que todavía no hemos experimen- 
tado a los veinticinco años. El corazón adquiere todas sus fuerzas mucho antes que el 
espíritu y me parece casi imposible que una persona de esta edad no haya sentido aún 
los movimientos de todas las pasiones a las que su temperamento la condena. 

¿Cómo es posible que quienes no tienen disposición para sentir una pasión, 
que una persona que no es agitada por el objeto mismo pueda quedar vivamente 
afectado por su imitación pintada? ¿Cómo es posible que una persona, cuyo espíritu 
es insensible a la gloria militar y que no considera a quien vulgarmente se llama un 
gran conquistador sino como a un furioso gravoso para el género humano, se interese 
vivamente por los movimientos inquietos del impetuoso Aquiles, cuando imagina 
que se conspira para impedirle ir a inmortalizarse conquistando Troya? 

La persona, para quien los atractivos del juego no tienen aliciente, ¿queda 
afectada por la aflicción de una persona que acaba de sufrir pérdidas considerables, 
a menos que tome como propios esos intereses particulares que permiten compartir 
todos los sentimientos de otra persona, afligiéndose ambas por lo mismo? Sin un 
motivo semejante, la persona a la que no le gusta el juego se compadecerá sólo del 
jugador por haber adquirido la peligros costumbre de dejar a merced de las cartas O 
de los dados tanto la dulzura de su humor como la tranquilidad de su vida; es a través 
de quienes están atormentados por males semejantes a los nuestros como el instinto 
nos hace buscar a gentes que compartan nuestras penas y nos consueles afligiéndose 
con nosotros. Dido concibe primero una tierna compasión por Eneas, obligado a huir 
de su patria porque ella misma había sido obligada a huir de la suya. Dido había sen- 
tido las mismas penas que experimentaba Eneas, como le hace decir Virgilio: «Yo, 
que no ignoro la desdicha, aprendo a socorrer a los desdichados».** 

Es todavía habitual juzgar los movimientos naturales del corazón en general 
por los movimientos del propio corazón. Así, quienes no tienen ninguna inclinación 
a una pasión no conciben que los furores con que el poeta llena sus escenas y que 
expone como consecuencias naturales de un arrebato que nunca han experimentado, 
sean expuestos siguiendo la verdad: o bien las consecuencias de una pasión seme- 
jante les parecen simples ocurrencias de la imaginación desordenada de una poeta 
exagerado, o bien los personajes de una obra dejan de interesarles. No los ven ya 
como personas atormentadas por una pasión, sino como personas que han caído en 
una verdadera demencia. De acuerdo con sus sentimientos son personas menos aptas 
para tener un papel en el escenario que para estar recluidas en esas casas en que las 
naciones instruidas recluyen a una parte de sus locos. 


38. Virgilio (referencia insuficiente). 
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Los arrebatos furiosos de una persona ambiciosa —con la desesperación de que 
para cubrir un lugar eminente y el objeto de sus deseos se haya preferido a ese rival 
que antes despreciaba— ciertamente pueden interesar vivamente a quienes, por pro- 
pia experiencia, saben que la pasión que el poeta dibuja puede excitar en su corazón 
humano movimientos furiosos; sin embargo, todas esas agitaciones —que algunos 
escritores denominan la fiebre de la ambición— conmoverán muy poco a las personas 
a quienes su tranquilidad natural les ha permitido nutrir su espíritu con reflexiones 
filosóficas y que muchas veces se han dicho a sí mismas que las personas que repar- 
ten los empleos, a menudo, en todos los países y en todas las épocas, se deciden por 
motivos injustos y frívolos. Lo que saben del pasado y lo que prevén para el futuro 
les impide asombrarse de lo que ven. Poco mortificadas, poco sorprendidas incluso 
ante sus preferencias más raras, están mal dispuestas a entrar afectivamente en las 
penas de un personaje que la promoción de un competidor las desquicia sacándolas 
de su buen sentido. ¿Por qué desesperarse tanto, dirán, por una desgracia tan común 
entre las personas como la fiebre? 

«Son necesarios médicos más grandes para curar a un enfermo en peligro, pero 
tú puedes confiar tus venas a un discípulo de Filipo».** 

No es necesario ser filósofo para soportar con constancia una desgracia seme- 
jante. Es suficiente con ser una persona razonable. 

Así pues, no se debería culpar a los poetas por elegir como tema de sus imi- 
taciones los efectos de las pasiones más generales y que todas las personas sienten 
ordinariamente. Ahora bien, de todas estas pasiones, la del amor es la más general: 
no hay casi nadie que no haya tenido la desgracia de sentirla al menos una vez en 
su vida. Y eso es suficiente para interesarse afectivamente por las penas de quienes 
sufren su tiranía. 

No se podría, pues, culpar a nuestros poetas de dar participación al amor en 
las intrigas de sus obras, si lo hicieran con más comedimiento. Pero han llevado 
demasiado lejos la complacencia por el gusto de su siglo o, por decirlo mejor, han 
fomentado ellos mismos ese gusto con demasiada bajeza. Encareciendo unos respec- 
to a otros, han hecho de la escena trágica una alcoba. Racine ha puesto en sus obras 
más amor que Corneille; y la mayoría de quienes han venido tras Racine, viendo que 
era más fácil de imitarle por sus pasajes débiles, han ido aún más lejos que él por esa 
mala senda. 


SECCIÓN 18 
Nuestros vecinos dicen que nuestros poetas 
introducen demasiado amor en sus tragedias 


De la misma manera que el gusto de mover, mediante el amor, los resortes de 


las tragedias no fue el gusto de los antiguos y al igual que el gusto no está fundado 
sobre la verdad y violenta casi continuamente la verosimilitud, tal vez tampoco sea 


39. [Filipo, el médico de Alejandro, N. del ed. francés] Juvenal: Sátiras, 13, vv. 124-125. 
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el gusto de nuestros sobrinos. La posteridad podrá, pues, censurar a nuestros poetas 
trágicos por haber abusado de su espíritu, por haberles dado el carácter de Tircis y 
Filena, por haber hecho de todo por el amor a personajes ilustres y que vivían en 
siglos en que la idea que se tenía del carácter de una gran persona no admitía la mez- 
colanza de semejantes debilidades. La posteridad echará en cara a nuestros poetas 
haber hecho de una intriga amorosa la causa de todas las conmociones que sufrió 
Roma cuando se formó una conjura para llamar a los Tarquinios, así como de haber 
representado a la juventud de aquel tiempo tan instruida y, a la vez, tan tímida ante 
sus amantes, cuando sus costumbres resultan suficientemente conocidas por el relato 
que hace Tito Livio de la aventura de Lucrecia. 

Un poeta muy afamado de una nación vecina —que, al menos, es de gran emu- 
lación para la nuestra— en diferentes pasajes de sus obras hace muchas reflexiones un 
poco descorteses para con los poetas trágicos franceses. Este escritor pretende que 
la tendencia a poner el amor en todas las intrigas de las tragedias y en casi todos los 
caracteres de los personajes ha hecho caer a nuestros poetas en muchos errores. Una 
de las menores es hacer a menudo falsas pinturas del amor. El amor no es una pasión 
alegre; el verdadero amor, el único digno de aparecer en la escena trágica, es casi 
siempre triste, sombrío y de mal humor. Ahora bien, añade el autor inglés, un carác- 
ter así resultaría desagradable de inmediato si los poetas franceses lo impusieran a 
menudo a sus enamorados. Las damas francesas, con las que sobre todo hay que ser 
complaciente, no considerarían suficientemente graciosos a estos héroes. A menudo, 
el verdadero amor hace ridículos a los personajes más serios. En efecto, el patio de 
butacas ríe casi tan fuerte como en una escena de comedia en la representación de la 
última escena del segundo acto de Andrómaca, en que el señor Racine hace una pin- 
tura naif de los arrebatos y de la ceguera del amor verdadero en todos los discursos 
que Pirro le hace a Fénix, su confidente. 

El autor inglés pretende que nuestros poetas, con el fin de introducir el amor 
por doquier, se han habituado a dar el nombre de amor y de pasión a la inclinación 
general de un sexo respecto al otro, concretada en una persona por ciertos sentimien- 
tos de estima y de preferencia. Así, han hecho entrar a la fuerza —-como con calza- 
dor- esta inclinación mecánica, que no es sino una pasión trágica y capaz de remover 
las demás pasiones. Algunos incluso no se avergiienzan de considerar como verda- 
dero amor una pasión que no empieza sino en el transcurso de la obra, aunque sea 
contra la verosimilitud que una pasión balbuciente pueda convertirse un día en una 
pasión extrema. Cuando se quiere que el amor juegue un papel importante, al menos 
es necesario que haya nacido tras un poco de tiempo, que haya tenido la oportunidad 
de arraigar en el corazón e incluso que haya tenido esperanza. Pero es verdad que los 
buenos poetas franceses no nos entretienen con sus pasiones súbitas. 

Eso es lo que hace que los galanes de las tragedias francesas resulten tan di- 
ferentes de las personas verdaderamente amorosas. Oyendo los donaires que estos 
galanes dicen a las personas que aman, se creería que el amor es una pasión alegre; 
adornan sus joviales discursos con esos rasgos ingeniosos, con esas metáforas bri- 
llantes, en fin con todas esas expresiones floridas que no podría nacer sino de una 
imaginación libre. Sin cesar se congratulan con los grilletes que llevan y desean que 
sus cadenas sean eternas: una nueva prueba de que no sienten en absoluto su peso. 


Primera parte 


Lejos de considerar su amor como una de las humillantes debilidades, lo contem- 
plan como virtud gloriosa con la que se saben a gusto. Eso prueba sólo que no están 
verdaderamente enamorados; pretenden poner de acuerdo el amor con la razón, dos 
cosas tan poco compatibles como la fiebre y la razón. 


Un estado que no comporta ni mesura ni reflexión no puede ser tratado 
con método y mesura. Estas son las penas del amor: la guerra y, después, 
la paz. Cosas casi tan cambiantes como el tiempo y que flotan a merced 
del azar ciego; si alguien, solo por sí mismo, se tomara la molestia de 
fijarles una regla, no saldría mejor parado que si pretendiera delirar con 
un método y una mesura regulados.* 


Los enamorados no están en absoluto de acuerdo. En el amor se producen 
querellas por nada y reconciliaciones sin razón. Las ideas de los amantes no tienen 
una ilación continuada. El curso de sus sentimientos no está mejor regulado que el 
curso de esas olas que un viento caprichoso levanta a su gusto durante la tempestad. 
Pretender someter esos sentimientos a principios, querer ponerlos en fila según un 
determinado orden, es querer que un frenético tenga visiones ordenadas en sus deli- 
rios. Pero poco importa cuál sea la sustancia de las cosas que se presenta a algunas 
naciones, con tal que se presenten en forma de guiso. 

Otro inconveniente, añade el inglés, que procede de la pésima moda de intro- 
ducir el amor por doquier, es que los poetas franceses son amantes, a su manera, de 
los príncipes entrados en años y de héroes que, en todos los tiempos, han tenido una 
repiutación de firmeza que nos los representa con un carácter muy opuesto al que ellos 
le confieren. Estos héroes, así desfigurados, parecerán, tal vez, a los nietos de quienes 
hoy tanto los admiran, personajes pintarrajeados expresamente para que resulten ridí- 
culos. Tomarán por un género de la poesía burlesca —que durante un tiempo estuvo en 
boga entre los franceses— las obras en que Bruto, Arminio y otros personajes, ilustres 
por una entereza inflexible e, incluso, por su ferocidad, son representados tan tiernos 
y galantes. Situarán estos poemas en misma categoría que el Virgilio travestido. Eso 
es lo que les va a ocurrir, más pronto o más tarde, a los poetas que no se sometan a 
copiar la naturaleza en sus imitaciones, que no se preocupen en absoluto de que sus 
personajes se parezcan a las personas y que estén demasiado contentos cuando esos 
personajes tengan no sé qué buen aspecto. Eso es haber olvidado la sabia lección 
que da el señor Despréaux en el tercer canto de su Arte poética, donde juiciosamente 
decide que hay que conservar el carácter nacional de sus personajes: 


Cuidaos, pues, de dar, como en Clelia, 

el aspecto y el espíritu francés a la antigua Italia; 

y, bajo nombres romanos, haciendo nuestro retrato, 
pintar a Catón galante, y a Bruto damiselo. 


El autor inglés pretende que la antigua caballería y sus infantes han dejado en 
el espíritu de algunas naciones el gusto que les lleva a amar encontrar por doquier un 


40. Horacio: Sátiras, L. 2, c. 3, vv. 265-271. 


83 


84 


Jean-Baptiste Du Bos —————— 


amor sin pasión y eso que ellos llaman galantería, especie de cortesía que los griegos 
y romanos, tan espirituales y cultos, jamás conocieron. Esa galantería —que, según 
él, los franceses, que no se preocupan demasiado de profundizar en las cosas, jamás 
han definido bien— es una afectación por manifestar, por cortesía, a las damas los 
sentimientos de un amor que no se tiene, pero cuya apariencia no deja de halagarlas. 
Siguiendo a nuestro autor, la nación francesa tiene mucha tendencia a la afectación 
y, en la época en que dejó de ser grosera sin ser aún refinada, ha pretendido mostrar 
más gentileza de la que tenía. Demasiado espiritual para seguir siendo aún bárbara, 
pero demasiado poco ilustrada para concoer la dignidad de costumbres, ha concebido 
en el amor un mérito que las naciones sensatas no encuentran. Así ha imaginado que 
había una especie de virtud en depender en esclavitud de las voluntades o, por hablar 
más sinceramente, de los caprichos de alguna doncella, en atribuirle todo lo que se 
hacía, en no vivir sino para servirla. Los carruseles y los torneos han nutrido esa 
manía por sus distintivos, sus divisas y todo su gracejo. En fin, se ha convertido en 
moda estar enamorado en un país en que todo se decide siguiendo la moda, incluso el 
mérito de los generales y de los predicadores. De ahí han nacido las extravagancias 
de tantos amantes, la mayor parte de los cuales no estaban enamorados: unos se han 
dejado matar escribiendo el nombre de las bellas que creían amar sobre las murallas 
de ciudades asediadas, otros han pasado a mejor vida por haber querido romper 
contra las puertas de una ciudad enemiga su lanza adornada con distintivos de una 
señora a la que apenas amaban o no la amaban en absoluto. La historia da fe de que a 
muchos de estos señores les han sucedido, por una cuestión tan digna, las aventuras 
que le ocurrieron a nuestro Huddibras*' cuando recorría los campos para devolver a 
cada uno sus libertades y propiedades, incluso a los osos obligados a danzar en las 
ferias. Un príncipe se deja matar en un torneo queriendo, según dice, romper todavía 
una lanza en honor de las damas. Otro deja al azar la posibilidad de romperse veinte 
veces el cuello porque considera más galante subir por una escalera de cuerda al 
apartamento de su mujer que entrar por la puerta. Un tercero desciende a un foso de 
leones para devolver a su dama el guante que ella había echado sólo para que se lo 
recogiera y, así, conseguir un honor muy leve haciendo peligrar la vida de un hombre, 
cuyo empecinamiento merecía al menos la compasión. Ya se ha hablado bastante de 
esos caprichos que inducirían a los griegos del tiempo de Alejandro y a los romanos 
del tiempo de Augusto —si, por servirme de una expresión tan usual, unos y otros 
pudieran retornar al mundo- a considerar a los franceses, españoles y otras naciones 
como pueblos de locos. Las novelas pastoriles y de caballería, además, han fomen- 
tado entre los franceses el gusto que les lleva a pedir la presencia del amor por todas 
partes. He ahí la fuente de ese amor imaginario que se encuentra en la mayoría de 
sus escritos. Los extranjeros, sobre todo quienes por su humor están determinados a 
no contentarse con imágenes y pinturas hechas verdaderamente según la naturaleza, 
leen esos pasajes sin emocionarse. 

No sucede lo mismo con las pinturas del amor que se encuentran en los escri- 
tos de los antiguos, pues emocionan a todos los pueblos y en todos los siglos porque 


41. Es el nombre del héroe de un poema épico, escrito en inglés bajo el reinado de Carlos II, al 
parecer, por un hombre de la casa Butler. 
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lo verdadero produce su efecto en todos los tiempos y en todos los países. Esas pintu- 
ras encuentran por doquier corazones que experimentan los movimientos que imitan 
de forma infantil. Así, el amor, que los buenos poetas de Grecia habían introducido 
en sus obras, emocionaba infinitamente a los romanos porque los griegos habían 
pintado esa pasión con sus colores naturales: «Aún respira, el amor, están vivos los 
ardores que la joven mujer de Eolia ha confiado a su lira»,* dice Horacio hablando 
de los versos de Safo. Véanse en una de las odas de esta joven que el señor Des- 
préaux ha vertido al francés en su traducción de Longino, cuáles son los síntomas del 
amor-pasión. Las pinturas de esta pasión que hay en las poesías de los romanos nos 
emocionan como las de las poesías de los griegos que emocionaban a los romanos. 
Los enamorados, que unos y otros han introducido en sus obras, no son fríos galanes, 
sino personas abandonadas, a su pesar, a arrebatos que les dominan y que, a menudo, 
hacen esfuerzos inútiles para arrancar de su corazón los dardos cuya mordedura les 
desespera. Así es la égloga de Virgilio que lleva el nombre de Gallus. 


SECCIÓN 19 
Sobre la galantería que hay en nuestros poemas 


Aún voy a referirles a los franceses lo que dice otro escritor inglés sobre la ga- 
lantería de nuestros poetas. Las referencias tienen un atractivo tan agudo que uno no sa- 
bría negarse a escucharlas con gusto y, en las formas parecidas a las que aquí se tratan, 
no es ni deshonesto ni peligroso satisfacer la curiosidad de las personas interesadas. 

El señor Perrault* había reprochado a los antiguos que no conocieran lo que 
nosotros denominamos galantería y que no se viera ninguna flor en sus poetas; mien- 
tras los escritos de los poetas franceses, sea en verso sea en prosa, estos últimos 
escritos son los romances, están salpicados de esas gentilezas. El señor Woton, que 
ha tomado partido por los modernos en Inglaterra y, contra Mylord Orery, ha defen- 
dido la misma causa que el señor Perrault había amparado en Francia, abandona a su 
compañero de armas en esta lid. 

No quiere otorgar a nuestros poetas como un mérito esa jerga llena de insipi- 
dez que es, según él, la galantería. Es, añade el autor inglés,** un sentimiento que no 
se encuentra en la naturaleza, una de las afectaciones extravagantes que el mal gusto 
del siglo ha puesto de moda. Ovidio y Tibulo no han introducido ninguna galantería 
en sus escritos. ¿Se dirá que no conocían el corazón humano y las tempestades que 
todas las pasiones amorosas saben excitar en él? La emoción que se experimenta le- 
yendo sus versos hace sentir muy bien que la misma naturaleza se explica en ellos en 
su propia lengua. Los poetas y romanceros, continua el señor Woton,* como d”Urfé, 
Calprenede y sus semejantes, que, con el fin de alardear de su espíritu, nos dibujan 
sus personajes llenos de amor y, a la vez, jovialidad y que hacen de ellos unos dis- 


42. Horacio: Odas, L. 4, 9, vv. 10-12. 

43. Charles Perrault: Paralléeles des Anciens et des Modernes, t. 2. 
44. Woton: Sur le savoir des Anciens et des Modernes, C. 4. 

45. Ibid., p. 52. 
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curseadores tan graciosos, no se separan menos de la verosimilitud que Varillas de 
la verdad. Ahora bien, así como la verdad es el alma de la historia, la verosimilitud 
es el alma de toda ficción y de toda poesía. Lo que nos emociona y nos lleva a hacer 
caso de una obra y de su autor es la verosimilitud. 

Cuando digo que el señor Woton ha defendido la misma causa que el señor Pe- 
rrault, debo añadir que el señor Woton, al situar el saber de los modernos por encima 
del de los antiguos en la mayoría de artes y de ciencias, está de acuerdo al menos en 
que, en la poesía y en la elocuencia, los antiguos han sobrepasado con mucho a los mo- 
dernos. Así lo explica él mismo en el capítulo que ya he citado. He aquí lo que añade: 


El señor Perrault no era suficientemente sabio, no entendía suficiente- 
mente el griego ni el latín para comparar bien entre la elocuencia y la 
poesía de los antiguos y de los modernos. La digresión sería demasiado 
larga si me pusiera a hacer la enumeración exacta de sus equivoca- 
ciones; además, en toda Europa se me tomaría por un temerario si me 
pusiera a escribir sobre este tema después de lo que el señor Despréaux 
acaba de decir en sus Reflexiones críticas sobre Longino: ahí venga a 
los autores ilustres de la antigúiedad, tan bien como los sabe imitar.* 


Volviendo a la galantería: uno de sus lances debilita a menudo el pasaje más 
patético de un poeta. Hace que cese por un momento el afecto que se le había tomado 
al personaje. Renaud, enamorado a su pesar y porque está subyugado por los encan- 
tos de Armida, me interesa vivamente en su situación, estoy incluso emocionado por 
su pasión cuando abre la escena diciendo a su dueña que le abandona por un mo- 
mento: «Armida, vas a abandonarme»” y cuando, después de que ella le haya dicho 
el importante motivo que la obliga a alejarse de él, no le replica sino con las mismas 
palabras que ya había dicho: «Armida, vas a abandonarme». Arnaud, entonces, me 
parece un hombre abandonado por entero al amor. El amor no sabría hacerse sentir 
mejor que con esa repetición: la marca de la embriaguez de la pasión es no entender 
las razones que se le oponen. Pero, un momento después, Renaud se convierte en 
un amante precioso y en un enamorado afectado, cuando responde a su dueña que le 
dice: «Mira en qué lugar te dejo», con este insulso cumplido: «Ojalá no pudiera ver 
más que tus atractivos». 

Si refiero aquí lo que nuestros vecinos dicen de nosotros, lo hago como histo- 
riador. Si frecuento las naciones extranjeras para conocer sus sentimientos, lo hago 
sin renunciar a los sentimientos de la mía. Puedo decir como Séneca: «Me gusta (a 
menudo) pasarme al campo del otro. ¿Cómo tránsfuga? No: como explorador».* 
Incumbe a nuestros poetas examinar hasta qué punto deben hacer caso a las críticas 
de nuestros vecinos. Creo haber tratado con suficiente extensión las dos cuestiones: 
si es apropiado introducir el amor en las tragedias y si nuestros poetas no le dan 
papel demasiado grande en la intriga de sus obras. No me quedan por decir sino dos 
palabras sobre este tema. 


46. Woton: Sur le savoir des Anciens et des Modernes, p. 56. 
47. Acto V, escena 1. 
48. Séneca: Cartas a Lucilio, 2, 5. 
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SECCIÓN 20 
Sobre algunas máximas que hay que observar al tratar temas trágicos 


Para los poetas trágicos es muy importante, si quieren que su tragedia triunfe, 
hacernos admirar personajes cuyas desgracias nos hagan derramar lágrimas. Ahora 
bien, las debilidades del amor deparan muchos caracteres heroicos que nos inspira- 
rían veneración si no estuvieran envilecidos por esas debilidades. 

La misma razón que debe obligar a los poetas a no dejar que el amor adquiera 
un dominio demasiado grande sobre sus héroes, debe comprometerlos también a 
escoger sus héroes de tiempos alejados del nuestro. «Una admiración más grande de 
lejos», dice Tácito; es más fácil inspirarnos veneración por personas que no nos son 
conocidas que por lo que se lee de ellos en la historia o por quienes han vivido en 
tiempos tan poco alejados del nuestro que una tradición todavía reciente nos permite 
saber exactamente lo relativo a las particularidades de su vida. Conocemos detalles 
sobre pequeñeces de grandes personajes, que hemos visto o que nuestros contem- 
poráneos han podido ver; nimiedades que acercan tanto a esos grandes personajes a 
las personas ordinarias que no podríamos tener por ellos la misma veneración con 
que solemos mirar a los grandes personajes de Roma y de Grecia. «Alabamos más 
gustosamente lo que entendemos que lo que vemos».*% 

Este apotegma resulta aún más cierto referido a personas que referido a obras 
de arte o a maravillas de la naturaleza. 

No hay persona que sea admirable si se la contempla desde cierta distancia. 
La admiración cesa desde el momento en que se puede ver a las personas desde tan 
cerca que se pueda tanto discernir sus pequeñas vanidades y envidias como distinguir 
las desigualdades de su espíritu. Si conociéramos la historia doméstica de César y de 
Alejandro con tantos detalles como conocemos la de los grandes personajes de nues- 
tro siglo, los nombres del griego y del romano no nos inspirarían la misma veneración 
que nos inspiran. Gustosamente suscribo el libro que ha dicho que los mayores ene- 
migos de la gloria de los héroes eran sus ayudas de cámara. Los héroes salen ganando 
siempre si no los conocemos más que por el relato de los historiadores; a la mayoría 
les gusta referir los rasgos infantiles y los pequeños hechos, anécdotas que hacen 
admirar aún más a las personas ilustres y callan conscientemente todo lo que produ- 
ciría un efecto contrario. Eso es lo que hacen los historiadores corrientes. En cambio, 
los que quieren hablar mal, muchas veces hacen a sus personajes más malvados de 
lo que fueron; pero no es raro que estos historiadores los hagan más pequeños. Un 
historiador pone de manifiesto sus talentos, incluso puede hacer alarde de su probidad 
contando acciones de un gran perverso, pero se degrada a sí mismo y se convierte en 
un escritor insípido si convierte a sus actores en personajes demasiado ordinarios. El 
poeta trágico, se dirá, puede suprimir todas las pequeñeces capaces de envilecer a sus 
héroes. Estoy de acuerdo; pero, el oyente las recuerda, y las censura si el héroe las ha 
vivido en un tiempo tan próximo al suyo que la tradición se las ha contado. 


49. Tácito (referencia insuficiente). 
50. Velleius Paterculus: Historia romana, L. 2 (referencia insuficiente). 
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Por lo demás, a Melpómene le gusta engalanar a sus víctimas con coronas y 
cetros; y las casas soberanas están actualmente tan entrelazadas entre sí por matri- 
monios que no se podría hacer subir al escenario trágico a un príncipe que hubiera 
reinado hace un siglo en un Estado vecino sin que el soberano del país en que se 
representara la obra se viera implicado como pariente. El inconveniente se explica 
suficientemente por sí mismo. Así, yo apruebo a los autores que han escogido como 
tema algún evento europeo de hace un siglo, han encubierto a sus personajes bajo el 
nombre de antiguos romanos o de príncipes griegos, con quienes nadie se ve impli- 
cado. No se podría poner en escena todo lo que un historiador puede escribir en un 
libro. Por decirlo así, el teatro es un libro destinado a ser leído en público y hay que 
observar el decoro, hay que guardar todos los miramientos debidos en las obras que 
se representan, incluso más rigurosamente que en la historia más grave. Cuando el 
señor Camistron quiso llevar al teatro la trágica aventura de Don Carlos, hijo mayor 
del rey de España Felipe II, trató este tema bajo el nombre de Andrónico. Sin embar- 
go, a pesar el cambio de nombre de los personajes, la representación de esta tragedia 
ha estado prohibida por mucho tiempo en los Países Bajos españoles. 

Los poetas griegos no tenían esta delicadeza. Estoy de acuerdo. Pusieron en 
escena a soberanos muertos hacía poco y, alguna vez, incluso a príncipes vivos. Pero 
esos poetas habían sido educados en el espíritu republicano que reinaba entre los 
atenienses y que buscaba siempre hacer odioso el gobierno de uno solo. Un medio 
para conseguirlo era representar a los reyes y a los príncipes con un carácter vicioso 
en los espectáculos que debían de tener aún más poder sobre la imaginación de los 
griegos que sobre la que podrían tener sobre la de los pueblos septentrionales. Ésa es 
la razón por la que los poetas griegos han desfigurado a veces el verdadero carácter 
de los soberanos; ésa es la razón por la que han introducido tan a menudo en la escena 
a Orestes desdichado y perseguido por las furias, por más que los historiadores citen 
aeste príncipe por haber vencido y reinado felizmente por mucho tiempo. «Su acción 
obtuvo la aprobación de los dioses, como lo prueban su longevidad y la felicidad de 
su reinado; vivió, en efecto, noventa años y reinó setenta»,*! dice Paterculus al hablar 
de Orestes. 

Dos naciones vecinas a la nuestra aún hacen subir al escenario a soberanos 
muertos en los últimos cien años más o menos. Tratan eventos trágicos acaecidos 
en su propio país en el último siglo. Puede que no tengan aún una idea justa de la 
dignidad de la escena trágica o puede que en su visión haya también algún rasgo de 
la política ateniense. La tragedia flamenca —cuyo tema es el famoso sitio de Leiden 
que los españoles levantaron durante las primeras guerras de los Países Bajos” y 
que, de acuerdo con la fundación de esta villa por un ciudadano, sigue reprentán- 
dose cada año en el mes en que sucedió ese evento— está llena de máximas y de 
sentencias contra los reyes y sus ministros, que podían estar de moda en Roma tras 
la expulsión de los tarquinios. Jamás ningún trágico griego intentó hacer odiosos a 
los soberanos, tanto como lo ha querido hacer Mylord, conde de Rochester, en su 
tragedia Valentiniano. 


51. Velleius Paterculus: Historia romana, L. 1, 1, 6-7. 
52. En 1574. 


Primera parte 


No ha sido por un motivo semejante por lo que nosotros mismos hayamos 
hecho subir a nuestros escenarios —cuando aún eran burdos— a nuestros soberanos 
todavía vivos. En todas las naciones se cita a los franceses por respetar naturalmente 
a sus príncipes, es más, los aman. Igualmente, a partir del carácter de las obras en 
que los poetas franceses han introducido a su mismo soberano, fácilmente se ve que 
no pecan de grosería. Poco más de un mes después de la muerte de Enrique IV, se 
representó en París una tragedia cuyo tema era la muerte funesta de este príncipe; 
Luis XIII, que reinaba entonces, era un personaje de la obra y desde su palco podía 
verse representado en el escenario, donde el poeta le hacía decir que el estudio lo 
abrumaba, que un libro le producía dolor de cabeza, que no podía curarse más que al 
son del tambor y otras muchas gentilezas de este género, dignas de un hijo de Alari- 
co o de Atalarico. Sin embargo, la razón, o bien las reflexiones, nos han convertido, 
después, en el pueblo de Europa más delicado y más difícil en todo lo que conviene 
al teatro. Hoy, nuestros poetas no pueden engañarse impunemente respecto a la 
elección del tiempo y lugar de sus obras. 

El señor Racine sostiene en el prefacio de Bajazet, cuya muerte trágica era un 
evento reciente cuando lo llevó al teatro, que la lejanía de los lugares en que ha suce- 
dido un evento puede suplir la distancia temporal y que casi no hacemos diferencias 
entre lo que ha ocurrido hace mil años y lo que ha sucedido en mil lugares diferentes 
de nuestro país. No soy de su parecer. No se encuentra a nadie que haya vivido mil 
años antes; sin embargo, todos los días es posible encontrar gente que ha vivido en 
un país lejano y sus relatos son nocivos para la veneración que se pretende desper- 
tar en nosotros hacia esas personas convertidas en héroes al atravesar el mar. Por lo 
demás, el comercio entre Francia y Constantinopla es tan grande que conocemos 
mucho mejor los usos y costumbres de los turcos por los relatos orales de los amigos 
que han convivido con ellos que los de los griegos y romanos basados en el relato de 
autores muertos, a los que no se podrían pedir explicaciones cuando resultan oscuros 
o demasiado sucintos. Un poeta trágico, pues, no podría violar la noción general que 
el mundo tiene sobre los usos y costumbres de las naciones extranjeras sin dañar la 
verosimilitud de su obra. Sin embargo, las reglas de nuestro teatro y los usos de nues- 
tra escena trágica según los cuales las mujeres deben tener un papel destacado en la 
intriga y el amor ha de tratarse a nuestra manera— impiden que podamos acomodarnos 
a los usos y costumbres de las naciones extranjeras. Es verdad que los defectos que 
se producen por este obstáculo sólo los nota un pequeño número de personas sufi- 
cientemente instruidas como para reconocerlos; pero sucede que, para hacer valer su 
erudición, exageran a menudo la importancia de esos defectos y son muchos los que 
gustan de repetir su crítica. Por mi parte, no añadiré sino una palabra a esta observa- 
ción, a saber, que a excepción de Bajazet y del Conde de Essex todas las tragedias 
escritas desde hace ochenta años, cuyo tema había sido tomado de la historia de los 
dos últimos siglos, no han tenido éxito e, incluso, sus nombres se han olvidado. 

La definición que Aristóteles hace de la comedia cuando la denomina una 
imitación de lo ridículo humano enseña suficientemente qué temas le son propios. 
Como no inflige otra pena a los personajes viciosos que el ridículo, no está hecha para 
representar las acciones que merecen los castigos más graves. No hay que llevar ante 
el tribunal más que a las personas culpables de delitos leves contra la sociedad. 
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SECCIÓN 21 
Sobre la elección de los temas de las comedias. 
Dónde hay que escenificarlas. Sobre las comedias romanas 


He aportado muchas razones para mostrar que los poetas trágicos deben situar 
su escena en tiempos alejados de nosotros. Razones opuestas me llevan a creer que 
hay que hay que situar la escena de las comedias en lugares y tiempos en que esa 
escena se representa, que hay que tomar su tema de los eventos ordinarios y que sus 
personajes deben parecerse, en todos los lugares, al pueblo para quien se representa. 

La comedia no tiene necesidad de colocar a sus personajes favoritos sobre 
pedestales, pues su finalidad principal no es hacerlos admirables para que se les 
tenga más fácilmente lástima; como máximo, pretende provocar en nosotros alguna 
inquietud hacia ellos a partir de los enojosos contratiempos que sufren y que deben 
ser más bien reveses que no verdaderos infortunios, con el fin de que quedemos 
más satisfechos de verlos felices al final de la obra. Haciéndonos reír a expensas de 
personajes ridículos, pretende corregirnos los defectos que representa para que, así, 
seamos mejores para la sociedad. La comedia no podría hacer demasiado sensible 
a los espectadores lo ridículo de sus personajes. Los espectadores, al discernir sin 
dificultad lo ridículo de los personajes, seguirán teniendo bastante dificultad de reco- 
nocer lo ridículo que pueda haber entre ellos. 

Ahora bien, no podemos reconocer tan fácilmente la naturaleza cuando apare- 
ce revestida de costumbres, maneras, usos y hábitos extranjeros, como cuando, por 
decirlo así, se presenta a nuestra manera. Así, por ejemplo, al no sernos tan conocido 
lo que es decoroso en España como lo francés, no nos choca lo ridículo de quien lo 
infringe como nos chocaría si ese personaje contraviniera lo que es habitualmente de- 
coroso en nuestra patria y en nuestro tiempo. Los rasgos con que se pinta al avaro no 
nos impresionarían tanto como nos impresionaría si Harpagón mostrara su tacañería 
con los gastos de una casa regulada según la economía doméstica italiana. 

Siempre reconocemos a las personas en los héroes de las tragedias, tanto si la 
escena transcurre en Roma como en Lacedemonia, porque la tragedia nos pinta los 
grandes vicios y las grandes virtudes. Ahora bien, las personas de todos los países y 
de todos los tiempos son más parecidos entre sí en los grandes vicios y en las gran- 
des virtudes que no en las costumbres, en los usos ordinarios, en una palabra, en los 
vicios y virtudes, que la comedia pretende retratar. Así, los personajes de comedia 
deben estar tallados, por decirlo así, según la moda del país para el que se hace la 
comedia. 

Plauto y Terencio, se dirá, han situado la mayor parte de sus obras en un país 
extranjero respecto a los romanos, para quienes estaban compuestas esas comedias. 
La intriga de sus obras supone las leyes y costumbres griegas. Y, aunque esta razón 
choque con mi parecer, no es suficiente para probar la opinión contraria a lo que 
yo expongo. Por lo demás, voy a responder a la objeción de que Plauto y Terencio 
hayan podido equivocarse. Cuando compusieron sus obras, la comedia era en Roma 
un poema de un género nuevo y los griegos ya habían hecho excelentes comedias. 
Plauto y Terencio, que no tenían nada en la lengua latina que les pudiera servir de 
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guía, imitaron demasiado servilmente las comedias de Menandro y de otros poetas 
griegos y propusieron personajes griegos a los romanos. Quienes trasplantan algún 
arte, aunque sea de un país extranjero a su patria, primero siguen su práctica dema- 
siado a pies juntillas y cometen el error de imitar, en su tierra, los mismos originales 
que ese arte suele imitar en los lugares en que lo han aprendido. Pero la experiencia 
enseña muy pronto a cambiar el objeto de la imitación; además, los poetas romanos 
no tardaron mucho tiempo en saber que sus comedias gustarían más si situaran la 
acción en Roma y proponían personajes del mismo pueblo que debía juzgarlas. Así 
lo hicieron estos poetas y la comedia compuesta con las costumbres romanas se 
dividió también en varias clases. También se hicieron tragedias con las costumbres 
romanas. Horacio, el más juicioso de los poetas, tiene mucho que agradecer a los 
primeros de sus compatriotas que introdujeron en sus comedias personajes romanos 
y, de esa manera, liberaron la escena latina de una especie de tiranía que ejercían los 
personajes extranjeros. 


No hay nada que no hayan intentado nuestros poetas nacionales y han 
merecido el mayor honor por haber tenido la audacia de abandonar los 
senderos de los griegos y haber celebrado las hazañas de nuestra patria 
componiendo pretextos o comedias con togas.** 


Los romanos, al hablar de sus poesías dramáticas, han confundido a veces el 
género con la especie. No obstante, creo que debo intentar aclarar esta confusión 
para facilitar la comprensión de lo que aún me falta por decir sobre el tema que estoy 
tratando ahora. 

La poesía dramática de los romanos se dividía, primero, en tres géneros, que 
se subdividían en varias especies. Estos tres géneros eran: la tragedia, la sátira y la 
comedia. 

Los romanos tenían tragedia de dos especies. Unas tenían costumbres y perso- 
najes de Grecia; las llamaban palliatae porque, para la representación, se utilizaban 
los vestidos de los griegos. Las tragedias cuyas costumbres y personajes eran roma- 
nos se llamaban praetestatae O praetextae, por el vestido que llevaban en Roma las 
personas de cierta condición. Aunque no nos haya quedado más que una tragedia de 
esta especie, la Octavia atribuida a Séneca, sabemos que los romanos tenían un buena 
cantidad, entre ellas Bruto que expulsó a los tarquinios y Decio del poeta Attrus. 

La sátira era una especie de pastoral que algunos autores dicen haber conside- 
rado como un intermedio entre la tragedia y la comedia. No sabemos mucho más. 

La comedia, como también la tragedia, se dividía, primero, en dos especies; 
la comedia griega o palliata y la comedia romana o togata, porque generalmente se 
introducían simples ciudadanos con el vestido llamado toga. «Se llaman “togata” 
(con toga) las obras escritas respetando el modo de vida y la manera de ser de las 
personas vestidas con togas, es decir, romanas»,* dice Diomedes, antiguo autor que 
escribió cuando todavía subsistía el Imperio Romano. 


53. Horacio: Arte poética, vv. 285-288. 
54. Diomedes: Ars grammatica, L. 3, c. 4 (no hay traducción editada). 
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La comedia romana se subdividía, a su vez, en cuatro especies: la comedia 
togata, propiamente dicha, la comedia tabernaria, las obras atellanas y los mimos. 

Las primeras eran muy serias y en ellas se introducían incluso personajes de 
cierta condición, por lo que a veces se llamaban praetextatae. «Entre los romanos, 
dice Diomedes, hay obras pretextae, obras vulgares, atellanas y bufas».** Las segun- 
das eran comedias un poco menos serias; su nombre proviene de taberna, que sig- 
nificaba propiamente un lugar de encuentro en que se reunían personas de diferente 
condición que tenían un papel en esas obras. 

Las atellanas eran obras muy parecidas a las comedias italianas ordinarias, 
o sea, en las que el diálogo no está escrito. El actor de las atellanas interpretaba su 
papel a partir de su imaginación, adornándolo a su gusto. Tito Livio, cuando hace la 
historia del progreso de la comedia en Roma, dice que la juventud de Roma no quiso 
que esta diversión se convirtiera en arte. Se lo reservó para sí. Por eso, añade, los 
actores de las atellanas conservan todos los derechos de los ciudadanos y sirven en 
las legiones como si no estuvieran en el teatro. 


También quedó establecido que los autores de las atellanas no queden 
excluidos de sus tribus y hacen el servicio militar, como personas que 
no ejercen la profesión de comediantes.*% 


Festo dice que los espectadores no tenían el derecho de desenmascararlos, 
como podían hacer con los demás comediantes. Se sabe que, alguna vez, les costó 
caro por quitarse la máscara. «Los actores de las atellanas tienen el derecho de no 
quitarse su máscara». Todos estos comediantes interpretaban calzados con ese za- 
pato especial llamado soccus. Los actores de las tragedias calzaban el cothurnus. 

Los mimos se parecían a nuestras farsas y sus actores interpretaban su papel 
descalzos. ¿Cuántas sentencias, dice Séneca, hay en los poetas de las que los filó- 
sofos se gloriarían? No hablo de las tragedias ni tampoco de las comedias de largos 
ropajes que, por su gravedad, se encuentran entre las comedias divertidas y las tra- 
gedias. Ahora bien, en los mismos mimos, ¿cuántas máximas hay de Publius Syrus 
más adecuadas para ser declamadas por actores de soccus e incluso de cothurnus que 
por actores descalzos? 


¿Cuántos poetas dicen la palabra que los filósofos han dicho o deberían 
decir? No me refiero al género trágico ni tampoco a nuestro género 
nacional de la «togata» que, también éste, incluyo lo serio y, por eso, 
se encuentra entra la comedia y la tragedia. Pero, ¡cuántos versos con 
un sello admirable ocultos en la colección de nuestros mimos! ¡Cuántos 
pensamientos de Publilius que deberían ser interpretados no por bufo- 
nes descalzos sino por trágicos con cothurnus!*$ 


55. Diomedes: Ars grammatica, L. 3, c. 4. 

56. Tito Livio: Historia de Roma, L. X5G, HH, 12. 
57. Festus (referencia insuficiente). 

58. Séneca: Cartas a Lucilio, 8, 8. 
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Este Publius Syrius era un poeta que hacía las comedias llamadas mimos y era 
el rival de Laberius. Macrobio habla mucho de su competencia en sus Saturnales. 
Diomedes confirma lo que acabo de decir cuando escribe: 


La cuarta clase de obras de teatro es de la especie llamada planipedia o 
«de pie desnudo» —que en griego se llama «mimo»- porque los actores 
entraban en escena descalzos y no con cothurnus, como los actores trá- 
gicos, ni con soccus, como los cómicos.” 


La cuarta especie de comedia es la llamada comedia descalza, porque los ac- 
tores que la interpretan no calzan el cothurnus, como los actores que representan las 
tragedias, ni el soccus, como los que representan las comedias de los tres primeros 
géneros. Los griegos dan el nombre de mimos a esta cuarta especie de comedia. 

Por lo que sucedió en los funerales de Vespasiano —Suetonio nos dice que, 
de acuerdo con la costumbre, se representaba el carácter del difunto en una obra de 
mimo- vemos que entre los romanos existían estas obras. La avaricia de este em- 
perador no había sido menos escandalosa, por más que la amenizara a menudo con 
buenas palabras, muchas de las cuales han llegado hasta nosotros. Todo el mundo 
conoce, por ejemplo, la ocurrencia que tuvo para estafar a una ciudad que quería 
gastar una gran suma erigiéndole una estatua. Señores, les dijo a sus diputados pre- 
sentándoles la palma de la mano, he aquí la base sobre la que hay que colocar vuestra 
estatua. Favor Archimimus —nombre y profesión del actor que hacía el papel de Ves- 
pasiano—, al preguntar a los directores del cortejo cuánto costaba su pompa fúnebre 
y saber que el gasto ascendía a algunos millones, exclamó: «Ahorremos, señores; 
dadme cien mil escudos [écus] y tirad mi cadáver al río». Más adelante hablaremos 
de los pantomimos, especie de comediantes que declamaban sin pronunciar nada. 
Ahora, volvamos a nuestro tema. 

Nuestros poetas líricos y nuestros poetas cómicos han hecho el mismo despre- 
cio que Plauto y que Terencio cuando nuestro gusto, perfeccionado por Malherbe y 
por sus sucesores, ha resultado bastante difícil por no acomodarse ya a las antiguas 
farsas; nuestros poetas cómicos franceses intentaron perfeccionar su cometido, como 
los demás poetas habían perfeccionado el suyo. Estos poetas, sin modelos y, tal vez 
sin genio, viendo que los españoles, nuestros vecinos, ya tenían muchas comedias, 
copiaron primero las comedias castellanas. Casi todos nuestros poetas cómicos los 
han imitado hasta que Moliére, después de haberse extraviado alguna vez, emprendió 
para siempre la ruta que Horacio consideró la única buena. Sus últimas comedias, 
con excepción de la que hizo para lidiar con Plauto, están dentro de las costumbres 
francesas. No hablo de las comedias heroicas de Moliére porque, al escribirlas, pensó 
menos en hacer comedias que en componer obras dramáticas que pudieran servir de 
conexión con los divertimentos destinados a formar esos espectáculos magníficos 
que Luis XIV, todavía joven, ofrecía en su corte y cuya memoria se ha conservado 
en los países extranjeros tanto como la de sus conquistas. El público, que no sale con 


59. Diomedes: Ars grammatica, L. 2, c.7. 
60. Dion Casio: Historia romana, L. LXVL 
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mejor gusto del que tenía al entrar, ha rechazado tras algunos años todas las comedias 
compuestas con costumbres extranjeras, con que se pretendía divertirle. En efecto, a 
no ser que se conozca España y a los españoles (conocimiento que un poeta no tiene 
el derecho de exigir al espectador) no se entiende el final de la mayor parte de las 
bromas de sus obras. ¿Cuántos espectadores hay que no comprenden la mitad de las 
bromas de Don Japhet? Por ejemplo, aquella que trata del reproche que los castella- 
nos que pronuncian bien y nítidamente hacen a los portugueses que pronuncian mal 
y se comen la mitad de las sílabas: «son los adefesios que hablan portugués». 

Tras ochenta años hemos tenido dos diferentes tropas de comediantes italia- 
nos establecidos en París. Estos comediantes han sido obligados a hablar francés; es 
la lengua de quienes les pagan. Ahora bien, como las obras italianas, que no están 
compuestas con nuestras costumbres, no puede divertir al público, los comediantes 
de que hablo se han visto obligados, además, a representar obras escritas con costum- 
bres francesas. Los primeros autores ingleses que tradujeron a su lengua las comedias 
de Moliére las tradujeron palabra por palabra. Los que lo han hecho después, han 
acomodado la comedia francesa a las costumbres inglesas. Han cambiado el escena- 
rio y los incidentes y han ganado mucho. Así actuó el señor Wycherley cuando hizo 
del Misántropo de Moliére su Homme au franc procédé [Hombre de conducta cabal], 
que supone que es un marino inglés. 

Nuestros primeros compositores de ópera se extraviaron como nuestros poe- 
tas cómicos, por haber imitado demasiado servilmente las óperas de los italianos, 
de quienes adoptamos este género de espectáculo, sin hacer caso de que el gusto de 
los franceses, educado por las tragedias de Corneille y de Racine, así como por las 
comedias de Moliére, exigía más verosimilitud, más regularidad y más dignidad en 
los poemas dramáticos que las que se exigían más allá de los Alpes. Igualmente, hoy 
no podríamos leer ya sin desdén la ópera de Gilbert y la Pomone del abate Perrin. 
Estas obras, escritas hace sesenta y ocho años, nos parecen poemas góticos compues- 
tos cinco o seis generaciones antes de nosotros. El señor Quinault, que trabajó para 
nuestro teatro lírico después de los autores que he citado, no hizo dos óperas hasta 
que comprendió que los personajes de bufones, esenciales en las óperas italianas, no 
resultaban convenientes en las óperas hechas para los franceses. Teseo es la última 
ópera en que el señor Quinault introdujo bufones; y el cuidado que ha tenido por 
ennoblecer su carácter muestra que ya había notado que esos papeles estaban fuera 
de lugar tanto en tragedias hechas para ser cantadas, como en las hechas para ser 
declamadas. 

No es suficiente que el autor de una comedia sitúe la escena en medio del 
pueblo que la debe ver representada; además es necesario que su tema esté al alcance 
de todo el mundo; y que todo el mundo pueda reconocer sin dificultad su nudo, el 
desenlace y entender el final del diálogo de los personajes. 

Una comedia que trata sobre el detalle de una profesión particular y de la 
que el público, generalmente hablando, nada sabe, no podría tener éxito. Hemos 
visto fracasar una comedia porque era necesario haber informado mucho tiempo 
para entenderla. Las farsas, cuyo tema eterno es el tren de vida de la gente de malas 
costumbres y de cierta posición, son tan contrarias a la regla como el decoro. No hay 
más que un pequeño número de personas que hayan frecuentado suficientemente los 
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originales, cuyas copias se exponen, que puedan juzgar si los caracteres y los eventos 
son tratados con verosimilitud. La mala compañía resulta tan cansina en el teatro 
como en el mundo; y de los poetas de obras semejantes se dice lo que Despréaux 
dice del satírico Régnier. 


SECCIÓN 22 
Algunas observaciones sobre la poesía pastoral 
y sobre los pastores de las églogas 


El escenario de los poemas bucólicos debe encontrarse siempre en el campo o, 
al menos, no debe salirse de ahí más que por breve tiempo; la razón es la siguiente. 
La esencia de los poemas bucólicos consiste en servirse de prados, bosques, árboles, 
animales, en una palabra, de todos los objetos que adornan nuestros campos, las 
metáforas, las comparaciones y demás figuras de que está especialmente formado 
el estilo de estos poemas. Es necesario suponer, pues, que los interlocutores de las 
poesías pastorales tengan estos objetos ante sus ojos. El fondo de estas especies de 
cuadros debe ser siempre, por decirlo así, un paisaje. En ese sentido, las acciones 
violentas y sanguinarias no podría ser el tema de una égloga. Los personajes agitados 
por pasiones furiosas y trágicas deben ser insensibles a las bellezas rústicas. Sería 
completamente contrario a la verosimilitud que fijaran demasiado la atención en los 
objetos que se presentan en el campo para extraer de ahí sus figuras. Un general que 
prepara una batalla ¿se hace la reflexión sobre si el terreno que pretende ocupar con 
su cuerpo de reserva es adecuado para edificar una casa de campo? 

No creo que forme parte de la esencia de la égloga que se hable sólo de los 
enamorados. Dado que los pastores de Egipto y de Asiria son los primeros astróno- 
mos, ¿por qué lo más fácil y curioso de la astronomía no es un tema apropiado para 
la poesía bucólica? Hemos visto autores que han tratado esta materia en forma de 
égloga con un éxito que toda Europa ha aplaudido. El primer libro de La pluralidad 
de los mundos, traducido a tantas lenguas, es la mejor égloga que hemos tenido desde 
hace cincuenta años. Las descripciones e imágenes que ofrecen sus interlocutores 
son muy acordes con el carácter de la poesía pastoral; además, hay muchas de estas 
imágenes que Virgilio habría utilizado a gusto. 

He dicho que los personajes trágicos nos interesan siempre por el carácter de 
sus pasiones y por la importancia de sus aventuras; sin embargo, con las aventuras 
de las églogas y sus personajes no ocurre lo mismo. En mi opinión, estos personajes, 
que no deben exponerse a grandes peligros ni caer en desgracias verdaderamente trá- 
gicas ni, por su naturaleza, capaces de emocionarnos mucho, requieren ser copiados 
siguiendo lo que vemos en nuestro país. El escenario de las églogas, como el de las 
comedias, debe situarse en nuestros campos y su tema debe ser una imitación de los 
eventos que pueden suceder allí. 

Es verdad que nuestros pastores y nuestros campesinos son tan toscos que 
no se podrían pintar los personajes de las églogas según ese modelo; pero nuestros 
campesinos no son los únicos que pueden tomar de los atractivos del campo las figu- 


95 


96 


Jean-Baptiste Du Bos —————— 


ras de su discurso. Un joven príncipe, que se extravía cazando y solo, o bien con un 
confidente, habla de su pasión sirviéndose de las bellezas rústicas para sus imágenes 
y comparaciones, es un excelente personaje para un idilio. La ficción no se susten- 
ta sino por su verosimilitud; y ésta no podría subsistir en un obra en que no haya 
personajes cuyo carácter completamente opuestos al natural que tenemos a diario 
ante nuestros ojos. Así, yo no podría aprobar esos «porta-cayados» empalagosos que 
dicen tantas cosas maravillosamente tiernas y sublimemente insípidas en algunas de 
nuestras églogas. Esos pretendidos pastores no han sido copiados ni incluso imitados 
de la naturaleza, sino que son seres quiméricos inventados caprichosamente por poe- 
tas que, para forjarlos, no consultaron más que a su imaginación. No se parecen en 
nada a los habitantes de nuestros campos y a nuestros pastores actuales, campesinos 
desdichados, ocupados únicamente en procurarse, mediante los penosos trabajos de 
una vida laboriosa, algo con que atender las necesidades más apremiantes de una 
familia siempre indigente. El rigor del clima en que vivimos los hace toscos y los es- 
tragos de ese clima multiplican aún más sus necesidades. Así, los pastores lánguidos 
de nuestras églogas no son acordes en absoluto con la naturaleza; su género de vida, 
en que introducen los placeres más delicados entremezclados con las ocupaciones 
de la vida campestre y, sobre todo, con la preocupación de apacentar bien su querido 
rebaño, no es en absoluto el género de vida de ninguno de nuestros ciudadanos. 

Virgilio y los demás poetas de la antigiiedad no poblaron sus amables paisajes 
con semejantes fantasmas; en sus églogas no introdujeron más que a los pastores y 
campesinos de su país y de su tiempo, un poco ennoblecidos. Los pastores de enton- 
ces estaban libres de las preocupaciones que devoran a los nuestros. La mayoría de 
los habitantes del campo eran esclavos a los que sus dueños procuraban alimentar 
tan bien como lo hace un labrador con sus caballos. El cuidado de los hijos de estos 
esclavos correspondía a su dueño, pues eran su riqueza. Otros estaban encargados de 
la molestia de atender las necesidades de estos pastores. Tan tranquilos, pues, por su 
subsistencia como el religioso de una rica abadía, tenían la libertad de espíritu nece- 
saria para dedicarse a los gustos que la dulzura del clima de las regiones en que vivían 
hacía brotar en ellos. El aire vivo y casi siempre sereno de esas regiones limpiaba su 
sangre y los disponía a la música, a la poesía y a los placeres menos toscos. Muchos 
de ellos aún habían nacido o habían sido educados en las casas que su dueño tenía en 
un pueblo, quien no les había regateado una educación que siempre redundaba en su 
propio provecho tanto si quería vender como retener a estos esclavos. Incluso hoy, 
aunque el estado político de estas regiones no ofrezca a los habitantes del campo la 
misma holgura que tenían en otro tiempo, aunque no reciban la misma educación, 
al menos aún se les ve más sensibles a los placeres que nuestros campesinos. Los 
campesinos de una parte de Italia cuidan de sus rebaños y cultivan la tierra aún con 
una guitarra a la espalda; aún saben cantar sus amores en versos que componen en 
el campo y los acompañan con sus instrumentos. Si no con delicadeza sí los tocan 
con bastante precisión: es lo que se llama improvisar. Vida, obispo de Alba en el si- 
glo XVI y poeta muy conocido por la elegancia de sus versos latinos, nos pinta a los 
campesinos, sus compatriotas y contemporáneos, casi como aquellos sobre los que, 
según él, Virgilio había moldeado los personajes de sus églogas. 


Primera parte 


El labrador mismo siente los encantos cuando habla de sus «prados», 
de los «llantos» de la viña; cuando dice que sus campos «sedientos» 
«beben» del rocío y le «prometen» una abundante cosecha.” 


Aunque nuestros campesinos sean infinitamente más toscos que los de Sicilia 
y de una parte del reino de Nápoles; aunque no sepan ni versos ni tocar la guitarra, 
nuestros poetas al menos hacen de sus pastores cantores más sabios y más delicados, 
personajes más sutilmente tiernos que los de Gallus y de Virgilio. Nuestros galan- 
tes «porta-cayados» están llenos de metafísica amorosa; no hablan de otra cosa, y 
los menos delicados se muestran capaces de hacer un comentario sobre el arte que 
Ovidio profesaba en Roma en tiempos de Augusto. Muchas de nuestras canciones, 
compuestas hace ochenta años, cuando reinaba el gusto de que hablo aquí reinaba 
con mucha más fuerza, están infectadas de las mismas necedades. Si hay algunas 
en que la pasión habla toda pura y cuyos autores no invocaron a Apolo sino para 
encontrar la rima, ¿cuántos más hay llenos de un amor sofisticado que no se parece 
en nada a la naturaleza? Los autores de estas canciones, queriendo fingir sentimien- 
tos que no eran los suyos ni, quizás, los de su edad, aún se han metamorfoseado en 
pastores imaginarios en sus fríos delirios. En todos sus versos se deja sentir un poeta 
más glacial que un viejo eunuco. 


SECCIÓN 23 
Algunas observaciones sobre el poema épico. 
Observación sobre el lugar y tiempo en que hay que situar el tema 


Como quiera que un poema épico es la obra más difícil que la poesía francesa 
puede emprender —por razones que expondremos al hablar de nuestra lengua y de la 
medida de nuestros versos—, para el poeta que osara componer uno sería muy impor- 
tante escoger un tema en que el interés general se uniera al interés particular. Que no 
espere tener éxito si no entretiene a los franceses con lugares famosos de su historia 
ni le habla de personajes y de eventos que tienen ya un interés —si se me permite 
decirlo así— nacional para ellos. No todos los pasajes memorables de la historia de 
Francia nos interesan de la misma manera. No nos interesamos sino por aquellos 
de memoria reciente. Los demás se han convertido para nosotros casi en eventos 
de una historia extranjera, sobre todo cuando no nos preocupamos de perpetuar el 
recuerdo de los días felices de la nación mediante fiestas y celebraciones de ani- 
versario, ni de eternizar la memoria de nuestros héroes como lo hacían los griegos 
y los romanos. ¡Qué pocos son los que, entre nosotros, tienen afecto a los eventos 
ocurridos bajo Clodoveo y bajo la primera dinastía de nuestros reyes! Para encontrar 
en nuestra historia un tema que nos interese vivamente no creo que sea necesario 
remontarse más allá de Carlos VII. 


61. Vida, Évéque d'Albe: De arte poetica, L. 3. canto III, vv. 90-94 [traducida por Batteux, en 
París, 1771]. 
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Es verdad que las razones, que hemos alegado para mostrar que no había que 
escoger una acción demasiado reciente como tema de una tragedia, también pueden 
probar que una acción demasiado reciente no debe ser el tema de un poema épico. 
Que el poeta escoja, pues, su tema de un tiempo que esté a una distancia convenien- 
te de su siglo, es decir, de tiempos que aún no hayamos perdido de vista y que, sin 
embargo, estén suficientemente alejados de nosotros para que pueda conferir a los 
caracteres la nobleza necesaria, sin que esté expuesta a ser desmentida por una tradi- 
ción demasiado reciente y demasiado común todavía. 

Aunque fuera verdad que nuestras costumbres, nuestros combates, nuestras 
fiestas, nuestras ceremonias y nuestra religión no ofrecieran a los poetas una materia 
tan favorable como la que le ofrecía a Virgilio el tema que él trataba, no sería menos 
necesario extraer de nuestra historia los temas de los poemas épicos. Sería un incon- 
veniente, pero nos ahorraría otro peor: el defecto del interés particular. Sin embargo, 
las cosas no son así. La pompa de un carrusel y los eventos de un torneo son temas 
más magníficos por sí mismos que las celebraciones que se hicieron en la tumba de 
Angquises, de los que Virgilio sabe hacer un espectáculo tan soberbio. ¡Qué pinturas 
no habría hecho este poeta de los efectos de la pólvora de cañón en las diferentes 
operaciones de guerra donde es el nervio motor! Los milagros de nuestra religión 
contienen algo maravilloso que no se encuentra en las fábulas del paganismo. Véase 
con qué maestría los ha tratado Corneille en Polyeucte y Racine en Athalie. Si se 
reprende a Sannazzaro, a Ariosto y a otros poetas por haber entremezclado a propó- 
sito la religión cristiana en sus poemas, es porque no han hablado con la dignidad y 
decencia que ésta exige, porque han entrelazado las fábulas del paganismo con las 
verdades de nuestra religión. Como dice Despréaux, porque son locamente idólatras 
en temas cristianos. Se les culpa de no haber sentido que era contrario a la razón, por 
no decir algo más fuerte, permitirse hablar de nuestra religión con la misma libertad 
que Virgilio podía tomarse hablando de la suya. Quienes no quieran hacer la elección 
del tema de un poema épico tal como yo propongo, que aleguen su verdadera excusa: 
el socorro de la poesía de los antiguos les resulta necesaria para que su inspiración 
resulte fecunda y, por eso, prefieren tratar los mismos temas que los poetas griegos 
y latinos antes que los temas modernos, donde no podrían ayudarse tan fácilmente 
de la poesía, del estilo y de la invención de los primeros. Más adelante aún diremos 
alguna cosa al respecto. 


SECCIÓN 24 
Sobre las acciones y personajes alegóricos en relación con la pintura 


Nuestra materia nos lleva naturalmente a tratar aquí de las composiciones y 
de los personajes alegóricos, sea en poesía o en pintura. Hablemos primero de las 
alegorías pictóricas. 

La composición alegórica es de dos especies. O el pintor introduce personajes 
alegóricos en una composición histórica, es decir, en la representación de una acción 
que se cree que ha sucedido realmente, como el sacrificio de Ifigenia —es lo que se 
llama hacer una composición mixta—; o bien el pintor imagina lo que se llama una 
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composición puramente alegórica, es decir, que inventa una acción que se sabe que 
no ha sucedido nunca realmente, pero de la que se sirve como de un emblema para 
expresar un evento verdadero. Antes de extendernos más sobre este tema, hablemos 
de los personajes alegóricos. 

Los personajes alegóricos son seres que no existen, sino que la imaginación de 
los pintores ha concebido y alumbrado dándoles un nombre, un cuerpo y unos atri- 
butos. Es así como los pintores han personificado las virtudes, los vicios, los reinos, 
las provincias, las villas, las estaciones, las pasiones, los vientos y los ríos. Francia, 
representada por una figura de mujer; el río Tíber, representado por una figura de 
hombre recostado; y la calumnia, por una figura de sátiro; todos son personajes ale- 
góricos. 

Estos personajes alegóricos son de dos especies. Unos han nacido hace muchos 
años; durante mucho tiempo han hecho fortuna; se han mostrado en tantos teatros que 
toda persona un poco letrada los reconoce por sus atributos. Francia, representada 
por una mujer, con la corona sobre la cabeza, el cetro en la mano y cubierta con un 
manto azul sembrado de flores de lis doradas; el Tíber representado por una figura 
de hombre recostado, con una loba a sus pies amamantando a dos niños; son perso- 
najes alegóricos inventados hace tiempo y que todo el mundo reconoce. Por decirlo 
así, han adquirido el derecho de ciudadanía en el género humano. Los personajes 
alegóricos modernos son los que los pintores han inventado hace poco y que todavía 
inventan para expresar sus ideas. Los caracterizan a su manera y les confieren los 
atributos que creen más apropiados para que se les reconozca. 

No hablaré más que de los personajes alegóricos de la primera especie, o 
sea, de los primogénitos o de los antiguos. Sus hermanos menores, que han salido 
del cerebro de los pintores en los últimos cien años, son desconocidos y como gen- 
te sin reconocimiento, que no merecen ninguna mención. Son entes cifrados, cuya 
clave no tiene nadie e incluso pocos buscan. Me contentaré, pues, con decir que, 
generalmente, su inventor hace un mal uso de su espíritu cuando lo ocupa en dar a 
luz a semejantes seres. Los pintores que actualmente pasan por haber sido los más 
grandes poetas en pintura no son los que han traído al mundo el mayor número de 
personajes alegóricos. Es verdad que Rafael ha producido algunos de esta especie, 
pero este pintor tan sabio no los utiliza más que en los ornamentos que sirven de 
orla o sostén de sus cuadros en el «apartamento de la Signatura». Incluso ha tenido 
la precaución de escribir el nombre de esos personajes alegóricos bajo su figura.” 
Por más que Rafael fuera capaz de hacerlos reconocibles, esta precaución no resulta 
inútil e incluso, a veces, uno desearía que nos hubiera explicado los símbolos con que 
los adorna, pues aunque la inscripción nos transmita su nombre, todavía se requiere 
mucho esfuerzo para adivinar el valor y mérito de todos los atributos emblemáticos 
con que están adornados. 

Volvamos a los personajes alegóricos antiguos y veamos el uso permisible 
en las composiciones históricas. El sentimiento de las personas entendidas es que 
los personajes alegóricos no se deben introducir sino con gran discreción, pues esas 


62. Estas figuras alegóricas fueron grabadas por G. Audran. 
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composiciones están destinadas a representar un evento ocurrido realmente y pintado 
como se cree que sucedió. Incluso en los casos en que se puedan introducir, no deben 
entrar sino en el escudo de armas o en los atributos de los personajes principales que 
sean personajes históricos. Es así como Harpócrates, dios del silencio, o Minerva 
pueden ser colocados junto a un príncipe para designar su discreción y su prudencia. 
No creo que los personajes alegóricos deban ser, en sí mismos, actores principales. 
Los personajes que conocemos por quimeras imaginadas arbitrariamente, a las que 
no podríamos conferir pasiones semejantes a las nuestras, no pueden mover mucho 
nuestro interés por lo que les suceda. 

Por lo demás, la verosimilitud no se puede observar con demasiada exactitud 
ni en la pintura ni en la poesía. Nos dejamos seducir más o menos por la imitación a 
partir de la proporción de la exactitud de la verosimilitud. Ahora bien, los personajes 
alegóricos utilizados como actores en una composición histórica deben alterar su 
verosimilitud. El cuadro de la galería del [palacio] Luxemburgo que representa la 
llegada de María de Medicis a Marsella es una composición histórica. El pintor ha 
querido representar el evento siguiendo la verdad. La reina va a bordo de las galeras 
de Toscana. Se reconoce a los señores y mujeres de cierta condición que la acom- 
pañaron o la recibieron. Así, las nereidas y los tritones tocando sus caracolas —que 
Rubens ha colocado en el puerto para expresar la alegría con que esta villa marítima 
recibe a la nueva reina— no producen, en mi opinión, un buen efecto. Ya sé que no 
apareció ninguna de estas divinidades del mar en esta ceremonia; esta especie de 
mentira destruyó una parte del efecto que la imitación había producido en mí. Creo 
que Rubens habría tenido que embellecer su puerto con ornamentos más acordes 
con la verosimilitud. Que las cosas que inventáis para que vuestro tema sea capaz de 
agradar sean compatibles con lo que hay de verdadero en ese tema. El poeta no debe 
exigir del espectador una fe ciega, que se someta a todo. Horacio lo dice así: «Que lo 
que se inventa para producir placer sea próximo a la verdad por miedo a que la fábula 
no exija que crea todo lo que ésta quiera».* 

También estoy convencido de que el magnífico cuadro que representa el par- 
to de María de Medicis gustaría más si Rubens, en vez del genio y de otras figuras 
alegóricas que entran en la acción del cuadro, hubiera presentado las de las mujeres 
de aquel tiempo que podían asistir al lecho de la reina. Se contemplaría con mayor 
satisfacción si Rubens hubiera utilizado su poesía para representar a unas contentas, a 
otras arrebatadas por la alegría, a algunas sensibles a los dolores de la reina y a otras 
un poco mortificadas por ver un delfín de Francia. Los pintores son poetas, pero su 
poesía no consiste tanto en inventar quimeras o juegos de espíritu como en imaginar 
adecuadamente qué pasiones y qué sentimientos hay que conferir a los personajes 
de acuerdo con su carácter y con la situación en que se les supone, así como en en- 
contrar las expresiones adecuadas a hacer perceptibles esas pasiones y a adivinar sus 
sentimientos. No recuerdo que Rafael o Poussin hayan hecho jamás un mal uso de los 
personajes alegóricos como el que me atrevo a criticar en el cuadro de Rubens. 


63. Horacio: Arte poética, vv. 338-339. 
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Sin embargo, se dirá, los pintores han sido siempre dueños de pintar tritones 
y nereidas en sus cuadros, por más que jamás los hayan visto en la naturaleza: «Los 
pintores y los poetas han tenido siempre, con el mismo derecho, la posibilidad de 
atreverse a hacer lo que les gustaba».* 

¿Por qué, pues, reprender a Rubens por haberlos introducido en el cuadro que 
representa la llegada de María de Medicis a Marsella? El desnudo de estas divini- 
dades produce un efecto maravilloso en la composición, en medio de tantas figuras 
vestidas que la historia obligaba a representar. 

Respondo que esa licencia concedida a los pintores debe entenderse, como ex- 
plica el mismo Horacio, «no en el sentido de que lo salvaje se una a lo apacible».* Es 
decir, que esta licencia no se extiende hasta el punto de mezclar en un mismo cuadro 
cosas incompatibles como la llegada de María de Medicis a Marsella y los tritones 
que tocan sus caracolas en el puerto. María de Medicis nunca debió encontrarse en 
un mismo lugar con los tritones, aún cuando se supusiera un lugar pintoresco, como 
el señor Corneille quería que se supusiera un lugar teatral. Si Rubens tenía necesidad 
de figuras desnudas para realzar su dibujo y su colorido, podía introducir en su cua- 
dro galeotes ayudando al desembarco, colocándolos como hubiera querido. 

No es que yo les dispute a los pintores su derecho adquirido para pintar sire- 
nas, tritones, nereidas, faunos y todas las divinidades fabulosas, nobles quimeras con 
que la imaginación de los poetas pobló las aguas y los bosques, enriqueciendo toda 
la naturaleza. Mi crítica no se funda en que jamás hayan existido sirenas o nereidas, 
sino en que, por decirlo así, ya no las había en el momento en que tuvo lugar el evento 
de esta discusión. Estoy de acuerdo en que hay composiciones históricas donde las 
sirenas y los tritones, como las demás divinidades fabulosas, pueden tener su parte 
en la acción. Son las composiciones que representan eventos ocurridos durante el 
paganismo y cuando el mundo creía que estas divinidades existían realmente. Pero 
estas mismas divinidades no deben tener parte en la acción de composiciones histó- 
ricas que representan eventos ocurridos tras la extinción del paganismo y en tiempos 
en que ya han perdido la condición de ser, que la opinión vulgar les había concedido 
en otros siglos. No pueden ser introducidas en estas últimas composiciones más que 
como figuras alegóricas y como símbolos. Ahora bien, ya hemos visto que los per- 
sonajes alegóricos no deben entrar en las composiciones históricas más que como 
personajes históricos. 

El espectador se presta sin dificultad a la creencia que era corriente en los 
tiempos en que tuvo lugar el evento que el pintor y el poeta representan. Así, veo a 
Iris como un personaje histórico en la representación de La muerte de Dido. Venus 
y Vulcano son personajes históricos en La vida de Eneas. Estamos habituados a 
aceptar la suposición que esos personajes habían existido verdaderamente en aquel 
tiempo, porque las personas creían entonces en la existencia de tales divinidades. El 
pintor que representa las aventuras de un héroe griego o romano puede hacer inter- 
venir, pues, a todas las divinidades como personajes principales. Puede embellecer 
como quiera sus composiciones con los tritones y las sirenas. No hace nada contra 


64. Horacio (referencia incompleta). 
65. Horacio (referencia incompleta). 
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su sistema. Ya lo he dicho, los libros que ocuparon nuestra juventud, la verosimilitud 
que se encuentra viendo a un héroe socorrido por los dioses que adoraba, nos ponen 
en disposición de prestarnos sin dificultad a la ficción. A fuerza de oír hablar duran- 
te nuestra infancia de los amores de Júpiter y de las pasiones de los demás dioses, 
estamos habituados a verlos como seres que existieron en otro tiempo, sujetos a 
pasiones del mismo género que las nuestras. Cuando leemos la historia de la batalla 
de Farsalia, no es la reflexión lo que nos lleva a distinguir el género de existencia 
que Júpiter, fulminante, tenía en aquellos tiempos del género de existencia de César 
y Pompeyo. 

Sin embargo, estas divinidades cambian de naturaleza, por decirlo así, y se 
convierten en personajes puramente alegóricos en la representación de eventos ocu- 
rridos en un siglo en que el sistema del paganismo ya no tenía vigencia. Cuando se 
introducen en esos eventos como personajes verdaderos, yo los compararía de buen 
grado con esos santos patronos de quienes encargaban pintar esos temas de devoción 
y que, en otro tiempo, los pintores colocaban en sus cuadros, más devotos que sen- 
satos, sin considerar ni la cronología ni la verosimilitud. Allí se veía a San Jerónimo 
presente en la Última Cena y a San Francisco asistiendo a la crucifixión. Esta cos- 
tumbre ha quedado relegada desde hace tiempo a los cuadros de pueblo. 

Después de haber hablado de los personajes alegóricos, conviene volver a las 
composiciones alegóricas. Esta composición es la representación de una acción que 
nunca sucedió y que el pintor inventa arbitrariamente para representar uno o varios 
eventos maravillosos que no quiere tratar sometiéndose a la verdad histórica. Los 
pintores aún se sirven de estas composiciones casi igual que los egipcios empleaban 
sus figuras jeroglíficas, es decir, para poner de manera sensible ante nuestros ojos 
alguna verdad general de la moral. 

Las composiciones alegóricas son de dos especies; unas son puramente ale- 
góricas porque, en su composición, no entran más que esos personajes simbólicos 
surgidos del cerebro de los pintores y de los poetas. De este género son dos cuadros 
de Correggio pintados a la témpera, que se pueden ver en el gabinete del rey. En 
uno, el pintor ha representado al hombre tiranizado por las pasiones y, en el otro, 
expresa de manera simbólica el imperio de la virtud sobre las pasiones. Las compo- 
siciones alegóricas de la segunda especie son aquellas en las que el pintor mezcla 
personajes históricos con personajes alegóricos. Así, la apoteosis de Enrique IV y 
el advenimiento de María de Medicis a la regencia, representados en el cuadro que 
hay al fondo de la galería del [palacio] Luxemburgo, son una composición mixta. La 
acción del cuadro es fingida, pero el pintor introduce en esa acción —que es el tipo 
de la decisión del parlamento mediante la que se encomienda a regencia a la reina- a 
Enrique IV y a otros personajes históricos. 

Es raro que los pintores tuvieran éxito en sus composiciones puramente alegó- 
ricas, pues resulta casi imposible que, en las composiciones de este género, puedan 
dar a conocer de manera clara y distinta su tema y poner a disposición de los espec- 
tadores más inteligentes todas sus ideas. Mucho menos pueden conmover su corazón, 
poco dispuesto a enternecerse con esos personajes quiméricos, sea cual sea la situa- 
ción en que se les represente. La composición puramente alegórica no habría de ser 
utilizada más que por una urgente necesidad y para sacar al pintor de un apuro del que 
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no pudiera salir por la vía ordinaria. No podría introducir en esa composición más 
que un pequeño número de figuras y éstas no podrían ser fácilmente reconocibles. Si 
no se entienden fácilmente, se quedan como un vano galimatías. Y galimatías hay 
tanto en pintura como en poesía. 

Yo no recuerdo más una sola composición puramente alegórica que se pueda 
citar como modelo y que tanto Poussin como Rafael quisieran haber hecho. Juzgo 
sus sentimientos a partir de sus obras. Es verdad que parece imposible imaginar, en 
este género, nada mejor que esta idea, elegante por su simplicidad y sublime por su 
adecuación al lugar en que debía colocarse. Aunque sea la producción del príncipe 
de Condé, el último muerto, no me referiré al príncipe, sino al hombre de su tiempo 
con la concepción más viva y la imaginación más brillante desde su nacimiento. 

El príncipe de quien hablo mandaba pintar en la galería de Chantilly la historia 
de su padre, conocido vulgarmente en Europa con el nombre de Grand Condé. Se 
encontró con un inconveniente en la ejecución del proyecto. El héroe, en su juven- 
tud, se vio atado, por intereses, a los enemigos del Estado y había llevado a cabo una 
buena parte de sus acciones cuando no empuñaba las armas en defensa de su patria. 
Parecía, pues, que no había que hacer ostentación de estos hechos en la galería de 
Chantilly. Por otra parte, sin embargo, algunas de estas acciones, como el auxilio de 
Cambrai y la retirada ante Arras, eran tan brillantes que, para un hijo enamorado de 
la gloria de su padre, debía ser muy mortificante suprimirlas en la especie de templo 
que levantaba en memoria de este héroe. Los antiguos hubieran dicho que la piedad 
le había inspirado y que esta misma piedad le había sugerido el medio de eternizar 
el recuerdo de estas grandes acciones, dando testimonio de que pretendía extenderlo. 
Por eso mandó pintar la musa de la historia, personaje alegórico pero muy conocido, 
que sostenía un libro en cuyo lomo estaba escrito Vida del príncipe de Condé. Esta 
musa arrancaba hojas de este libro que tiraba a tierra y en las que se leía Auxilio de 
Cambrai, Auxilio de Valenciennes, Retirada ante Arras; o sea, el título de todas las 
hazañas del príncipe de Condé durante su estancia en los Países Bajos españoles 
—hazañas en que todo era loable, a excepción del écharpe que llevaba cuando las 
llevó a cabo—. Por desgracia, este cuadro no ha sido ejecutado siguiendo una idea 
tan ingeniosa y simple. El príncipe, que había concebido una idea tan noble, tuvo en 
esta ocasión un exceso de complacencia y, haciendo demasiadas concesiones al arte, 
permitió al pintor alterar la elegancia y la simplicidad de su pensamiento con figuras 
que transformaban el cuadro en algo más integrado, pero que no le hacen expresar 
más de lo que ya expresaba de una manera tan sublime. 

Las composiciones alegóricas, que hemos llamado composiciones mixtas, son 
más usuales que las composiciones puramente alegóricas. Aunque su acción sea fin- 
gida, como la de las composiciones puramente alegóricas —al menos en cuanto una 
parte de sus personajes son personajes históricos—, se puede poner a disposición de 
todo el mundo el sentido de esas ficciones y, así, que sean capaces de instruirnos, 
de afectarnos e, incluso, de interesarnos. 

Los pintores encuentran mucho apoyo en estas composiciones alegóricas de la 
segunda especie bien para expresar muchas cosas que no podrían dar a entender en 
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una composición histórica o bien para representar en un solo cuadro muchas acciones 
que exigirían una tela cada una. La galería del [palacio] Luxemburgo y la de Versalles 
dan fe de ello. Rubens y Le Brun han sabido representar por medio de estas ficciones 
mixtas cosas que no se imaginaba poder transmitir con los colores. En un solo cuadro 
permiten ver eventos que un historiador no podría narrar sino a lo largo de muchas 
páginas. He aquí un ejemplo. 

En 1672, Francia declaró la guerra a los Estados Generales y los españoles, a 
quienes los tratados en curso prohibían interferir en la querella, no dejaron de ofre- 
cerles ayudas encubiertas. Con todo, estas ayudas no aportaban a la rapidez de las 
conquistas de Francia más que obstáculos superados de inmediato. Los españoles, 
para oponerse más eficazmente a estos progresos, se quitaron la máscara y se mos- 
traron a las claras. El éxito de sus ayudas reconocidas no fue más fructuoso que el 
de sus ayudas encubiertas. A pesar de estas ayudas, el difunto rey tomó Maastricht 
y, extendiendo la guerra a los Países Bajos españoles, en cada campaña iba ganando 
muchas de las plazas más fuertes: unas conquistas que sólo la paz pudo parar. Eso 
es lo que el señor Le Brun tenía que representar. Ahora veremos cómo trató su tema, 
que parece más motivo para la poesía que no para la pintura. 

El rey aparece sobre un carro guiado por la Victoria y arrastrado velozmente 
por grandes caballos. En su carrera, este carro deja estupefactas a las figuras de los 
pueblos y ríos que formaban la frontera de los holandeses; cada figura se reconoce 
por su escudo de armas o por sus atributos. Es la verdadera imagen de lo que se vio 
llegar en esta guerra en que los conquistadores se sorprendieron de sus propios éxi- 
tos. Una mujer, que representa a España —y que se revela claramente por su león y 
demás atributos—, quiere detener el carro del rey cogiendo sus riendas. Pero, en vez 
de las riendas, sólo atrapa sus huellas. El carro que quería detener la arrastra a ella 
misma y la máscara que llevaba cae a tierra en ese esfuerzo inútil. 

Sería superfluo tomarse demasiadas molestias para persuadir a los pintores 
de que, a veces, se puede hacer buen uso de las composiciones y de los personajes 
alegóricos. Tienen demasiada tendencia a emplear la alegoría con exceso en todos 
los temas, incluso en los menos susceptibles de esos ornatos. Ahora bien, el defecto 
del excesivo gusto por utilizar los brillos de la imaginación que, comúnmente, se 
llama espíritu— es un defecto general de todas las personas que les hace naufragar a 
menudo, incluso en profesiones más serias que la pintura. Nada hace decir, ni hacer 
tantas sandeces como el deseo de poner de manifiesto el espíritu. 

Manteniéndome dentro de los límites de la pintura, me atrevo a avanzar que 
nada ha apartado tan a menudo a los pintores de la verdadera finalidad de su arte, ni 
les ha llevado a cometer más despropósitos que el deseo de buscar el aplauso por la 
sutileza de su imaginación, es decir, de su espíritu. En vez de atenerse a imitar las 
pasiones, se han esforzado más en cultivar una imaginación caprichosa y en cultivar 
quimeras, cuya alegoría misteriosa es un enigma más oscuro que los de la esfinge. 
En vez de hablarnos en la lengua de las pasiones, que es común a todas las personas, 
han hablado en un lenguaje que ellos mismos habían inventado y cuyas expresiones, 
proporcionales a la vivacidad de su imaginación, no están al alcance del resto de 
las personas. Así, a menudo todos los personajes de un cuadro alegórico son mudos 
para los espectadores, cuya imaginación no está al mismo nivel que la del pintor. Ese 
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sentido misterioso está situado tan alto que nadie podría alcanzarlo. Ya lo he dicho: 
los cuadros no deben ser enigmas, y la finalidad de la pintura no es ejercitar nuestra 
imaginación ofreciéndole temas embarullados para que los adivine. Su finalidad es 
emocionarnos y, por consiguiente, los temas de estas obras no resultarían demasiado 
fáciles de entender. 

En la galería de Versalles se ven muchas pinturas, cuyo sentido, demasiado 
misteriosamente encubierto, escapa a la penetración de las personas más sutiles y 
sobrepasa las luces de las mejor instruidas. Todo el mundo está informado de las 
principales acciones de la vida del difunto rey, que es el tema de todos los cuadros, 
e incluso la inteligencia de las personas curiosas se ve ayudada con inscripciones 
colocadas debajo de los temas principales; sin embargo, aún hay una infinidad de 
alegorías y de símbolos que las personas más letradas no sabría adivinar. Ha habido 
que poner sobre las mesas de esta maravillosa nave libros que explicaran y ofrecie- 
ran, por decirlo así, la clave de esas cifras. Lo mismo se puede decir de la galería del 
[palacio] Luxemburgo. Las personas mejor informadas de las particularidades de la 
vida de María de Medicis, como las más sabias en la mitología y en la ciencia de los 
emblemas, no comprenden la mitad de los pensamientos de Rubens. Tal vez tampoco 
adivinarían ni la cuarta parte de lo que ha querido representar este pintor demasiado 
ingenioso, sin la explicación” de esos cuadros, que una tradición aún reciente había 
conservado cuando el señor Félibien la puso por escrito y la incluyó en sus Conver- 
saciones sobre las vidas de los pintores [Entretiens sur la vie des peintres].% 

Todas las naciones, y los franceses principalmente, se cansan pronto de bus- 
car el sentido de los pensamientos de un pintor que lo encubre continuamente. Los 
cuadros de la galería del [palacio] Luxemburgo, cuyo tema se contempla con tanto 
placer, son de los del tema puramente histórico, como el matrimonio y coronación 
de la reina; el poder de la verdad es tal que las imitaciones y ficciones nunca aciertan 
tanto como cuando menos la alteran. Tras haber contemplado estos cuadros desde 
la perspectiva del arte, se siguen mirando con la misma atención que se pondría en 
los relatos de un contemporáneo de María de Medicis. Cada uno expone alguna 
cosa que afecta su gusto particular en los cuadros en que el pintor ha representado 
un evento histórico en toda su verdad, es decir, sin alterar su verosimilitud histórica. 
Uno se detiene en los hábitos de la época, que nunca desagradan si son tratados por 
un artesano que ha sabido acomodarlos tanto al aire como a la talla de sus personajes 
y, revistiéndolos, infundirles la gracia que su carácter les hacía susceptibles de tener. 
Otro examina los rasgos y la compostura de las personas ilustres. Lo bueno y lo malo 
que la historia cuenta de ellas le hacían desear conocer su fisonomía. Otro se fija en 
el orden y los rangos de una sesión. En fin, lo que el mundo ha notado sobre todo en 
la galería del [palacio] Luxemburgo y en la de Versalles son las expresiones de algu- 


67. Esta explicación ha sido novelada con los argumentos de monsieur Moreau de Mautour en 
un escrito impreso y difundido en 1704, durante el período en que el duque de Mantour se 
alojaba en el palacio de Luxemburgo, lugar apreciado por su excelente galería. Poco tiempo 
después apareció en un grabado. 

68. Félibien des Avaux: Entretiens sur les vies et sur les ouvrages des plus excellents peintres 
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nas pasiones, en las que verdaderamente hay más poesía que en todo los emblemas 
inventados hasta ahora. 

Así es la expresión que detiene la mirada de todo el mundo en el rostro de 
María de Medicis, que acaba de dar a luz. A través de las señales de dolor con que fue 
condenada Eva, se percibe netamente la alegría de haber traído al mundo un delfín. 
En fin, estando todos de acuerdo en que estas galerías —dos de los pórticos más ricos 
que hay en Europa- están llenas de bellezas admirables, por su dibujo y colorido, 
y en que la composición de sus cuadros es de las más elegantes, uno quisiera que 
los pintores no hubieran introducido tan gran número de esas figuras que no pueden 
hablarnos como tantas acciones que no podrían interesarnos. Ahora bien, como nos 
lo dice Vitruvio en términos muy sensatos, no es suficiente que nuestros ojos pongan 
su interés en un cuadro bien pintado y bien dibujado; también el espíritu ha de en- 
contrar ahí el suyo. Es necesario, pues, que el artesano del cuadro haya escogido un 
tema, que se entienda claramente y que esté tratado de manera que nos interese. No 
me gustan, añade, los cuadros cuyos temas no imitan alguna verdad. 


En efecto, no se debe conceder una aprobación completa a los cuadros 
que no se parezcan a la realidad. Incluso si ponen de manifiesto una 
ejecución perfecta, sólo deben ser apreciados como «justos» si se con- 
tentan con desarrollar su tema sin transgredir las reglas del arte.” 


Este pasaje no me eximirá de hablar de esas figuras que, comúnmente, se 
llaman grotescas. 

Los pintores deben utilizar la alegoría en los cuadros de devoción más so- 
briamente aún que en los cuadros profanos. En los temas que no representan los 
misterios y milagros de nuestra religión, ciertamente pueden servirse de una compo- 
sición alegórica, cuya acción expresará alguna verdad que no se podría aparecer de 
otra manera, sea en pintura o en escultura. Concedo, pues, que la fe y la esperanza 
sostengan a un moribundo y que la religión aparezca afligida a los pies de un obispo 
muerto. Pero creo que toda composición alegórica les está prohibida a los artesa- 
nos que tratan los milagros y dogmas de nuestra religión. Como máximo, pueden 
introducir en su acción, que siempre debe imitar la verdad histórica, algunas figuras 
alegóricas apropiadas al tema, como por ejemplo la fe representada junto a un santo 
que hace un milagro. 

Los hechos sobre los que está establecida nuestra religión y los dogmas que 
enseña son temas en que a la imaginación no le está permitido distraerse. Las ver- 
dades en que no podríamos pensar sin terror ni humillación no se deben pintar con 
tanto espíritu, ni representarse bajo el emblema de una alegoría ingeniosa inventada 
arbitrariamente. Aún menos permitido está tomar los personajes y las ficciones de las 
fábulas para pintar esas verdades. Miguel Ángel fue universalmente censurado por 
haber mezclado con lo que nos ha sido revelado acerca del juicio final, las ficciones 
de la antigua poesía en la representación que pintó sobre el muro del fondo de la capi- 
lla de Sixto IV. Rubens, en mi opinión, ha cometido una falta aún mayor que Miguel 
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Ángel al componer, como lo ha hecho, el cuadro del altar mayor de los Dominicos de 
Amberes. Este gran poeta expresa ahí demasiado ingeniosamente, con una compo- 
sición alegórica, el mérito de la intercesión de los santos, cuyas plegarias procuran a 
menudo a los pecadores el tiempo y los medios de apaciguar la cólera de Dios. 

Jesucristo surge de entre las otras dos personas de la Trinidad, como para eje- 
cutar el fallo condenatorio que ésta acaba de pronunciar contra el mundo, represen- 
tado con la figura de un globo situado en la parte baja de este cuadro. Tiene el rayo 
del anatema en su mano, en la actitud del Júpiter de la fábula, y parece dispuesto a 
lanzarlo contra el mundo. La Virgen y muchos santos, situados junto a Jesucristo, in- 
terceden por el mundo, sín que se suspenda la acción. Por el sitio en que se encuentra 
el cuadro, Santo Domingo cubre el mundo con su manto y con el rosario. Creo ver 
demasiado espíritu en la representación de un tema tan terrible. Las personas inspi- 
radas podían utilizar parábolas para exponernos más sensiblemente las verdades que 
Dios nos revelaba por su boca. Dios mismo les inspiraba las figuras de que se debían 
servir y la aplicación que había hacer. Pero ya es suficiente honor que nuestros pinto- 
res puedan representar históricamente esos eventos de nuestros misterios que pueden 
proponerse a nuestra mirada. Sin embargo, no les está permitido en absoluto inventar 
ficciones y servirse de ellas arbitrariamente para exponer semejantes temas. Lo que 
digo de los pintores, lo pienso de los poetas y tampoco apruebo el poema de Sannaz- 
zaro sobre el parto de la Virgen, ni las visiones de Ariosto, ni la composición de que 
se ha servido Rubens para representar el mérito de la intercesión de los santos. 

¿Reducís, pues, a los pintores a la condición de simples historiadores, sin tener 
en cuenta que la invención y la poesía forman parte de la esencia de la pintura =se me 
objetará? ¿Pretendéis apagar en la imaginación de los pintores ese fuego que merece 
que se les trate a veces como obreros divinos, para reducirlos a las funciones de un 
análisis escrupuloso? Respondo que el entusiasmo que los convierte en pintores y 
poetas no consiste en la invención de los misterios alegóricos, sino en el talento de 
enriquecer sus composiciones con todos los adornos que la verosimilitud del tema 
puede permitir, así como en el talento de dar vida a todos esos personajes con la ex- 
presión de las pasiones. Así es la poesía de Rafael, como también la de Poussin y de 
Le Sueur y, a menudo, también la del señor Le Brun y la de Rubens. 

No es necesario inventar el propio tema, ni crear los propios personajes para 
ser reputado como un poeta lleno de inspiración. Se merece el nombre de poeta ha- 
ciendo que la acción tratada sea capaz de emocionar, cosa que se hace imaginando 
qué sentimientos convienen a los personajes de una determinada situación y sacan- 
do del propio genio los rasgos más adecuados para expresar bien esos sentimientos. 
Eso es lo que distingue al poeta de un historiador, que no debe adornar sus relatos 
con circunstancias extraídas de su imaginación, que no inventa situaciones para 
hacer más interesantes los eventos que narra y al que, incluso, raramente le está 
permitido utilizar su genio para producir y prestar a sus personajes los sentimientos 
adecuados. Los discursos que el gran Corneille pone en boca de César en la muerte 
de Pompeyo son la prueba de la abundancia de su vena y lo sublime de su imagi- 
nación, mucho mejor que la invención de las alegorías del prólogo de El Toisón de 
oro [La Toison d'or|. 
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Es necesario tener una imaginación más fecunda y justa para imaginar y dar 
con los rasgos de que se sirve la naturaleza en la expresión de las pasiones que para 
inventar figuras emblemáticas. Se producen símbolos arbitrariamente recurriendo a 
dos o tres libros que son las fuentes inagotables de semejantes baratijas, en vez de 
hacer lo que es necesario: tener una imaginación fértil, guiada por una inteligencia 
sabia y juiciosa para triunfar en la expresión de las pasiones y pintar con verdad sus 
síntomas. 

Sin embargo, dirán los partidarios del espíritu, ¿no hay más mérito en inventar 
cosas que no fueron jamás pensadas que en copiar la naturaleza como hace vuestro 
pintor, que destaca en la expresión de las pasiones? Por mi parte, les respondo que 
es necesario saber hacer algo más que copiar servilmente la naturaleza —lo que ya 
es mucho- para conferir a cada pasión su carácter apropiado y para expresar bien 
los sentimientos de todos los personajes de un cuadro. Por decirlo así, es necesario 
saber copiar la naturaleza sin verla. Es necesario poder imaginar justamente sus mo- 
vimientos en las circunstancias en que no se la ha visto. ¿Es tener la naturaleza ante 
los ojos dibujarla según un modelo tranquilo, cuando se trata de pintar una cabeza 
en que se descubre el amor a través del furor de la envidia? Se ve bien una parte de 
la naturaleza en su modelo, pero no se ve lo más importante respecto al tema que se 
pinta. Se ve bien el tema que la pasión debe animar, pero no se ve en el estado al que 
la pasión debe reducirlo y ese es el estado en que hay que pintarlo. Es necesario que 
el pintor aplique a la cabeza lo que los libros dicen en general sobre el efecto de las 
pasiones sobre el rostro y sus rasgos. Todas las expresiones deben tener el carácter 
de la cabeza que se confiere al personaje que se representa agitado por una pasión 
determinada. Es necesario, pues, que la imaginación del obrero supla todo lo más 
difícil de hacer en la expresión, a menos que no tenga en su taller un modelo mejor 
comediante que Baron. 


SECCIÓN 25 
Sobre los personajes y las acciones alegóricas en relación con la poesía 


Hablamos ahora del uso que se puede hacer en poesía de los personajes y de 
las acciones alegóricas. Los personajes alegóricos que la poesía emplea son de dos 
especies. Los hay perfectos y otros que denominaremos imperfectos. 

Los personajes alegóricos perfectos son aquellos que la poesía crea comple- 
tamente: les da un cuerpo y un alma, haciéndolos capaces de todas las acciones y 
sentimientos humanos. Así es como los poetas han personificado en sus versos la 
victoria, la sabiduría, la gloria, en una palabra, todo lo que hemos dicho que los pin- 
tores habían personificado en sus cuadros. 

Los personajes alegóricos imperfectos son los seres que existen ya realmente, 
alos cuales la poesía les da la facultad de pensar y hablar que no tienen de por sí, pero 
sin prestarles una existencia perfecta ni darles un ser como el nuestro. Así, la poesía 
hace personajes alegóricos imperfectos cuando presta sentimientos a los bosques, a 
los ríos, en una palabra, cuando hace pensar y hablar a todos los seres inanimados o 
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cuando, elevando a los animales por encima de su esfera, les presta más razón de la 
que tienen y la voz articulada que les falta. Estos personajes alegóricos son el mayor 
ornamento de la poesía, que jamás es tan pomposa como cuando anima y hace hablar 
a toda la naturaleza. En eso consiste lo sublime del salmo Al! salir Israel de Egipto 
[In exitu Israel de Egipto] y otros con que las personas de gusto se han emocionado 
tanto como con los más bellos pasajes de la /líada y de la Eneida. Sin embargo, estos 
personajes no son adecuados para jugar un papel en la acción de un poema, a menos 
que esta acción no sea un apólogo. Como espectadores, sólo pueden tomar parte en 
las acciones de otros personajes, como los coros participaban en las tragedias de los 
antiguos. 

Creo que en la poesía se pueden tratar los personajes alegóricos perfectos como 
los hemos tratado en la pintura. No deben desempeñar uno de los papeles principales 
de una acción, sea como atributos de los personajes principales, sea para expresar más 
noblemente, con ayuda de la ficción, lo que parecería trivial si se dijera de forma sen- 
cilla. Esa es la razón por la que Virgilio personifica la fama en la Eneida. Se notará que 
este poeta hace entrar en su obra un pequeño número de personajes de esta especie; y 
yo jamás he oído alabar a Lucano por haber hecho uso más frecuente de estos. 

El lector hará por sí mismo la reflexión de que Venus, el amor, Marte y las de- 
más divinidades del paganismo son personajes históricos en la Eneida. Los eventos 
pintados en este poema tuvieron lugar en tiempos en que comúnmente las personas 
estaban persuadidas de su existencia. Estas divinidades son también personajes his- 
tóricos en los poemas de los escritores modernos que eligen sus escena y sus actores 
en el tiempo del paganismo. Por tanto, al tratar semejantes temas, pueden utilizar 
estas divinidades como actores principales, siempre que no las confundan con los 
personajes que, como la discordia y la fama, no eran más que personajes alegóricos 
ya en aquellos tiempos. En cuanto a los poetas que tratan acciones que no han tenido 
lugar entre los paganos, no deben utilizar las divinidades fabulosas más que como 
personajes alegóricos. Así, Minerva, el amor y Júpiter mismo no deben desempeñar 
un papel principal. 

Respecto a las acciones alegóricas, los poetas deben utilizarlas con gran dis- 
cernimiento. Se pueden utilizar con éxito en las fábulas y en muchas otras obras 
destinadas a instruir el espíritu divirtiéndolo y en las que el poeta hable en su nombre 
y, él mismo, pueda hacer la aplicación de las lecciones que pretende ofrecernos. Con 
la ayuda de acciones alegóricas muchos poetas nos han dicho de forma atractiva ver- 
dades que no habrían podido exponer sin la ayuda de esa ficción. Las conversaciones 
que las fábulas suponen entre los animales son acciones alegóricas; las fábulas son 
uno de los géneros más amables de la poesía. 

Yo no creo que una acción alegórica sea un tema adecuado para los poemas 
dramáticos, cuya finalidad es emocionarnos con la imitación de las pasiones huma- 
nas. Dado que el actor no nos habla directamente en esa clase de poemas y no nos 
sabría explicar más que de esa manera lo que pretende decirnos con su alegoría, nos 
llevaría a leerla a menudo sin que pudiéramos comprender su idea. Es necesario 
mucho espíritu para desenmarañar siempre con rectitud la aplicación que debemos 
hacer de una alegoría. Creo, pues, que hay que dejar su uso a los poetas que narran y 
que no la deben utilizar los poetas dramáticos. 
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Por lo demás, es imposible que nos interese mucho una obra, cuyo tema es 
una acción alegórica. Las obras en que los escritores, a quien nadie les niega espíritu, 
se han aventurado por este género no han tenido tanto éxito como esas otras en que 
habían pretendido ser menos ingeniosos y tratar históricamente un tema. Lo brillante 
que nace de una acción metafórica, los pensamientos delicados que sugiere y los 
finos giros con que se aplica su alegoría a las locuras de las personas, en una palabra, 
todas las gracias que un bel esprit puede extraer de una ficción semejante no tienen su 
lugar en el teatro. Ese pedestal no está hecho para esa estatua. Nuestro corazón exige 
la verdad en la ficción misma; y cuando se le presenta una acción alegórica no puede 
decidirse, por decirlo así, a entrar en los sentimientos de esos personajes quiméricos. 
Los ve como símbolos y enigmas, bajo los cuales se encubren preceptos de moral 
y rasgos de sátira que son competencia del espíritu. Ahora bien, una obra de teatro 
que no habla más que al espíritu no podría mantenernos atentos todo el tiempo que 
dura. Así pues, es principalmente a los poetas dramáticos a quienes se puede decir 
con Lactancio: «Aprended que la licencia poética tiene sus límites, más allá de los 
cuales no está permitido llevar la ficción». El arte del poeta consiste en representar 
bien lo que ha podido suceder verdaderamente y en adornarlo con imágenes nítidas 
y elegantes. En cambio, inventar una acción quimérica y crear personajes del mismo 
género que la acción, es ser impostor antes que poeta. 


La gente ignora cuál es el límite de la licencia poética y hasta qué punto 
está permitido ir en la ficción, mientras la tarea del poeta consiste en 
representar lo que ha podido ocurrir verdaderamente, aderezado con 
otros rasgos, con la ayuda de imágenes añadidas que tengan cierta ele- 
gancia. En cambio, inventar todo lo que se narra es ser poco razonable 
y mentiroso antes que poeta.” 


No ignoro que los personajes de muchas comedias de Aristófanes, los de Los 
pájaros y los coros de Las nubes, por ejemplo, no son alegóricos. Pero fácilmente 
se adivinan las razones que Aristófanes tenía para tratar así sus temas, cuando se 
sabe que este poeta quería representar en Atenas a las personas más notables de la 
República y, principalmente, a las que acababan de tener mayor participación en la 
guerra del Peloponeso. Todos los sabios están convencidos de que este poeta a me- 
nudo hace alusión en sus comedias a diferentes eventos ocurridos en esta guerra, o a 
las aventuras a que había dado lugar. Aristófanes, que quería atacar a personas más 
temibles que Sócrates, no podía enmascarar ni tampoco disfrazar demasiado a sus 
personajes. Por eso, una acción y unos personajes alegóricos eran más apropiados 
a su propósito que una acción y unos personajes ordinarios. Por lo demás, sus tres 
últimas comedias, al menos según el orden en que están ordenadas, tienen como tema 
una acción humana y verosímil. Los franceses, como los demás, se han equivocado 
respecto a la naturaleza del drama cuando han comenzado a hacer obras dramáticas 
dignas de un nombre. 


70. Lactancio (referencia incompleta). 


Primera parte 


Creyeron que las acciones alegóricas podían ser temas de comedia. Aún tene- 
mos una obra que fue representada en las bodas de Felipe Manuel, duque de Saboya, 
y de la hermana de nuestro rey Enrique II, cuya acción es puramente alegórica. Paris 
aparecía allí como el padre de tres hijas que él quería casar; estas tres hijas eran la 
personificación de los tres principales barrios de la ciudad de París: la universidad, 
la villa propiamente dicha y el casco antiguo. Sin embargo, sea la razón o el instinto 
nos han llevado a abandonar ese gusto muy dado a mandar componer malas obras 
a buenos autores y a poetas que, tras unos años, han querido renovar el gusto sin 
conseguirlo. Las acciones alegóricas no convienen más que a los prólogos de las 
óperas destinados a servir de una especie de prefacio a la tragedia y para enseñar la 
aplicación de su moral. El señor Quinault ha mostrado cómo había que tratar esas ac- 
ciones alegóricas y las alusiones que se podían hacer a los eventos recientes respecto 
al tiempo en que se representan los prólogos. 


SECCIÓN 26 
Los temas de los pintores no están agotados. 
Ejemplos extraídos de los cuadros de la crucifixión 


A veces se denuncia a los predecesores de los pintores y poetas que trabajan 
actualmente que les hayan arrebatado todos los temas. A menudo estos mismos arte- 
sanos se quejan de eso, pero en mi opinión se equivocan. Una pequeña reflexión nos 
permitirá saber que los artesanos, que trabajan hoy, no deben ser atendidos cuando 
se excusan por la escasez de temas ante el reproche de que sus obras no son en ab- 
soluto nuevas. La naturaleza es tan variada que siempre ofrece temas nuevos a los 
que tienen genio. 

Un hombre con genio innato ve la naturaleza que su arte imita con otros ojos 
que las personas que no lo tienen. Descubre una diferencia infinita entre objetos que, 
a los ojos de los demás, parecen los mismos y sabe transmitir esa diferencia en su 
imitación tan bien que el tema más trillado se convierte en un tema nuevo bajo su 
pluma o bajo su pincel. Para un gran pintor hay una infinidad de alegrías y de dolores 
diferentes que sabe cambiar mediante la edad, el temperamento, el carácter de las 
naciones y de los particulares, y de mil otras maneras. Como un cuadro no representa 
más que un instante de una acción, un pintor con genio innato elige el instante que 
los demás aún no han elegido o, aún tomando el mismo instante, lo enriquece con 
circunstancias extraídas de su imaginación, que hacen que la acción parezca un tema 
nuevo. La invención de esas circunstancias es lo que constituye al poeta en pintura. 
¿Cuántas crucifixiones se han hecho desde que hay pintores? Y, sin embargo, los 
artesanos dotados de genio no han considerado que ese tema se hubiera agotado 
con los miles de cuadros ya hechos. Han tenido que adornarla con rasgos poéticos 
nuevos y que parecen tan propios del tema que uno se sorprende de que el primer 
pintor que meditó sobre la composición de una crucifixión no quedara sorprendido 
por estas ideas. 
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Así ocurre con el cuadro de Rubens que se ve en el altar mayor de los Recoletos 
de Amberes: Jesucristo aparece muerto entre los dos ladrones que aún están vivos. 
El buen ladrón mira al cielo con una confianza fundada en las palabras de Jesucristo, 
que se nota por los dolores del suplicio. Rubens, sin situar a los demonios junto al mal 
ladrón como habían hecho muchos de sus antecesores, no ha dejado de convertirlo 
en un objeto de horror. Para ello se ha servido de la circunstancia del suplicio de ese 
réprobo que se lee en el evangelio: «Para apresurar su muerte, se le rompieron los 
huesos». Por la magulladura de la pierna de este desdichado se ve que un verdugo 
ya le ha golpeado con una barra de hierro que tiene en su mano. La impresión de un 
gran golpe nos obliga a encogernos por un movimiento violento y natural. El mal 
ladrón se ha rebelado en su cruz y, en ese esfuerzo que le produce el dolor, acaba de 
sacar la pierna herida forzando la cabeza del clavo que mantenía el pie clavado al 
poste funesto. La cabeza del clavo también está llena de los horribles despojos que 
ha arrastrado al desgarrar las carnes del pie en que se ha clavado. Rubens, que sabía 
imponerse a la mirada por la magia de su claroscuro, hace aparecer el cuerpo del 
ladrón saliendo de la esquina del cuadro en ese esfuerzo; ese cuerpo sigue siendo la 
carne más verdadera que ha pintado este gran colorista. De perfil se ve la cabeza del 
ajusticiado y su boca; esa situación hace que se note aún mejor su enorme abertura; la 
pupila desencajada deja ver el blanco de los ojos surcado por venas rojizas y tensas; 
en fin, la acción violenta de todos los músculos de su rostro casi hacen audibles los 
gritos horribles que lanza. Detrás de la cruz se descubren espectadores que la empu- 
jan hacia delante y que parecen tan hundidos en el cuadro que resulta difícil creer que 
todas esas figuras están situadas en la misma superficie. 

Desde Rubens hasta Coypel, el tema de la crucifixión se ha tratado muchas 
veces. Sin embargo, este último pintor ha hecho una nueva composición. Su cuadro 
representa el momento en que la naturaleza se emociona con el horror de la muerte de 
Jesucristo; el momento en que el sol se eclipsó sin la interposición de la luna y en que 
los muertos salieron de sus sepulcros. En uno de los lados del cuadro se ven hombres 
sobrecogidos por un miedo mezclado con el asombro por ver el nuevo desorden en 
que se encuentra el cielo del que penden sus miradas. Su espanto contrasta con un te- 
mor mezclado con el horror que tienen otros espectadores, entre los cuales un muerto 
surge de repente de su tumba. Este pensamiento, tan apropiado a la situación de los 
personajes y que muestra los diferentes accidentes de las misma pasión, alcanza lo 
sublime; pero, al mismo tiempo, parece tan natural que cada uno imagina que habría 
captado si hubiera tratado el mismo tema. La Biblia, que es el libro más leído, ¿no 
nos dice que la naturaleza se emocionó de horror con la muerte de Jesucristo y que 
los muertos salieron de sus tumbas? ¿Cómo, diríamos, se ha podido hacer un solo 
cuadro de la crucifixión sin utilizar esos accidentes terribles y capaces de producir 
ese efecto tan grande? Sin embargo, Poussin introdujo en su cuadro de la crucifixión 
un muerto saliendo del sepulcro, sin extraer de la aparición de ese muerto el rasgo 
poético que el señor Coypel consiguió. Es el carácter propio de esas invenciones 
sublimes, que sólo el genio permite encontrar, lo que las hace aparecer tan ligadas al 
tema que parece que hayan tenido que ser las primeras ideas que se les presentaron a 
los artesanos que trataron el tema. Verdaderamente se suda, dice Horacio, cuando se 
quieren encontrar invenciones del mismo género sin tener un genio semejante al del 
poeta cuya naturalidad y simplicidad se quieren imitar. 


Primera parte 


De manera que quien quisiera hacer lo mismo debería sudar mucho y 
afanarse en vano después de haber intentado arriesgarse en la misma 
empresa.” 


El genio de La Fontaine le lleva a encontrar en la composición de sus Fábulas 
una infinidad de rasgos que parecen tan infantiles y tan propios de su tema que el pri- 
mer movimiento del lector es creer que también él los habría encontrado al poner en 
verso el mismo apólogo. Desde hace mucho tiempo, ese pensamiento ha despertado 
en algunos poetas el deseo de imitar a La Fontaine; pero hace falta imitación para 
hacer lo que él hizo. 


SECCIÓN 27 
Los temas de los poetas no están agotados. 
Aún se pueden encontrar nuevos caracteres en la comedia 


Lo que acabamos de decir de la pintura se puede decir también de la poesía. 
No sólo un poeta con genio innato dirá jamás que no podría encontrar nuevos temas, 
sino que incluso me atrevo a avanzar que jamás encontrará ningún tema agotado. La 
penetración, compañera inseparable del genio, le permite descubrir nuevas perspecti- 
vas en los temas que vulgarmente se creen más utilizados, pues el genio lleva a cada 
mortal en sus trabajos por una ruta diferente, como expondré en la segunda parte de 
esta Obra. Además, los poetas, guiados cada uno por un genio particular, coinciden tan 
raramente que se puede decir que, por lo general, jamás coinciden. Cuando Corneille 
y Racine han tratado el mismo tema y cada uno ha hecho una tragedia de Berenice, 
no han coincidido. Nada hay tan diferente del plan y carácter de la tragedia de Cor- 
neille como el plan y el carácter de la de Racine. Las comedias que Moliére compuso 
cuando alcanzó la plenitud de sus fuerzas no se parece a las comedias de Terencio sino 
porque unas y otras son obras excelentes. Su género de belleza es bien diferente. 

Los artesanos con genio innato no toman como modelo las obras de sus ante- 
cesores sino la misma naturaleza; y ésta es mucho más fecunda en temas diferentes 
que la variedad del genio de los artesanos. Por lo demás, no todos los temas están al 
alcance de los ojos de una sola persona. Ésta no descubre más que los que se ade- 
cuan a su talento y los que se siente particularmente cercano. Como su genio no le 
proporciona ideas llamativas sobre otros temas, le parecen ingratos; no los considera 
temas con perspectiva de éxito. Otro poeta los considera temas afortunados porque 
su genio es de un carácter diferente al del otro. Así es como Corneille y Racine han 
descubierto los temas convenientes a sus talentos y los han tratado de acuerdo con 
su propio carácter. Un poeta trágico, que tuviera tanto genio como ellos, encontraría 
temas que les han escapado a aquéllos, y trataría los temas que llevara al teatro con un 
gusto también diferente y alejado del de Corneille y de Racine. Como dice Cicerón 
hablando de algunos poetas dramáticos ilustres en Grecia y Roma: «Sin asemejarse 
han tenido igualmente éxito» 


71. Horacio: Arte poética, vv. 240-241. 
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Es lo primero que se puede constatar en los poetas que tantas afinidades 
tienen con los oradores. ¡Cuántas diferencias muestran entre sí Ennius, 
Pacunius, Accius y, entre los griegos, Esquilo, Sófocles y Eurípide! A 
pesar de la diferencia de sus estilos, ¿no se les coloca casi al mismo 
rango de gloria?”? 


Los temas aún intactos se nos escapan y leemos muchas veces la historia que 
los narra sin notarlo, porque el genio no abre nuestros ojos; en cambio, esos temas 
llamarían la atención del poeta que tuviera un genio adecuado para tratarlos. Esa es la 
razón por la que el tema de Andrómaca, que no había llamado la atención de Cornei- 
lle, sí llamó la de Racine desde que empezó a ser un gran poeta. El tema de Ifigenia 
en Táuride, que no llamó la atención de Racine, sí llamará la de un joven autor. De 
los temas de la tragedia se puede decir lo que el Esopo latino dice de las fábulas: «La 
materia es tan abundante que lo que falta son artesanos, no trabajo».” 

Es verdad, se me dirá, que los temas no podrían faltarles a los poetas trágicos, 
que pueden hacer entrar en una acción personajes a los que les confieren caracteres 
arbitrarios y que, además, pueden adornar su fábula con incidentes extraordinarios 
inventados a su gusto. A los poetas trágicos les basta construir bellas cabezas y, para 
que sean más admirables, pueden alejarse hasta cierto punto de las proporciones 
que la naturaleza observa ordinariamente. En cambio, el poeta cómico es necesario 
que haga retratos en que reconozcamos a las personas con quienes convivimos. Nos 
mofamos de los caracteres que confiere a sus personajes, cuando no vemos que esos 
caracteres no se dan en la naturaleza; Moliére y algunos de sus sucesores se han aco- 
gido a todos los caracteres verdaderos y naturales. El poeta trágico puede inventar 
nuevos caracteres; el cómico, en cambio, no puede más que copiar el carácter de las 
personas. Los temas de la comedia están agotados. 

Ahora bien, en mi opinión Moliére y sus imitadores no han llevado a la escena 
más que la cuarta parte de los caracteres adecuados para convertirse en temas de una 
comedia. Con el espíritu y carácter de las personas ocurre casi lo mismo que con su 
rostro. El rostro humano está compuesto siempre de las mismas partes: dos ojos, una 
boca, etc.; sin embargo, todos los rostros son diferentes porque están compuestos de 
diferente manera. Por lo demás, los caracteres humanos están compuestos no sólo 
de manera diferente, sino que sus partes no siempre son las mismas, me refiero a los 
mismos vicios, virtudes y proyectos que entran en la composición de su carácter. 
Así, los caracteres de las personas deben ser aún más variados y diferentes que los 
rostros humanos. 

Quien dice un carácter, dice una mezcla, algo compuesto de muchos defectos 
y muchas virtudes, en que domina un vicio determinado, si se trata de un carácter 
vicioso. Si es virtuoso, domina una virtud. Así, los diferentes caracteres humanos 
son tan variados por esa mezcla de defectos, vicios, virtudes y luces combinados 
diversamente, que dos caracteres perfectamente semejantes son aún más raros en la 
naturaleza que dos rostros completamente semejantes. 


72. Cicerón: El orador, UI, 27. 
73. Fedro: Fábulas, L. 4, 25 (referencia errónea). 


Primera parte 


Así pues, todo carácter bien pintado resulta un buen personaje de comedia. 
Puede desempeñar con éxito en la escena un papel más o menos largo y más o me- 
nos importante. ¿Por qué el amor se ha de convertir en una pasión privilegiada y en 
la única que ofrezca caracteres diferentes con ayuda de la diversidad que la edad, el 
sexo y la profesión introducen entre los sentimientos de los enamorados? ¿No puede 
el carácter de un avaro resultar también tan variado por razón de la edad, el sexo, 
otras pasiones y la profesión? Esos caracteres, bien pintados, no molestarían porque 
están en la naturaleza; y la pintura infantil de la naturaleza siempre agrada. Por tanto, 
los que hacen comedias no saben llevar al teatro nuevos caracteres porque no tienen 
ojos suficientemente buenos para leer bien en la naturaleza, para desenredar clara- 
mente los diferentes principios de las mismas acciones y para ver como los mismos 
principios inducen a cada individuo a actuar de manera diferente. Aún falta para que 
todas las cosas ridículas del género humano estén agotadas en la comedia. 

Pero, se me dirá ¿cuáles son los caracteres nuevos que aún no han sido trata- 
dos? Me atrevería a indicar algunos si tuviera un genio parecido al de Terencio o de 
Moliere; pero, yo soy de los aludidos por Despréaux en estos versos: 


La naturaleza, fecunda en retratos curiosos, 

está marcada con diferentes rasgos en cada alma, 
un gesto la descubre, una nada la hace aparecer, 
pero no todo mortal tiene ojos para verla. 


Para desentrañar lo que puede formar un carácter es necesario ser capaz de 
discernir entre veinte o treinta cosas que dice o hace una persona, tres o cuatro rasgos 
que son especialmente propios de su carácter particular. Es necesario reunir esos ras- 
gos y, tras un estudio de su modelo, extraer, por decirlo así, de sus acciones y de sus 
discursos los rasgos más propios para que se reconozca su retrato. Son esos rasgos los 
que, separados de las cosas indiferentes que todas las personas dicen y hacen más o 
menos como las demás, una vez conjuntados y unidos forman un carácter y le confie- 
ren, por decirlo así, su rotundidad teatral. A los espíritus limitados todas las personas 
les parecen uniformes; a los más abiertos les parecen diferentes; para el poeta con el 
genio innato de la comedia todas las personas les parecen originales particulares. 

Todos los retratos de los pintores mediocres tienen la misma actitud; todos 
tienen el mismo aire, porque esos pintores no tienen unos ojos suficientemente bue- 
nos para discernir el aire natural, que es diferente en cada persona, ni para hacer de 
cada persona su propio retrato. Sin embargo, el pintor hábil sabe dar a cada persona 
en su retrato el aire y la actitud que le son propios en virtud de su configuración. El 
pintor hábil tiene el talento de discernir lo natural, que siempre es variado. Así pues, 
la actitud y la acción de las personas que pinta son siempre variadas. La experiencia 
aún ayuda mucho a encontrar la diferencia que hay realmente entre objetos que, a 
primera vista, nos parece los mismos. Quienes ven a los negros por primera vez 
creen que todos los rostros de los negros son casi parecidos; sin embargo, a fuerza de 
verlos los ven tan diferentes como los rostros de los blancos. Por eso Moliére ha en- 
contrado más originales entre las personas cuando alcanzó la edad de cincuenta años 
que cuando tenía aún cuarenta. Vuelvo a mi proposición: a partir de que las personas 
que no tienen el genio para la comedia y que no han estudiado a las personas desde 
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la perspectiva que debe estudiarlos la comedia, no se sigue que todos los temas de 
comedia se hayan agotado. 

El común de las personas es capaz de reconocer un carácter si éste ha recibi- 
do su forma y rotundidad teatral; sin embargo, en la medida que los rasgos propios 
de ese carácter y que deben servir para definirlo quedan diluidos y confusos en una 
infinidad de discursos y de acciones que el decoro, la moda, la costumbre, la pro- 
fesión y el interés obligan a hacer a todas las personas casi con el mismo aire y de 
una manera tan uniforme que su carácter no se revela sino muy imperceptiblemente, 
los que pueden discernir esos rasgos son quienes tienen el genio de la comedia; solo 
éstos pueden decir qué carácter resultaría de esos rasgos si, cotejados unos con otros, 
se unieran de manera inmediata. En fin, discernir los caracteres en la naturaleza es 
invención. Así, la persona que no ha nacido con el genio de la comedia no sabrá des- 
enmarañarlos, como el que no ha nacido con el genio de la pintura tampoco es capaz 
de discernir en la naturaleza cuáles son los objetos más apropiados para ser pintados. 
«¡Cuántos temas ven los pintores en las sombras, en los relieves, que nosotros no 
vemos!»?* 

«¡Cuántas cosas observa un pintor en un incidente luminoso que nuestros ojos 
no perciben!», dice Cicerón. 

Concluyo, pues, que los pintores y los poetas que deben su vocación a las artes 
que profesan, al genio y no a la necesidad de subsistir, siempre encontrarán temas 
nuevos en la naturaleza. Hablando figuradamente, sus antecesores han dejado más 
mármol en las canteras del que han extraído para hacer sus obras. 


SECCIÓN 28 
Sobre la verosimilitud en poesía 


La primera regla que los pintores y los poetas están obligados a observar al 
tratar el tema que han elegido es la de no introducir en él nada que sea contrario a la 
verosimilitud. Las personas apenas podrán emocionarse con un evento que les pa- 
rezca sensiblemente imposible. A los poetas, como a los pintores que tratan hechos 
históricos, les está permitido suprimir una parte de la verdad. Unos y otros pueden 
añadir a esos hechos incidentes de su invención: 

«Se pueden añadir rasgos inventados a hechos auténticos»,” dice Vida. Los 
poetas y pintores que lo hacen no son en absoluto mentirosos. La ficción no pasa por 
mentira más que en las obras que se consideran contener exactamente la verdad de 
los hechos. Lo que sería una mentira en la historia de Carlos VI no lo es en el poema 
de Pucelle. Así, el poeta que finge una aventura honorable de su héroe para hacerlo 
más grande no es un impostor, mientras el historiador que hiciera lo mismo pasaría 
por tal. Nada hay que reprocharle al poeta si su invención no está en contra de la ve- 
rosimilitud y si el hecho que imagina es tal que haya podido ocurrir verdaderamente. 
Hablemos primero de lo verosímil en poesía. 


74. Cicerón: Los Académicos, L. IV (referencia incompleta). 
75. Vida, Évéque d' Albe: De arte poetica. 
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Un hecho verosímil es un hecho posible en las circunstancias en que se hace 
que ocurra. Lo que es imposible en esas circunstancias no podría parecer verosímil. 
Aquí entiendo por imposible lo que está por encima de las fuerzas humanas, pero 
parece imposible, incluso acogiéndose a todas las suposiciones que el poeta pudiera 
hacer. Como el poeta tiene el derecho de exigir de nosotros que consideremos posible 
todo lo que parecería posible en los tiempos en que él sitúa la escena y a los, de al- 
guna manera, traslada a sus lectores, no podemos en absoluto, por ejemplo, acusarle 
de faltar a la verosimilitud al suponer que Diana rapte a Ifigenia para trasladarla a 
Táuride en el momento en que se iba a sacrificar a esta princesa. El evento era posible 
siguiendo la teología de los griegos de aquel tiempo. 

Dicho esto, que personas más atrevidas que yo se atrevan a marcar los límites 
entre la verosimilitud y lo maravilloso en relación con cada género de poesía, en 
relación con el tiempo en que se supone que ha ocurrido el evento, en fin, en relación 
a la mayor o menor credulidad de aquellos a quienes está destinado el poema. A mí 
me parece demasiado difícil situar esos límites. Por una parte, las personas no se 
emocionan con los eventos que dejan de ser verosímiles por demasiado maravillosos. 
Por otra, los eventos tan verosímiles que dejan de ser maravillosos apenas atraen la 
atención. Con los sentimientos ocurre como en los eventos. Los sentimientos en que 
no hay nada de maravilloso, sea por la nobleza o por la conveniencia del sentimiento, 
sea por lo refinado de la expresión, parecen insulsos. Todo el mundo, se dice, habría 
pensado lo mismo. Por otra parte, los sentimientos demasiado maravillosos parecen 
falsos y exagerados. El sentimiento que Durier le presta a [Caius Mucius] Scaevola 
en la tragedia que lleva este nombre cuando, hablando del pueblo romano, le hace 
decir que Porsenna pretendía hacerle padecer hambre: «Se alimentará con un brazo y 
con el otro combatirá», resulta tan cómico por lo exagerado como ningún otro rasgo 
de Ariosto. 

No me parece, pues, posible enseñar el arte de conciliar lo verosímil y lo ma- 
ravilloso. Ese arte no está al alcance más que de quienes han nacido poetas y grandes 
poetas. Es a ellos a quienes les está reservado hacer una alianza de los maravilloso y 
de lo verosímil, en que ni lo uno ni lo otro pierdan sus derechos. El talento para hacer 
tal alianza es lo que distingue de forma eminente a los poetas de la clase de Virgilio 
de los versificadores sin invención y de los poetas extravagantes. Eso es lo que dis- 
tingue a estos poetas ilustres de los autores insípidos y de los que hacen novelas de 
caballería, como los Amadis. A estos últimos no les falta lo maravilloso; al contrario, 
están saturados, pero sus ficciones sin verosimilitud y los eventos prodigiosos en 
exceso disgustan a los lectores que tienen un juicio formado y conocen a los autores 
juiciosos. 

Un poema que peca contra la verosimilitud es tanto más vicioso cuanto todo 
el mundo nota su defecto. Tenemos una tragedia del señor Quinault, titulada El falso 
Tiberino [Le Faux Tiberinus], en que el poeta supone que habiendo muerto en una 
expedición Tiberino, rey de Alba, uno de sus generales, con el fin de impedir el des- 
corazonamiento de las tropas, les esconde la muerte del rey. Para mejor esconder el 
accidente, hace que su propio hijo represente el personaje del rey Tiberino, contando 
con un parecido perfecto entre el rey y Agripa —nombre de este hijo que se hace 
pasar por Tiberino—; además, para fundamentar mejor la impostura, su padre supone 
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que el rey muerto ha mandado matar secretamente a Agripa. Todo el reino de Alba 
se ve engañado durante un año y el desenlace de la obra, que acto tras acto ofrece 
situaciones maravillosas, resulta aún interesante. Sin embargo, jamás se contará esta 
tragedia entre las que honran nuestro teatro. No emociona más que por la sorpresa; 
y se desaprueba su emoción propia desde el momento en que se cae en la cuenta de 
la extravagancia de la suposición en que se fundamentan todas las situaciones mara- 
villosas de la tragedia. Apenas se siente placer volviendo a ver una obra que supone 
que la semejanza del rey Tiberino y de Agripa fuera tan perfecta, incluso desde la 
perspectiva del espíritu, que la amante de Agripa, tras largas conversaciones con él, 
siga teniéndolo por Tiberino. 

Reconoceré, no obstante, que un poema sin cosas maravillosas me disgustaría 
aún más que un poema fundado en una suposición sin verosimilitud. En eso soy de 
la opinión del señor Despréaux que prefiere el viaje del mundo de la luna de Crano a 
los poemas sin invención de Motin y de Cotin. 

Como nada rompe más la verosimilitud de un hecho que el conocimiento cier- 
to que puede tener el espectador de que el hecho no ha sucedido como el poeta lo 
cuenta, creo que los poetas que contradicen en sus obras los hechos históricos bien 
conocidos perjudican mucho a la verosimilitud de sus ficciones. Bien sé que lo falso 
es, a veces, más verosímil que lo verdadero, pero no regulamos nuestra creencia re- 
lativa a los hechos sobre la base de su verosimilitud metafísica o de su posibilidad, 
sino sobre la verosimilitud histórica. No examinamos lo que debía ocurrir con mayor 
probabilidad, sino lo que los testigos y los historiadores cuentan; y lo que determina 
nuestra creencia es su relato, no la verosimilitud. Así, no creemos en el evento más 
verosímil y más posible, sino lo que éstos dicen que ha ocurrido verdaderamente. 
Siendo su declaración la regla de nuestra creencia en los hechos, lo que puede ser 
contrario a esa declaración no podría ser verosímil. Ahora bien, así como la verdad 
es el alma de la historia, la verosimilitud es el alma de la poesía. 


SECCIÓN 29 
Sobre si las tragedias están obligadas a configurarse según 
lo que nos enseñan positivamente la geografía, la historia y la cronología. 
Observaciones al respecto a partir de algunas tragedias 
de Corneille y de Racine 


Creo, pues, que un poeta trágico actúa contra su arte cuando peca con dema- 
siada tosquedad contra la historia, la cronología y la geografía anticipando hechos 
desmentidos por esas ciencias. Cuanto más notorio es lo que anticipa, más perjudicial 
es su error para su obra. El público no perdona semejantes faltas cuando las conoce 
y jamás las excusa plenamente por más que tenga poca estima por la obra. 

Un poeta no debe, pues, hacer que Ciro salve la vida de Thomiris, ni hacer 
que César mate a Bruto. Por lo demás, creo que le debe a la fábula universalmente 
establecida el mismo respeto que a la historia. Lo que la fábula nos transmite de sus 
héroes y de sus dioses ha adquirido el derecho de pasar por verdad en los poemas y 
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ya no tenemos la capacidad de contradecir sus narraciones. Sin una gran necesidad 
un poeta tampoco debe cambiar nada de lo que la historia y la fábula nos enseñan de 
los eventos, hábitos, costumbres y usos de los países en que sitúan su escena. 

Lo que digo no debe entenderse de los hechos de poca importancia y, por tan- 
to, poco conocidos. Por ejemplo, sería una pedantería reprender al señor Racine por 
haber hecho decir a Narciso, en Británico que Locusta, esa famosa envenenadora de 
los tiempos de Nerón, hizo expirar a un esclavo ante sus ojos para ensayar la efecti- 
vidad del veneno que había preparado para Británico, pues los historiadores cuentan 
que la prueba la hizo con un cerdo. La circunstancia que el poeta cambia no es lo 
suficientemente importante para conservarla a expensas de lo patético que resulta el 
relato por el hecho de sacrificar la vida de un hombre para hacer una prueba y de las 
trabas que encontraría para narrar ese incidente como lo cuentan los historiadores. 
Sin embargo, yo tampoco condenaría a quien censurara en esa obra de Racine mu- 
chas cosas plenamente desmentidas por lo que sabemos positivamente de los hábitos 
de aquel tiempo y de la historia de Nerón. 

Junia Calvina, la amante de Británico, sobre la que el poeta se cuida de ins- 
truirnos en su prefacio y que tanto miedo tiene de que la confundamos con Junia 
Silana, no estaba en Roma en el momento de la muerte de Británico. No es posible 
que haya sido un personaje de la acción que escenifica. Junia Calvina había sido des- 
terrada a finales del reinado de Claudio, culpable de incesto con su hermano y Nerón 
no la llamó de su exilio más que cuando quiso hacer cierto número de acciones de 
bondad con el fin de suavizar los espíritus amargados contra él por la muerte de su 
madre. Por lo demás, el carácter que el señor Racine se ha complacido en darle a esta 
Junia Calvina ha sido bien desmentido por la historia. Trata de pintarla como una 
joven hija virtuosa y, en más de una ocasión, le hace decir con frases poéticas que no 
ha visto el mundo y aún no lo conoce. 

Tácito, que dice haber visto a Junia Calvina, pues vivió hasta los tiempos del 
reinado de Vespasiano, dice”? en la historia de Claudio que era una desvergonzada. 
Antes de que Claudio desposara a Agripina y, más de siete años ante de la muerte 
de Británico, había estado casada con Lucius Vitellius, hermano de Vitellius que fue 
el siguiente emperador. Séneca, en la ingeniosa sátira que escribió sobre la muerte 
del emperador Claudio, habla de Junia Calvina como hombre que la consideraba 
realmente culpable del crimen de incesto con su propio hermano y por el que había 
sido desterrada bajo el reinado de este príncipe. Racine refiere una parte del pasaje 
de Séneca de una manera que permite creer que no lo leyó todo entero. Cita bien la 
expresión de que se sirve Séneca para decir que ella era la joven más jovial de su 
tiempo: «la muchacha más deliciosa del mundo».” Pero Racine no nos dice lo que 
añade Séneca: que Junia Calvina le parecía a todo el mundo una Venus, pero que su 
hermano prefería hacerla su Juno. Nadie ignora que Juno era, a la vez, la hermana y 
la mujer de Júpiter. El señor Racine supone en su prefacio que solo la edad de Junia 
Calvina le impidió ser recibida en la casa de las vestales, pues piensa haber hecho ve- 


76. Tácito: Anales, L. 12. 
77. Séneca: «Apocolocintosis del divino Claudio», en Diálogos, VII, 2. 
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rosímil su recepción en su colegio haciendo que el pueblo le concediera una dispensa 
de edad, cosa ridícula en un tiempo como aquel en que el pueblo no hacía las leyes. 
Pero, además de que la edad de Junia Calvina era demasiado avanzada para su admi- 
sión entre las vestales, había muchas otras razones que la imposibilitaban. En fin, ese 
hecho queda desmentido por todo lo que los historiadores nos enseñan de la vida de 
Junia Calvina. Tampoco pienso que les estuviera permitido al señor Racine resucitar 
a Narciso, personaje tan famoso en la historia romana como los más ilustres cónsules, 
para convertirlo en uno de los actores de su obra. Tácito nos enseña que, desde los 
primeros días del reinado de Nerón, Agripina obligó a este liberto a suicidarse. 

En Británico hay muchas otras faltas parecidas a las que acabo de exponer, 
pero aún hay muchas más en la tragedia Berenice. El señor Racine hace que Tito 
ensanche los Estados de esta reina. En la obra se habla veinte veces de los Estados 
de Berenice, cuando esta princesa jamás tuvo ni reino ni principado. Se la llamaba 
reina porque se había casado con soberanos o porque era hija de rey; la costumbre de 
llamar reina a las hijas de los reyes ha sido usual en muchos países, incluida Fran- 
cia. Racine supone que su Antíoco, el que fue herido en un combate de las tropas de 
Otón contra las de Vitellius y había socorrido a los romanos ante Jerusalén, fue rey de 
Comagene bajo el imperio de Tito, toda vez que los historiadores nos enseñan que el 
padre de este príncipe infortunado fue el primer rey de Comagene. Bajo el imperio de 
Vespasiano, padre y predecesor de Tito, fue sospechoso de entenderse con los partos 
y se vio obligado a buscar su salvación entre éstos con sus hijos, uno de los cuales 
era el Antíoco de Racine, para evitar caer en manos de Cesennius Poetus que tenía 
orden de matarlos. Poetus tomó posesión de Comagene que, desde entonces, quedó 
reducida para siempre a provincia del imperio. Así, en el momento de la llegada de 
Tito al trono, Anthiocus Epiphanes estaba refugiado en tierras de los partos y ya no 
había rey de Comagene. Nuestro poeta peca, además, contra la verdad cuando le hace 
decir a Paulino —al que Tito encarga, como confidente suyo, que le hable sobre el 
matrimonio de Berenice— que se ha visto: 


de dos reinas, señor, convertirse en marido 
y si es deber que os obedezca hasta el final 
estas dos reinas eran de la sangre de Berenice. 


Este Félix, tan conocido por Tácito y por Josefo, no se casó más que con una 
reina o hijo de sangre real, que fue Drusila. Es verdad que era de sangre de Berenice. 
Era su propia hermana. No quisiera, pues, acusar de pedantería a quien censuraba al 
señor Racine de haber cometido un número tan grande de faltas contra una historia 
tan probada y generalmente tan conocida como la historia de los primeros empera- 
dores de los romanos, como haber caído en los errores de geografía que fácilmente 
podía ahorrarse. Así es el error que comete al hacerle decir a Mitrídates a sus hijos 
en la exposición de su proyecto de pasar a Italia y sorprender a Roma: 


¿Dudáis que el Euxino no me lleve en dos días 
a los lugares en que el Danubio acaba su curso? 


78. L'Oiseau des ordres, X1, 34. 
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Bien podía dudar de ello, dice un príncipe que ha comandado los ejércitos por 
las riberas del Danubio y que, como Mitrídates, ha conservado su reputación de gran 
capitán en toda clase de fortuna, pues la cosa es realmente imposible. El ejército na- 
val de Mitrídates, partiendo de las cercanías de Asaf y del estrecho de Cassa, donde 
Racine sitúa la escena de su obra, tenía por delante unas trescientas leguas antes de 
desembarcar en las riberas del Danubio. Los navíos que navegan en formación de flo- 
ta y que no tienen otros medios de avanzar que los remos y las velas, no pueden 
hacer esa ruta en menos de ocho o diez días. El señor Racine, sin temer quitarle lo 
maravilloso a la empresa de Mitrídates, bien podía conceder seis meses de marcha a 
su ejército que tenía por delante setecientas leguas para llegar a Roma. El verso que 
pone en boca de Mitrídates: «En tres meses os dejo a los pies del Capitolio» indigna 
a quienes tienen algún conocimiento de la distancia entre esos lugares. Por más que 
los ejércitos griegos y romanos marcharan más deprisa que los nuestros, sigue siendo 
verdad que no hay tropas que, durante tres meses y sin descansar nunca, puedan hacer 
cada día ocho leguas, menos aún pasando por países difíciles y hostiles o, cuanto 
menos, sospechosos, como eran la mayoría de los países que tenía que atravesar Mi- 
trídates. Esta suerte de críticas corren por el mundo, sobre todo cuando una obra es 
nueva y, a menudo, se hacen valer contra un poeta más de lo que debieran. 

El señor Corneille ha caído a menudo también en la misma intención que el 
señor Racine. No citaré más que un ejemplo: lo que dice Nicomedes a Flaminio, 
embajador de los romanos ante el rey Prusias, su padre. Nicomedes, después de ha- 
berle recordado al embajador que Aníbal había ganado la batalla de Trasimeno a un 
Flaminio, le advirete que no olvide: 


Que en otro tiempo ese gran hombre 
empezó a triunfar contra Roma por su padre. 


Ahora bien, ese Tito Quinto Flaminio a quien habla Nicomedes y al que ha- 
bía obligado Aníbal a recurrir al veneno, no era el hijo del que perdió la batalla de 
Trasimeno contra Aníbal. Incluso eran de casas y razas diferentes. El Flaminio de- 
rrotado en Trasimeno era plebeyo, mientras el Flaminio embajador de la república 
ante Prusias y causante de la muerte de Aníbal era patricio. Por lo demás, la batalla 
de Trasimeno no fue el primer éxito de Aníbal en Italia. Antes había tenido lugar la 
batalla de Trebia y el combate del [río] Ticino que el general cartaginés había ganado 
cuando batió a Flaminio cerca del lago de Perugia. No sé por qué ha querido el señor 
Corneille cometer esta falta, confundiendo a los dos Flaminios, cuando los sabios 
se la reprochaban desde hacía tiempo al autor de La vida de los hombres ilustres, 
Aurelius Victor. 

Es verdad que los trágicos griegos han cometido, a veces, faltas semejantes, 
pero eso no excusa las de los modernos, mucho menos teniendo en cuenta que el arte 
debería ser, al menos hoy, más perfecto. Por lo demás, siempre se ha censurado a los 
poetas trágicos griegos por esas faltas que resultan nocivas para la verosimilitud de 
sus suposiciones, combatiendo las verdades ciertas y sabidas. Paterculus”? también 


79. Velleius Paterculus: Historia romana, L. 1. 
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reprocha a esos poetas, como un burdo error, haber llamado Tesalia a esa parte de 
Grecia, cuando aún no tenía ese nombre. 

Al respecto, es conveniente asombrarse de que quienes narran los sucesos de 
Troya hablen de esa región llamándola Tesalia. Si otros lo hacen, eso es particular- 
mente frecuente en los trágicos que, sin embargo, son los menos autorizados para 
hacerlo: nada que decir en cuanto poetas, pero sí mucho en cuanto gentes que han 
vivido en esa época.* En efecto, la falta resulta tanto más chocante en el poeta trágico 
cuanto se hace cometer a un personaje que vivía en tiempos en que no podía come- 
terla. Podemos confirmar. además, nuestra opinión por lo que Aristóteles dice sobre 
la verosimilitud histórica que hay que observar en los poemas. Censura a quienes 
pretenden que la exactitud en la conformación a esa verosimilitud sea una afecta- 
ción inútil; incluso reprende a Sófocles por haber anunciado en la tragedia Electra 
que Orestes había muerto en los juegos pitios, pues éstos no fueron instituidos sino 
muchos siglos después de Orestes. Pero a los poetas les resulta más fácil esa exacti- 
tud de pedantería que adquirir los conocimientos necesarios para no cometer faltas 
semejantes a las que Aristóteles reprocha a Sófocles. 


SECCIÓN 30 
Sobre la verosimilitud en pintura y las consideraciones 
que los pintores deben a las tradiciones recibidas 


Hay dos clases de verosimilitud en pintura: la verosimilitud poética y la ve- 
rosimilitud mecánica. La verosimilitud mecánica consiste en no representar nada 
que no sea posible según las leyes de la estadística, las del movimiento y las de la 
óptica. 

Esta verosimilitud mecánica consiste, pues, en no darle a una luz otros efectos 
que los que tendría en la naturaleza, por ejemplo, en no iluminar los cuerpos sobre los 
cuales otros cuerpos interpuestos le impiden llegar. Consiste en no alejarse sensible- 
mente de la proporción natural de los cuerpos, en no conferirles más fuerza que la que 
verosímilmente puedan tener. Un pintor pecaría contra estas leyes si hiciera que una 
persona —que estuviera en una postura que no le permitiera utilizar más que la mitad 
de sus fuerzas— levantara una carga que una persona que puede utilizar todas sus 
fuerzas apenas pudiera mover. Mucho menos hay que hacerle llevar a una figura un 
trozo de columna o cualquier otra carga de peso excesivo y superior a las fuerzas de 
un Hércules. Pero, se dirá, si se supone que esas figuras son genios buenos o malos, 
cuyas fuerzas son superiores a las humanas, la verosimilitud no sufrirá menoscabo. 
A eso replico que el pintor tendrá entonces su propia razón, pero tendrá también el 
sentido en su contra: ¿a quién complacer, pues, principalmente? No me extenderé 
sobre la verosimilitud mecánica, pues al respecto hay reglas muy detalladas en los 
libros que tratan del arte de la pintura. 


80. Velleius Paterculus: Historia romana, L. 1, 3, 2. 
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La verosimilitud poética consiste en conferir a los personajes las pasiones 
que les convienen según su edad, la dignidad, el temperamento que se les presta y 
el interés que se les hace tener en la acción. Consiste en observar en el cuadro lo 
que los italianos llaman il costume, es decir, en acomodarse a lo que sabemos de 
las costumbres, hábitos, edificios y armas particulares de los pueblos que se quiere 
representar. La verosimilitud poética consiste, en fin, en conferir a los personajes de 
un cuadro su cabeza y su carácter conocido —si lo tienen— sea porque ese carácter se 
ha extraído de los retratos, sea porque se ha imaginado. De inmediato hablaremos 
más extensamente de esos caracteres conocidos. 

Sí bien todos los espectadores de un cuadro se convierten en actores, su acción 
no debe intervenir más que en proporción con el interés que aportan al evento de que 
son testigos. Así, el soldado que ve El sacrificio de Ifigenia debe mostrarse emocio- 
nado, pero no tanto como el hermano de la víctima. Una mujer que asiste al Juicio 
de Susana y que, por el aire de su cabeza o por sus rasgos, no se puede saber si es la 
madre o la hermana de Susana, no debe mostrar el mismo grado de aflicción que una 
pariente. Es necesario que un joven aplauda con más celo que un viejo. 

La atención al mismo asunto es diferente en dos edades: la persona joven 
parece entregada plenamente al espectáculo que la persona experimentada sólo le 
prestará una ligera atención. El espectador, al que se le confiere la fisonomía de una 
persona de espíritu, no debe admirar como la caracterizada con una fisonomía estú- 
pida. El asombro de un rey no debe ser el de una persona del pueblo. Quien escucha 
de lejos no debe presentarse como quien escucha de cerca. La atención de quien ve 
es diferente de la atención de quien sólo oye. Una persona vivaz no ve ni escucha con 
la misma actitud que una melancólica. El respeto y la atención que la corte de un rey 
de Persia muestra para con su señor deben expresarse con muestras que no convie- 
nen a la atención del séquito de un cónsul romano hacia su magistrado. El temor de 
un esclavo no es el de un ciudadano, ni el miedo de una mujer el de un soldado. Un 
soldado que viera entreabrirse el cielo no debe tener el mismo miedo que una persona 
de otra condición. Un gran pavor puede dejar inmóvil a una mujer; en cambio, el sol- 
dado perdido aún debe adoptar la postura de servirse de sus armas, al menos por un 
movimiento puramente mecánico. Un hombre valeroso, afectado por un gran dolor, 
deja ver bien su sufrimiento en su rostro, pero no será como el que se mostraría en el 
rostro de una mujer. La cólera de una persona biliosa no es la de la melancólica. 

En el altar mayor de la pequeña iglesia de Saint-Etienne de Génova hay un 
cuadro de Giulio Romano que representa el martirio de este santo. En él, el pintor 
expresa perfectamente la diferencia entra la acción natural de las personas de cada 
temperamento, por más que actúen con la misma pasión; y es bien sabido que esta 
suerte de ejecución no la llevaban a cabo verdugos pagados sino el mismo pueblo. 
Uno de los judíos que lapidan al santo tiene los cabellos rojizos, la tez muy colorada, 
en fin, todos los indicios de una persona biliosa y sanguínea y parece encolerizado. 
Su boca y su nariz están extraordinariamente abiertas. Su gesto es el de una persona 
furiosa y, para tirar la piedra con mayor ímpetu, se sostiene sobre un solo pie. Otro 
judío, situado cerca del primero y que, por su delgadez, su tez lívida y la negrura de 
su pelo, se ve que es de temperamento melancólico, encoge todo su cuerpo al lanzar 
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su piedra contra la cabeza del santo. Se nota muy bien que su odio es aún mayor que 
el del primero, aunque su actitud y su gesto no denoten tanto furor. Su cólera contra 
una persona condenada por la ley y que él ejecuta por principios religiosos, no es 
menor por ser de una especie diferente. 

El arrebato de un general no debe ser el mismo que el de un simple soldado. 
Y lo mismo ocurre con todos los sentimientos y todas las pasiones. Si no me ex- 
tiendo más al respecto es porque ya he dicho lo suficiente para las personas que han 
reflexionado sobre el gran arte de las expresiones y no sabría decir más para quienes 
no lo han hecho. 

Una vez más, la verosimilitud poética consiste en la observancia de las reglas 
que, como los italianos, entendemos bajo el nombre de costume: eso es lo que confiere 
tanto mérito a los cuadros de Poussin. Siguiendo esas reglas, hay que representar los 
lugares en que la acción ha tenido lugar tal como eran, caso que lo supiéramos; si no 
nos ha quedado ninguna noción precisa hay que imaginar su disposición y guardarse 
de no entrar en contradicción con lo que se puede saber al respecto. Esas mismas 
reglas exigen, además, que se dé a las diferentes naciones que, habitualmente, en la 
escena de los cuadros, el color del rostro y las formas corporales que la historia dice 
que les son propias. Incluso está bien llevar la verosimilitud hasta el punto de seguir 
lo que sabemos que es particular de los animales de cada país cuando representamos 
un evento ocurrido allí. Poussin, que ha tratado diversas acciones, cuya escena trans- 
curre en Egipto, casi siempre pinta en sus cuadros edificios, árboles o animales que, 
por diferentes razones, se consideran particulares de ese país. 

El señor Le Brun ha seguido con la misma puntualidad estas reglas en sus 
cuadros de la historia de Alejandro. Los persas y los indios se distinguen de los grie- 
gos tanto por su fisonomía como por sus armas. Sus caballos no llevan el mismo ar- 
nés que los de los macedonios. Los caballos de los persas están representados como 
más ligeros, como así es en realidad. He oído decir al señor Perrault que su amigo, 
el señor Le Brun, mandó dibujar a Alep caballos de Persia con el fin de observar 
ese costume en sus cuadros. Es cierto que, en el primero que hizo, se equivocó con 
la cabeza de Alejandro: ese en que se representa a las Reines de Perse aux pieds 
d'Alexandre. Como cabeza de Alejandro se le había proporcionado al señor Le Brun 
una cabeza de Minerva que había en una medalla, en cuyo reverso le leía el nombre 
de Alejandro. En ese cuadro, este príncipe, en contra de lo que sabemos, aparece 
bello como una mujer. Sin embargo, el señor Le Brun rectificó desde el momento 
en que advirtió su error y nos ha ofrecido la verdadera cabeza de Alejandro en el 
cuadro del Passage du Granique y en el de su Entrée a Babylone. Tuvo esa idea a 
partir del busto de este príncipe que se ve en una de los bosquecillos de Versalles en 
una columna y que algún escultor moderno ha disfrazado de Marte galo colocándole 
un gallo sobre su casco. Este busto, como la columna, es de alabastro oriental traído 
de Alejandría. 

La verosimilitud poética exige también que se representen las naciones con 
sus vestimentas, sus armas y sus estandartes. Que se ponga en las enseñas de los 
atenienses la lechuza, en las de los egipcios la cigileña y en las de los romanos el 
águila; en fin, que sean conformes a las de sus costumbres que tienen relación con la 
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acción del cuadro. Así, el pintor que haga un cuadro de La muerte de Británico no 
representará a Nerón ni a los demás comensales sentados en torno a una mesa, sino 
recostados sobre lechos. 

El error de introducir en una acción a personajes que jamás pudieron ser sus 
testigos por haber vivido en tiempos bien alejados de la acción, es un burdo error en 
que nuestros pintores ya no caen. Ya no se ve a un San Francisco escuchar la predi- 
cación de San Pablo, ni a un confesor, crucifijo en mano, exhortar al buen ladrón. 

En fin, la verosimilitud poética exige que el pintor confiera a sus personajes un 
aspecto conocido, sea porque éste nos ha llegado por medallas, estatuas o retratos, 
sea porque una tradición de fuente desconocida nos lo ha conservado o sea, incluso, 
porque se ha imaginado. Si bien no sabemos con certeza cómo era San Pedro, los 
pintores y escultores se han puesto de acuerdo, mediante una convención tácita, en 
representarlo con un aspecto y un tamaño determinados que se han convertido en los 
propios de este santo. Con la imitación, la idea recibida y generalmente establecida 
ocupa el lugar de la verdad. Lo que he dicho de San Pedro se puede decir de la figura 
con que se representa a muchos otros santos e incluso de la que ordinariamente se 
da a San Pablo, por más que ésta no concuerde demasiado con el retrato que él hace 
de sí mismo. Pero no importa, la cosa ha quedado establecida así. El escultor que 
representara a San Pablo más pequeño, más demacrado y con una barba más corta 
que San Pedro, sería reprendido, como lo fue Bandinelli, por haber colocado junto 
a la estatua de Adán, que hizo para la catedral de Florencia, una estatua de Eva más 
alta que la de su marido.*' 

Por las Epístolas de Sidoine Apollinaire [Caius Sollius Modestus Apollinaris 
Sidonius, poeta latino cristiano y obispo de Clermont en el siglo V] vemos que los 
filósofos ilustres de la antigiiedad también tenían, cada uno, su busto, su figura y su 
gesto que eran los suyos propios en pintura. 


En las escuelas [del areópago o en los pritaneos] se ven representados 
a Speusipo cabizbajo, a Aratus con la cabeza hacia atrás, a Zenón con 
las cejas fruncidas, a Epicuro con la piel tensa, a Diógenes con una 
barba poblada, a Sócrates con una cabellera caída, a Aristóteles con un 
brazo al descubierto, a Jenócrates con una pierna vuelta hacia atrás, a 
Heráclito con los ojos cerrados por las lágrimas, a Demócrito con los 
labios abiertos por la risa, a Crisipo con los dedos abiertos para indicar 
las dimensiones de las medidas, a Cleantes con los dedos carcomidos 
por esas dos razones.” 


Rafael se sirvió de esta erudición en su cuadro de la Escuela de Atenas. Tam- 
bién sabemos por Quintiliano que los pintores antiguos se limitaron a dar a sus héroes 
la fisonomía y el mismo carácter que Zeuxis les había conferido —por eso se le dio el 
nombre de legislador—. 


81. Estas dos estatuas ya no están en la catedral de Florencia. Cosme III se las llevó a la gran sala 
del viejo palacio. 
82. Sidoine Apollinaire: Lettres, IX, 9, 14. 
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Este [Zeuxis] fijó tan bien las cosas que se le llama el legislador porque 
representó las figuras de los dioses y de los héroes de tal manera que los 
demás las han recogido como si constituyeran una regla. 


Así pues, la observancia de la verosimilitud me parece, tras la elección del 
tema, lo más importante en el proyecto de un poema o de un cuadro. La regla, que 
prescribe a los pintores y a los poetas hacer un plan juicioso y disponer sus ideas de 
manera que los objetos se desenvuelvan sin dificultades, viene inmediatamente des- 
pués de la regla que prescribe observar la verosimilitud. 


SECCIÓN 31 
Sobre la disposición del plan. Hay que dividir la ordenación 
de los cuadros en composición poética y composición pictórica 


Mis reflexiones sobre el plan de los poemas serán muy cortas, aunque sea una 
de las materias más importantes. Lo que se puede decir respecto a los poemas de 
gran extensión se encuentra ya en el Traité du poéme épique del padre Le Bossu, en 
La Pratique du théátre del Abbé d'Aubignac, así como en las disertaciones del gran 
Corneille sobre sus propias obras. En cuanto a las obras pequeñas de poesía lo que se 
puede decir es bien poco. Si son el relato de una acción es preciso que, como las obras 
de teatro, tengan una exposición, una intriga y un desenlace. Si no contienen una 
acción, es necesario que haya un orden, manifiesto o velado, y que los pensamientos 
estén dispuestos de manera que los captemos sin dificultad y que podamos retener la 
sustancia de la obra y el progreso del razonamiento. 

Por cuanto se refiere a la pintura, creo que hay que dividir la ordenación, o 
la primera combinación de los objetos que deben llenar un cuadro, en composición 
pictórica y composición poética. 

Llamo composición pictórica a la combinación de objetos que deben entrar en 
un cuadro en relación al efecto general del mismo. Una buena composición pictórica 
es aquella en que su visión produce un gran efecto, de acuerdo con la intención y la 
finalidad que el pintor se ha propuesto. Para eso es necesario que el cuadro no resulte 
confuso por las figuras, siempre teniendo en cuenta que debe haber bastantes para 
llenar la tela. Es preciso que los objetos se distingan fácilmente. También es preciso 
que las figuras no se desfiguren entre sí tapándose recíprocamente la mitad de la 
cabeza, ni otras partes del cuerpo, que el pintor tenga que dejar ver porque resultan 
convenientes al tema tratado. En fin, es necesario que los grupos estén bien compues- 
tos, que la luz los ilumine juiciosamente y que los colores locales, lejos de matarse 
unos a otros estén dispuestos de manera que del todo resulte una armonía agradable, 
por sí misma, a la vista. 


83. Quintiliano: Intituciones oratorias, L. 12, 10 (referencia errónea). 
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La composición poética de un cuadro es una combinación ingeniosa de figu- 
ras, inventada para hacer más atractiva y verosímil la acción que representa. Exige 
que todos los personajes estén unidos por una acción principal, pues un cuadro puede 
contener diversos incidentes, a condición que todas esas acciones particulares conflu- 
yan en una acción principal y que, todas, no configuren sino un único y mismo tema. 
Las reglas de la pintura son tan contrarias a la duplicidad de acción como las de la 
poesía dramática. Si la pintura puede contener episodios como la poesía, es preciso 
que en los cuadros, como en las tragedias, estén ligados al tema y que la unidad de 
acción se conserve en la obra del pintor como en el poema. 

Es necesario, además, que los personajes estén colocados con discernimiento 
y vestidos convenientemente en relación con su dignidad e importancia. El padre de 
Ifigenia, por ejemplo, no debe estar escondido detrás de otras figuras en el sacrificio 
en que se debe inmolar a esta princesa, pues debe ocupar el lugar más importante 
después del de la víctima. Nada hay más insoportable que las figuras indiferentes 
colocadas en medio de un cuadro. Un soldado no debe vestir tan ricamente como 
su general, a menos que lo exija una circunstancia particular. Como ya hemos dicho 
hablando de la verosimilitud, todos los personajes deben hacer las demostraciones 
apropiadas y la expresión de cada uno debe ser conforme al carácter que se le ha 
otorgado. Sobre todo, no es necesario que haya en el cuadro figuras ociosas y que 
no participen de la acción principal, pues no sirven más que para distraer la atención 
del espectador. Tampoco es necesario que el artesano vaya contra lo que resulta 
adecuado y es verosímil para favorecer su perfil o su colorido y que, de esa manera, 
sacrifique la poesía a la mecánica de su arte. 

El talento de la composición poética y el de la composición pictórica están 
tan separados que unos pintores excelentes en una resultan burdos en la otra. Paolo 
Veronese, por ejemplo, ha triunfado en esa parte de la ordenación que llamamos 
composición pictórica. Ningún pintor mejor que él ha sabido disponer en una misma 
escena un número infinito de personajes, colocar más felizmente sus figuras, en una 
palabra, llenar bien un gran lienzo sin que haya confusión. Sin embargo, Paolo Ve- 
ronese no ha triunfado en la composición poética. En la mayoría de sus cuadros no 
hay unidad de acción. Una de sus obras más magníficas, Las bodas de Canadá, que se 
ve al fondo del refectorio del convento de San Jorge de Venecia, está lleno de faltas 
contra la poesía pictórica. Un pequeño número de personajes anónimos que lo llenan 
parece estar atento al milagro de la conversión del agua en vino, que es el tema prin- 
cipal. Nadie está tan emocionado como requiere la acción. Paolo Veronese introduce 
entre los invitados a religiosos benedictinos del convento para el que trabajaba. En 
fin, sus personajes están caprichosamente vestidos y, como en sus demás cuadros, 
contradice lo que sabemos positivamente sobre los usos y costumbres del pueblo del 
que proceden sus actores. 

El señor De Piles, gran amante de la pintura —y él mismo dado al pincel- nos 
ha legado muchos escritos relativos a este arte dignos de ser conocidos por todo 
el mundo, pero sobre todo uno que merece las alabanzas que se deben a los libros 
originales: Balance des peintres. En él se ve claramente el mérito que ha alcanzado 
cada uno de los pintores de los que habla respecto a las cuatro partes, en que se puede 
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dividir el arte de la pintura: la composición, el dibujo, la expresión y el colorido.** 
Tras suponer que el vigésimo grado de su balanza indica el punto más alto de per- 
fección, que se puede conseguir en cada una de sus partes, nos dice el grado que ha 
logrado cada pintor. Sin embargo, por no haber distribuido el arte de la pintura en 
cinco partes, ni dividir lo que generalmente se llama la ordenación en composición 
pictórica y composición poética, cae en proposiciones insostenibles, como la de 
colocar en el mismo grado de su balanza a Paolo Veronese y a Poussin en cuanto 
compositores. Incluso los italianos estarán de acuerdo en que Paolo Veronese no es 
en absoluto comparable en cuanto a la poesía de la pintura con Poussin, aclamado 
en vida como el pintor de las «gentes de espíritu», el elogio más adulador que un 
artesano puede recibir. 

El mismo Paolo Veronese se encuentra colocado en nuestra balanza junto al 
señor Le Brun, por más que en la parte de la composición poética —la única de que 
se trata aquí—- Le Brun haya podido llegar tan lejos como Rafael. En el gran aparta- 
mento del rey, en Versalles, se ven los dos excelentes cuadros, situados uno frente 
al otro, los Peregrinos de Emaús de Paolo Veronese y las Reines de Perse aux pieds 
d'Alexandre de Le Brun. Un poco de atención a estas obras permitirá juzgar que, si 
Paolo Veronese es un mal vecino para Le Brun en cuanto al colorido, el francés tam- 
bién lo es para el italiano en cuanto a la poesía pictórica y a la expresión. No resulta 
difícil adivinar a quién le habría concedido el premio Rafael; según la apariencia, 
Rafael se habría pronunciado a favor del género de mérito en que él sobresalía, es 
decir, a favor de la expresión y de la poesía. Aconsejo a mi buen lector que lea, en 
el primer volumen de las Paralleles del señor Perrault,% el juicio razonado que hace 
sobre estos dos cuadros. Esta persona galante, cuya memoria siempre será venerada 
por quienes la hayan conocido, no obstante todo lo que haya podido haber escrito 
sobre la antigúedad, era tan capaz de hacer una buena comparación de la obra de 
Paolo Veronese y la de Le Brun, como incapaz, siguiendo al señor Woton, de hacer 
un buen paralelismo entre los poetas antiguos y los modernos. 


SECCIÓN 32 
Sobre la importancia de las faltas que los pintores 
y los poetas pueden cometer contra sus reglas 


Como las partes de un cuadro están situadas siempre una junto a otra y no se 
capta el conjunto con una mirada, los defectos que hay en la ordenación perjudican 
mucho la efectividad de sus bellezas. No es difícil ver sus faltas relativas cuando 
se contemplan al mismo tiempo los objetos que no tienen entre sí la relación que 
deberían tener. Si esa falta consiste, como la de Bandinelli, en una figura de mujer 
más alta que la de un hombre de igual dignidad, se nota fácilmente, pues ambas 
figuras están juntas. No ocurre lo mismo con un poema de cierta extensión. Como 


84. Cours de peinture, p. 489. 
85. Charles Perrault: Paralleles des Anciens et des Modernes, p. 225. 
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no vemos más que sucesivamente un poema dramático o un poema épico y como se 
tardan varios días en leer este último, los defectos que hay en la ordenación y en la 
distribución de esos poemas no saltan a la vista, como saltan los defectos parecidos 
de un cuadro. Para notar las faltas relativas de un poema, es preciso recordar lo que 
se ha visto o escuchado y, por decirlo así, volver sobre los propios pasos con el fin 
de comparar los objetos faltos de relación o proporción. Por ejemplo, es necesario 
recordar que el incidente que produce el desenlace del quinto acto no se ha preparado 
suficientemente en los actos precedentes o que una cosa dicha por un personaje en el 
cuarto acto desmiente el carácter que se la conferido en el primero. Eso es lo que no 
todas las personas observan siempre; muchos incluso ni lo observan jamás. No leen 
los poemas para examinar si hay algo que se desmienta en ellos, sino para disfrutar 
del placer de emocionarse. Leen los poemas como contemplan los cuadros; sólo les 
emocionan las faltas que, por decirlo así, afectan al sentimiento y que disminuyen 
mucho su placer. 

Por lo demás, las faltas reales que hay en un cuadro, como una figura de- 
masiado corta, un brazo desfigurado o un personaje que nos presenta un mueca en 
vez de la expresión natural, se encuentran siempre junto a lo que hay de bello en el 
mismo. No vemos lo que el pintor ha hecho bien separado de lo que ha hecho mal. 
Así, lo malo impide a lo bueno producir en nosotros toda la impresión que debería. 
No ocurre lo mismo con un poema; sus faltas reales, como una escena que se aparta 
de la verosimilitud o de los sentimientos que no se adecuan a la situación en que se 
sitúa a un personaje, no nos molestan más que por la parte de ese buen poema en 
que se encuentran: sobre lo que hay de bello a su lado no le echan sino una sombra 
muy ligera. 


SECCIÓN 33 
Sobre la poesía de estilo, en que las palabras se contemplan 
como signos de nuestras ideas. La poesía del estilo es lo que marca 
el destino de los poemas 


Así pues, la belleza de cada parte del poema, quiero decir la manera como es 
tratada cada escena y la manera como se explican las personas, contribuye más al 
éxito de una obra que la exactitud del plan y su regularidad, es decir, más que la unión 
y la interdependencia de las diferentes partes que componen un poema. Una tragedia, 
cuyas escenas consideradas particularmente son bellas pero mal ensambladas, debe 
triunfar más pronto que una tragedia cuyas escenas, bien ensambladas entre sí, resul- 
ten frías. Esa es la razón por la que admiramos muchos poemas que no son más que 
regulares, pero que se apoyan en la invención y en un estilo lleno de poesía que, a 
cada instante, presenta imágenes que nos mantienen atentos y nos emocionan. El pla- 
cer sensible que nos producen las bellezas que renacen en cada período nos impide 
percibir una parte de los defectos reales de la obra y nos permite excusarla otra. Así 
es como una persona de presencia amable hace olvidar esos defectos y, a veces, sus 
vicios en los momentos en que nos seducen los encantos de su conversación. Á veces, 
incluso, consigue hacernos olvidarlos en la definición general de su carácter. 
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La poesía de estilo consiste en prestar sentimientos interesantes a todo lo que 
se hace hablar y expresar mediante figuras y a representar, mediante imágenes ca- 
paces de emocionarnos, lo que no nos conmovería si se dijera simplemente en estilo 
prosaico. 

Esas primeras ideas que nacen en el alma cuando es vivamente afectada y que, 
generalmente, se llaman los sentimientos, siempre emocionan, aunque se expresen 
en los más simples términos, pues hablan el lenguaje del corazón. Emilia interesa 
cuando dice sencillamente: «Es mayor mi amor por Cina que mi odio a Augusto». 

Un sentimiento dejaría de ser igualmente emocionante si se expresara en tér- 
minos magníficos y mediante figuras ambiciosas. El viejo Horacio no me interesaría 
tanto si, en vez de decir simplemente el famoso Murió, expresara ese sentimiento en 
estilo figurado. La verosimilitud desaparecería con la simplicidad de la expresión. 
Cuando percibo afectación, dejo de reconocer el lenguaje del corazón. 

«La mayoría de veces la prosa repugna al poeta trágico»,* dice Horacio. Sin 
embargo, los circunloquios que los interlocutores hacen sobre sus propios sentimien- 
tos y los de los demás, las reflexiones del poeta, los relatos, las descripciones, en una 
palabra, todo lo que no es sentimiento exige que se nos represente —en la medida 
que la naturaleza del poema y la verosimilitud lo permitan— mediante imágenes que 
formen los cuadros en nuestra imaginación. 

Dejo como excepción de esta regla general los relatos de los eventos prodigio- 
sos que se hacen mientras tienen lugar esos eventos. Resulta verosímil que el testigo 
ocular de semejantes eventos —y, además, es conveniente para hacer el relato—- haya 
quedado conmovido por un asombro que aún perdura. No sería verosímil que, en 
su relato, se sirviera de figuras que no encuentra una persona estupefacta y que no 
piensa ser patética. Por lo demás, esos eventos prodigiosos exigen del poeta que el 
espectador le crea lo más posible; y un medio de procurar esa credibilidad es que 
los cuenten en los términos más simples y menos capaces de hacerle sospechoso de 
exageración. Ahora bien, como acabo de decir, es preciso que, fuera de estas dos 
ocasiones, el estilo de la poesía esté lleno de figuras que modelen tan bien los ob- 
jetos descritos en los versos que podamos entenderlas sin que nuestra imaginación 
esté continuamente llena de los cuadros que se suceden unos a otros a medida que lo 
hacen los períodos del discurso. 

Cada género de poema tiene algo de particular en la poesía de su estilo. La 
mayoría de imágenes, de que —por decirlo así— conviene que se nutra el estilo de la 
tragedia, son demasiado graves para el estilo de la comedia. Al menos, el poeta có- 
mico debe hacer un uso muy sobrio de las mismas. No debe utilizarlas más que para 
hacer hablar a Chrémés, cuando este personaje entra por un momento en una pasión 
trágica. Ya hemos dicho que las églogas adoptaban sus pinturas e imágenes de los 
objetos que adornan los campos y de los eventos de la vida rural. La poesía del estilo 
de la sátira debe nutrirse de las imágenes más apropiadas para excitar nuestra bilis. 
La oda asciende a los cielos para adoptar sus imágenes y comparaciones del trueno, 
de los astros y de los mismos dioses. En cualquier caso, todo esto son cosas que la 
experiencia ha enseñado ya a todos los amantes de la poesía. 


86. Sin referencia. 
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Por decirlo así, es preciso que, escuchando los versos, creamos ver: «Ut pictu- 
ra poesis», dice Horacio. Cleopatra atraería menos la atención si el poeta les hiciera 
decir en estilo prosaico a los odiosos ministros de su hermano: «Temblad, mentiro- 
sos; César, que es justo, vendrá con toda su fuerza; llega con sus tropas». Su pensa- 
miento tiene un brillo bien diferente, parece más notable cuando está revestido de 
figuras poéticas y pone en manos de César el instrumento de la venganza de Júpiter. 
Este verso, «Temblad, mentirosos, temblad: mirad como llega el rayo»? me pre- 
senta a César armado con el trueno y a los asesinos de Pompeyo fulminados. Decir 
simplemente que no es un gran mérito hacerse amar por un hombre que fácilmente 
se convierte en amante y que, en cambio, es bello hacerse amar por un hombre que 
jamás ha dejado traslucir disposición al amor, sería decir una verdad común que 
no provocaría demasiada atención. Cuando el señor Racine pone en boca de Aricia 
esa verdad revestida con la belleza que le presta la poesía de su estilo, nos encanta. 
Estamos seducidos por las imágenes de que se sirve el poeta para expresarla; y el 
pensamiento, siendo trivial, se convierte con sus versos en un discurso elocuente que 
nos emociona y que retenemos. 


En cuanto a mí, soy más altiva, y evito la gloria fácil 
de arrancar un homenaje ofrecido a otras miles 

y de entrar en un corazón abierto por doquier. 

En cambio, ablandar un ánimo inflexible, 

transmitir el dolor a un alma insensible, 

encadenar a un cautivo asombrado por sus hierros, 
contra un yugo que le gusta vanamente amotinado: 
eso es lo que me gusta, eso es lo que me irrita.* 


Esos versos trazan cinco cuadros en la imaginación. Una persona que nos 
dijera simplemente: «Moriré en el mismo castillo en que nací» no nos impresionaría 
demasiado. Morir es el destino humano; y acabar en el seno de sus penates es el 
destino de los más afortunados. El abad de Chaulieu nos presenta, sin embargo, ese 
pensamiento con imágenes que lo hacen capaz de emocionar infinitamente: 


Fontenay, lugares deliciosos 

donde vi, primero, la luz 

pronto, al fin de mi carrera, 

ahí me reuniré con mis ancestros. 
Musas, que ese lugar campestre 

con solicitud me criasteis, 

hermosos árboles que me visteis nacer, 
pronto me veréis morir. 


Esos apóstrofos me permiten ver al poeta en conversación con las divinidades 
y con los árboles de ese lugar. Me imagino que se enternecen por la nueva que les 
anuncia y el sentimiento que les presta hace nacer en mi corazón un sentimiento 
cercano al suyo. 


87. Corneille: Mort de Pompée. 
88. Racine: Fedra, Acto II. 


131 


132 


Jean-Baptiste Du Bos —————— 


El arte de emocionar a las personas y de conducirlas adonde se quiere con- 
siste principalmente en saber hacer un buen uso de esas imágenes. El escritor más 
austero, el que profesa más seriamente que para persuadirnos no utilizará más que la 
razón completamente desnuda, inmediatamente percibe que para convencernos tiene 
que emocionarnos y, para emocionarnos, exponer a nuestros ojos mediante pinturas 
los objetos de que nos habla. Uno de los más grandes partidarios del razonamiento 
severo que hemos tenido, el padre Malebranche, ha escrito contra el contagio de las 
imaginaciones fuertes, cuyo encanto para seducirnos consiste en su fecundidad de 
imágenes y en el talento que tienen para pintarnos vivamente los objetos.** Pero no 
hay que esperar a ver en sus discursos una precisión seca que descarte todas las figu- 
ras capaces de emocionarnos y de seducirnos, ni que se limite a las razones conclu- 
yentes. Su discurso está repleto de imágenes y de pinturas y es a nuestra imaginación 
a quien él se dirige contra el abuso de la imaginación. 

La poesía del estilo es la que implica la mayor diferencia entre los versos y la 
prosa. Muchas metáforas que pasarían por figuras demasiado atrevidas en el estilo 
oratorio más elevado tienen cabida en poesía. Las imágenes y las figuras tienen que 
ser aún más frecuentes en la mayoría de géneros de la poesía que en los discursos 
oratorios. La retórica, que pretende persuadir a nuestra razón, debe conservar siem- 
pre un aire de moderación y de sinceridad. No ocurre lo mismo con la poesía que, 
por encima de todo, sueña con emocionarnos y que, si se quiere, estará de acuerdo en 
que a menudo actúa de mala fe. Así pues, lo que hace al poeta es la poesía del estilo, 
más que la rima y la cesura. Siguiendo a Horacio, se puede ser poeta en un discurso 
en prosa y, a menudo, en un discurso escrito en verso no se es más que prosista. 
Quintiliano explica tan bien la naturaleza y uso de las imágenes y de las figuras en 
los últimos capítulos de su octavo libro y en los primeros del siguiente que no queda 
más que admirar su penetración y su gran sentido. 

Esta parte de la poesía es la más importante y, a la vez, la más difícil. Para 
inventar las imágenes que pintan bien lo que el poeta quiere decir y para encontrar 
las expresiones adecuadas para darle el ser, es necesario un fuego divino; no lo es 
para rimar. Un poeta mediocre, a fuerza de consultas y de trabajo, puede hacer un 
plan regular y conferir costumbres adecuadas a sus personajes; en cambio, nadie sino 
una persona dotada del genio del arte puede sostener sus versos mediante ficciones 
continuas e imágenes renovadas en cada período. Una persona sin genio cae bien 
pronto en la frialdad, que nace de las figuras desajustadas que no dibujan claramente 
su objeto, o en el ridículo que nace de las figuras que no convienen al tema. Tales son, 
por ejemplo, las figuras que propone Le Carme, autor del poema La Madeleine, que a 
menudo forma imágenes grotescas, cuando el poeta únicamente tenía que ofrecernos 
imágenes serias. El consejo de un amigo puede hacer que suprimamos algunas figu- 
ras impropias o mal imaginadas, pero no puede inspirarnos el genio necesario para 
inventar las que le convendrían. La ayuda de otro, como diremos al hablar del genio, 
no podría hacer a un poeta; como máximo, puede ayudarle a formarse. 


89. Malebranche: De la recherche de la verité, L. 2, parte 3. 
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Una pequeña reflexión sobre el destino de los poemas franceses publicados 
desde hace ochenta años acabará de persuadirnos de que el mayor mérito de un poe- 
ma procede de la conveniencia y de la continuidad de las imágenes y pinturas que sus 
versos nos presentan. El carácter de la poesía del estilo es lo que siempre ha decidido 
el buen o mal resultado de los poemas, incluso de los que por su extensión parecen 
ser más dependientes de la economía del plan, de la distribución de la acción y de la 
adecuación de las costumbres. 

Tenemos dos tragedias del gran Corneille, cuya acción y la mayoría de ca- 
racteres son muy defectuosos: Le Cid y La Mort de Pompée. A esta última incluso 
se le podría poner en duda el título de tragedia. Sin embargo, el público, encantado 
por la poesía del estilo de estas obras, no deja de admirarlas y las sitúa muy por 
encima de muchas otras, cuyas costumbres son mejores y su plan es regular. Todos 
los razonamientos de las críticas nunca lograrán persuadirlo de que se equivoca 
al considerar excelentes tragedias estas dos obras que, desde hace ochenta años, 
siguen haciendo llorar a los espectadores. Ahora bien, como dice el poeta inglés, 
autor de la tragedia Catón: 


Los versos de los poetas ingleses son a menudo armoniosos y pom- 
posos, con un sentido trivial o que no consiste más que en un juego 
de palabras, que no produce ninguna imagen; al contrario que en las 
tragedias antiguas y en las de Corneille y de Racine, el verso presenta 
siempre alguna cosa a la imaginación. Su poesía es más bella por las 
imágenes que por la armonía. El sentido de las palabras enriquece su 
frase más que la elección y trabazón melodiosa de los sonidos que la 
componen.” 


La Pucelle de Chapelain y el Clovis de Desmarets son dos poemas épicos, 
cuya constitución y costumbres valen incomparablemente más que los de las dos tra- 
gedias mencionadas. Por lo demás, sus incidentes, que constituyen la parte más bella 
de nuestra historia, deben afectar más a la nación francesa que los eventos ocurridos 
hace tiempo en España y en Egipto. De todos es conocido el éxito de estos poemas 
épicos no cabría imputar más que al defecto de la poesía del estilo. En ellos apenas 
aparecen sentimientos naturales capaces de interesarnos. Ese defecto les es común. 
En cuanto a las imágenes, Desmarets no esboza más que quimeras y Chapelain, en 
su estilo germánico, no dibuja nada que no sea imperfecto y estropeado; todas sus 
pinturas son cuadros góticos. De ahí procede el único defecto de La Pucelle y con 
el que, según el señor Despréaux, convendrán sus defensores: el defecto de que no 
se puede leer. 


90. The Spectator, 14 de abril de 1711. 
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SECCIÓN 34 
Sobre el motivo por el que se leen poesías; 
en ellas no se busca la instrucción como en otros libros 


La gente del oficio es la única que hace un estudio de la lectura de los poetas. 
Ya hemos dicho que no se les lee más que para ocuparse agradablemente desde la 
salida del colegio; y no como se lee a los historiadores y a los filósofos, es decir, para 
aprender. Si se pueden extraer instrucciones de la lectura de un poema, esa instruc- 
ción no es el motivo principal que lleva a abrir un libro. 

Cuando leemos a un poeta, pues, hacemos lo contrario de lo que hacemos al 
leer otro libro. Por ejemplo, leyendo a un historiador, consideramos su estilo como 
algo accesorio: lo que importa es la verdad, la singularidad de los hechos que nos 
presenta. En cambio, cuando leemos un poema, consideramos como accesorias las 
instrucciones que podemos encontrar, pues lo importante es el estilo, ya que del es- 
tilo de un poema depende el placer de su lector. Si la poesía del estilo de la novela 
Telémaco hubiera sido lánguido, pocas personas habrían acabado la lectura de la obra 
aunque no hubiera estado menos repleta de instrucciones provechosas. Elogiamos un 
poema en la medida que su lectura nos agrada. Nótese que aquí no hablo más que 
de las personas que estudian, pues las que leen principalmente para divertirse y, en 
segundo lugar, para instruirse (ese es el uso que las tres cuartas partes de la gente 
hace de la lectura) prefieren los libros de historia cuyo estilo es interesante antes que 
los libros de historia mal escritos, aunque llenos de exactitud y de erudición. Muchas 
personas siguen también ese gusto en la elección de los libros de filosofía y de otras 
ciencias más serias que la filosofía. Que se juzgue si el mundo no ha de considerar 
mejor el libro que es capaz de agradarle más. 

Las personas que no leen los poemas más que para entretenerse agradablemen- 
te mediante ficciones, con esa lectura se abandonan al placer actual; a menudo se de- 
jan guiar por las impresiones que les produce el pasaje del poema que tienen ante sus 
ojos. Cuando ese pasaje las mantiene ocupadas agradablemente, apenas se les ocurre 
interrumpir su placer para reflexionar sobre si contiene faltas contra las reglas. Si nos 
encontramos con una falta burda y manifiesta, nuestro placer queda interrumpido; 
entonces podemos hacerle reproches al poeta, pero nos reconciliamos con él en cuan- 
to dejamos atrás ese pasaje del poema y se reaviva nuestro placer. El placer actual 
que domina a las personas con tanta fuerza que les hace olvidar los males pasados y 
les esconde los futuros, bien puede hacernos olvidar las faltas de un poema que nos 
han chocado en cuanto las hemos visto. En cuanto a esas faltas relativas y que no se 
descubren más que volviendo sobre los propios pasos y reflexionando sobre lo que 
se ha visto, disminuyen muy poco el placer del espectador y del lector cuando lee o 
ve la obra tras haber sido informado de las mismas. Quienes han leído la crítica de 
El Cid no tienen menos placer al ver esa tragedia. 

En efecto, el evento que un poeta trágico ha dejado entrever demasiado prepa- 
rándolo burdamente no dejará de emocionarnos si está bien tratado. Ese evento nos 
interesará aunque no nos sorprenda realmente. Por más que los eventos de Polyeucte 
y de Athalie no sorprendan verdaderamente a quienes han visto muchas veces esas 
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tragedias, no dejan de emocionarlos hasta derramar lágrimas. Parece que el espíritu 
olvida lo que ya sabe de los eventos de una tragedia, cuya trama conoce bien, para 
mejor gozar del placer de la sorpresa que causan cuando son inesperados. Es preciso 
que nos suceda algo parecido a lo que digo pues, tras haber visto veinte veces la 
tragedia de Mitrídates nos sentimos casi tan emocionados por el retorno imprevisto 
de este príncipe, anunciado al final del primer acto, como si ese incidente de la obra 
sorprendiera de verdad. Nuestra memoria parece en suspenso durante el espectáculo 
y como si nos limitáramos a no saber esos eventos más que cuando se nos anuncian. 
Hay una prohibición a anticiparse a los eventos y, así como se olvida lo visto en otras 
representaciones, se puede olvidar lo que la indiscreción de un poeta le ha llevado a 
revelarlo antes de hora. ¿Tanto le cuesta a la atracción del placer asfixiar la voz de 
la razón? 

En fin, si el encanto del colorido es tan potente que hace que nos gusten los 
cuadros de Bassan a pesar de las faltas enormes contra la ordenación y el dibujo, 
contra la verosimilitud poética y pictórica que los llenan; si el encanto del colorido 
hace que los alabemos, aunque tengamos ante nuestros ojos esas faltas mientras las 
elogiamos, fácilmente se puede ver que, en la lectura de un poema, los encantos de 
la poesía del estilo nos hacen olvidar las faltas que encontramos en él. 

De mi exposición se desprende que el mejor poema es aquel cuya lectura nos 
interesa más que el que nos seduce hasta el punto de ocultarnos la mayoría de faltas 
y hacernos olvidar fácilmente esas que hemos detectado y nos han chocado. Así pues, 
un poema nos interesa en proporción con los encantos de su poesía del estilo. Por eso, 
antes que los poemas regulares, las personas preferirán siempre los poemas que emo- 
cionan; esa es la razón de que prefiramos El Cid a tantas otras tragedias. Si queremos 
referir las cosas a su verdadero principio, hay que juzgar un poema por la poesía del 
estilo antes que por su regularidad y por lo adecuado de las costumbres. 

Nuestros vecinos, los italianos, tienen dos poemas épicos en su lengua, Jerusa- 
lén liberada de Tasso y Rolando furioso de Ariosto, que, como la Ilíada y la Eneida, 
se han convertido en libros de la biblioteca del género humano. Se alaba el poema 
de Tasso por la adecuación de las costumbres, por la conveniencia y dignidad de sus 
caracteres, por la economía del plan, en una palabra, por su regularidad. Nada diré de 
las costumbres, caracteres, adecuación y plan del poema de Ariosto. Homero fue un 
geómetra a su lado, y ya se sabe el buen nombre que el cardenal d'Este concedió al 
conjunto informe de historias mal tejidas que componen el Rolando furioso. Observa 
tan mal la unidad de acción que, en ediciones posteriores, se ha tenido que indicar, en 
una nota junto al pasaje en que el poeta interrumpe una historia, el pasaje del poema 
en que la retoma, con el fin de que el lector pueda seguir el hilo de la misma. De esa 
manera se ha hecho un gran servicio al público pues no se lee dos veces seguidas el 
Ariosto, pasando del primer al segundo canto y de éste a otros sucesivamente, sino 
siguiendo, independientemente del orden de los libros, las diferentes historias que 
ha incorporado antes que unido. Sin embargo, los italianos sitúan generalmente a 
Ariosto por encima de Tasso. La Academia de la Crusca, tras examinar el proceso 
en cuanto a las formas, ha tomado una decisión auténtica que adjudica a Ariosto 
el primer puesto entre los poetas épicos italianos. El más encendido defensor de 
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Tasso” confiesa que él está en contra de la opinión general y que todo el mundo se 
ha decidido por Ariosto seducido por la poesía de su estilo: en verdad sale ganando 
respecto a la poesía de la Jerusalén liberada, cuyas figuras a menudo no se adecuan 
al pasaje en que el poeta la hace intervenir, pues contienen más brillantez y teatrali- 
dad que verdad, quiero decir que sorprenden y deslumbran la imaginación, pero no 
pintan de manera clara imágenes adecuadas para interesarnos. Eso es lo que el señor 
Despréaux ha definido como el oropel de Tasso y los extranjeros, a excepción de 
algunos compatriotas del último, han ratificado ese juicio. «En cuanto al poeta del 
que se extraen todas estas maravillas —dice el señor Addison hablando de una ópera 
Italiana con un tema tomado de Tasso— soy de la opinión del señor Despréaux, para 
quien un verso de Virgilio vale más que todo el oropel de Tasso».” En cualquier caso, 
por seguir con la metáfora, a veces se encuentra el oro más puro junto al oropel. 

Es inútil pretender que los italianos cambien su opinión y cabe dudar de lo 
que responderían al extranjero que tuviera la ocurrencia de reprenderlos por la de- 
pravación de su gusto. Harían lo que nuestros padres cuando se pretendió disminuir 
su estima por El Cid. Los razonamientos de los otros bien pueden persuadirnos de lo 
contrario de lo que creemos, pero no de lo contrario de lo que sentimos. Y de los dos 
poemas, bien sabemos cuál nos produce mayor placer. De eso hablaré más extensa- 
mente al final de la segunda parte de esta obra. 

La expresión es en un cuadro lo que la poesía del estilo es en un poema. Yo 
compararía el colorido con esa parte del arte poético que consiste en escoger y com- 
binar las palabras de manera que de ahí resulten versos armoniosos en cuanto a la 
pronunciación. Esa parte de la poética puede denominarse la mecánica de la poesía. 


SECCIÓN 35 
Sobre la mecánica de la poesía, que no contempla las palabras 
sino como simples sonidos. Ventajas de los poetas que han compuesto 
en latín respecto de los que componen en francés 


Así como la poesía del estilo consiste en la elección y combinación de las 
palabras consideradas como signos de las ideas, la mecánica de la poesía consiste en 
la elección y combinación de las palabras consideradas como simples sonidos, que 
no comportarían una significación intrínseca. Así como la poesía del estilo considera 
las palabras desde la perspectiva de su significación, que las hace más o menos ade- 
cuadas para despertar en nosotros ciertas ideas, la mecánica de la poesía las considera 
únicamente como sonidos más o menos armoniosos y que, diversamente combina- 
dos, componen frases duras o melodiosas en cuanto a su pronunciación. La finalidad 
que se propone la poesía del estilo es hacer imágenes y agradar a la imaginación. En 
cambio, la de la mecánica de la poesía es hacer versos armoniosos y agradar al oído. 
Se me dirá que, a menudo, sus intereses son opuestos. Estoy de acuerdo. Y añado que 
es preciso haber nacido poeta para reconciliar ambas finalidades. 


91. Camille Pellegrini, p. 11. 
92. The Spectator, 6 de marzo de 1711. 
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Lo que yo pueda decir de nuevo sobre la mecánica de los versos franceses se 
encontrará en el paralelismo que voy a establecer entre la lengua latina y la nuestra 
para mostrar la ventaja que tuvieron los poetas latinos sobre los franceses en esta par- 
te del arte poético. Es bueno probar, por una vez, formalmente que quienes sostienen 
que a poesía francesa no puede igualar la latina, ni en cuanto a la poesía del estilo 
ni en cuanto a la cadencia y armonía de los versos, no andan errados. Así, tras poner 
de manifiesto que el latín, por su brevedad y por la inversión, es más adecuado para 
hacer imágenes que el francés, mostraré con diversas razones que quien compone 
versos en latín tiene más facilidades para hacer versos numerosos y armoniosos que 
quien los compone en francés. 

Geométricamente hablando, el latín es más corto que el francés. Si ciertas pa- 
labras latinas son más largas que sus sinónimas francesas, también es cierto que hay 
palabras francesas más largas que sus correspondientes latinas: compensando unas y 
otras, el francés nada tiene que reprochar al latín en este sentido. Ahora bien, los la- 
tinos declinan sus palabras, de manera que la desinencia o terminación de la palabra 
marca el caso en que se emplea. Cuando, en una frase latina, se encuentra la palabra 
dominus, se sabe por su desinencia si está en genitivo, dativo o acusativo. El latín 
dice domini para el genitivo y dominum para el acusativo. Además, por la desinencia 
se sabe si está en singular o en plural. Si algunos casos tienen la misma terminación, 
el régimen del verbo impide que haya equivocación. Así, los latinos declinan sus 
nombres sin la ayuda de los artículos el, del, etc., que nosotros nos vemos obligados 
aemplear declinando las palabras francesas, pues nosotros no cambiamos la desinen- 
cia según el caso. Tenemos que decir el maestro, del maestro, al maestro. 

Además, el latín conjuga sus verbos como declina sus palabras. La desinencia 
marca el tiempo, la persona, el número y el modo. Si algunas desinencias son pare- 
cidas, el sentido de la frase deshace la ambigiedad. A los doce años, uno no se equi- 
voca; alos catorce, ya no titubea. En francés, la mayor parte de los tiempos verbales 
no se conjugan sino con ayuda de otros dos verbos, que por eso se llaman auxiliares: 
el posesivo avoir [haber] y el sustantivo étre [ser]. Si los latinos estaban obligados a 
ayudarse de un verbo auxiliar para conjugar algunos tiempos de la pasiva, nosotros 
casi siempre lo estamos con dos. Para traducir amatus fui, es preciso que digamos yo 
he sido amado. Por otra parte, para conjugar los verbos franceses es precisa la ayuda 
del artículo yo, tú, él y sus respectivos plurales; tampoco podemos suprimir la pre- 
posición, como hacían los latinos casi siempre. El latín dice ¿llum ense occidit; para 
traducir esas tres palabras el francés necesita decir él lo mató con una espada. Así 
pues, resulta tan claro que el francés es esencialmente más largo que el latín, como 
claro es que un círculo es mayor que otro cuando se precisa una mayor apertura del 
compás para medirlo. 

Si se alega que hay traducciones latinas más largas que los originales france- 
ses, responderé que ese exceso de la traducción procede del defecto del tema tratado 
en el original o por defecto del traductor; de ahí no se podría concluir nada contra la 
brevedad del latín. 

En primer lugar, un traductor al latín —lengua que no conoce bien—, al no en- 
contrar inmediatamente la palabra adecuada para traducir la palabra francesa, en vez 
de buscar en un diccionario, decide expresar el sentido mediante una perífrasis. Esa 
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es la razón de que los temas escolares sean a menudo más largos que los discursos 
franceses que el maestro ha dictado. En segundo lugar sucede que el traductor latino 
de un historiador francés que, para mostrar el detalle de un asedio, de una batalla 
naval o de una sesión del parlamento, ha tenido a mano todos los términos adecuados 
necesarios para su narración, sin embargo no puede encontrar los sinónimos latinos: 
como los romanos no sabían las cosas de las que ha de hablar el traductor, tampoco 
tenían los términos adecuados para significarlas. Por ejemplo, no tenían una palabra 
exacta para referirme a un mortero o al ángulo agudo de una contraescarpa porque no 
tenían esos objetos. Por eso, el traductor se ve obligado a servirse de una perífrasis y 
a servirse de varias palabras para traducir lo que el escritor francés ha podido decir 
con una sola. Pero esa prolijidad es accidental, como lo sería la de un francés que 
tradujera el relato de una comida en casa de Lucullus o la descripción de un combate 
de gladiadores, pues se vería obligado a hablar de muchas cosas que no tiene un tér- 
mino en nuestra lengua. Así, el latín es siempre más corto que el francés cuando se 
escribe sobre temas de los que ambas lenguas poseen igualmente términos propios. 
Para traducir una frase enérgica, nada mejor que la brevedad. Con las palabras sucede 
como con el metal que se emplea para montar un diamante: cuanto menos se utiliza, 
más bello es el efecto de la piedra. Una imagen de seis palabras choca más vivamente 
y es más efectiva que otra que emplea diez. Todos nuestros mejores poetas me han 
confirmado esta verdad, que ningún escritor sensato pondrá en duda jamás. 

No sólo el latín es más ventajoso que el francés en cuanto a la poesía del esti- 
lo, sino que también es infinitamente más adecuado para tener éxito en la mecánica 
de la poesía; y esto por cuatro razones. Las palabras latinas son más bellas que las 
francesas en todos los sentidos. Es más fácil componer armoniosamente en latín 
que en francés. Las reglas de la poesía latina incomodan menos que las de la poesía 
francesa. En fin, la observancia de las reglas de la poesía latina infunde más belleza 
en los versos que la de las reglas de la poesía francesa. Expongamos sumariamente 
estas cuatro verdades. 

En primer lugar, las palabras latinas son más bellas que las francesas en dos 
aspectos: las palabras pueden ser consideradas como signos de nuestras ideas o como 
simples sonidos. Como signos de nuestras ideas, las palabras son susceptibles de dos 
bellezas diferentes. La primera es la de despertar en nosotros una bella idea. En este 
sentido, las palabras de todas las lenguas son iguales. Así, la palabra perturbator, que 
suena bien al oído, no es más bella en latín que la francesa brouillon [enredo]. Ambas 
despiertan la misma idea. La segunda belleza, de que son susceptibles las palabras 
como signos de nuestras ideas, es una relación particular con la idea que significan. 
En cierto modo, imitan el sonido inarticulado que haríamos para significarla. Me 
explico. 

Las personas se hacen entender unas a otras mediante sonidos artificiales y 
sonidos naturales. Los sonidos artificiales son las palabras articuladas que las perso- 
nas que hablan la misma lengua han convenido utilizar para expresar determinadas 
cosas. Por eso, una palabra no tiene significado más que para un número determinado 
de personas. Una palabra francesa no tiene significación más que para quienes en- 
tienden esa lengua; y si no se sabe, no despierta ninguna idea. Cuando las personas 
han formado esos sonidos artificiales, cada vez que han hecho una lengua nueva han 
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tenido que hacer, siguiendo el instinto de la naturaleza, lo que aún hoy hacen las per- 
sonas que no son capaces de encontrar la palabra necesaria para expresar una cosa; 
se hacen entender reproduciendo el ruido que hace la cosa o incorporando al sonido 
imperfecto que forman algún tono que contenga la referencia más notable a la cosa 
que pretenden hacer comprender sin poder nombrarla. Es así como un extranjero, 
que no supiera cómo se dice en francés el trueno, supliría es palabra con un sonido 
que imitara lo mejor posible el ruido de este meteoro. Aparentemente es así como 
los antiguos galos formaron el término coq [gallo], que hoy utilizamos con el mismo 
significado que ellos, imitando con el sonido de la palabra el sonido del ruido que esta 
ave produce a intervalos. Igualmente formaron la palabra bec [pico] que significa lo 
mismo para ellos que para nosotros. 

Estos sonidos imitativos se habrán puesto en circulación principalmente cuan- 
do se ha tenido que dar nombre a los suspiros, a la risa, a los gemidos y a todas las 
expresiones inarticuladas de nuestros sentimientos y pasiones. No es por conjeturas 
como sabemos que los griegos lo hicieron así. Quintiliano nos dice expresamente que 
lo hicieron así y les alaba por esa invención. 


La capacidad de inventar se concedió, primero, a los griegos, que no 
vacilaron en crear las palabras, que corresponden a determinados so- 
nidos y sentimientos, con la misma libertad que utilizaron las primeras 
personas para dar nombre a las cosas.” 


Así, los sonidos que estas palabras imitan resulta que son los signos instituidos 
por la naturaleza misma para significar las pasiones y demás cosas de que son signos: 
de ella es de la que extraen su significación y su energía. En efecto, más o menos son 
los mismos por doquier, parecidos en eso a los gritos de los animales. Y sí los sonidos 
con que las personas hacen notar su sorpresa, su alegría, su dolor y demás pasiones 
no son enteramente las mismas en todos los países, sí son tan parecidas que todos 
los pueblos las entienden. «De manera que, en medio de la enorme diversidad de 
lenguas utilizadas por todos los pueblos y en todos los países, eso (las interjecciones) 
me parecen constituir el discurso común de todos los humanos».” Si se me permite 
utilizar esta expresión, es una moneda acuñada con el troquel de la naturaleza y que 
tiene curso legal en todo el género humano. 

Se sigue, pues, que las palabras que, en su pronunciación imitan el ruido que 
significan o el ruido que haríamos naturalmente para expresar la cosa que la que son 
un signo instituido o que tienen alguna otra relación con la cosa significada, son más 
enérgicas que las palabras que no tienen otra relación con la cosa significada que la 
que la costumbre les ha proporcionado. Una palabra que tiene naturalmente relación 
con la cosa significada despierta más vivamente su idea. El signo, que obtiene de la 
misma naturaleza una parte de su fuerza y significación, es más potente y actúa más 
eficazmente sobre nosotros que el signo que debe toda su energía al azar o al capricho 
de quien lo ha instituido. 


93. Quintiliano: Intituciones oratorias, L. 3, c. 3 (referencia errónea). 
94. Ibid., L. 11, c. 2 (referencia errónea). 
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Las lenguas llamadas lenguas madre por no derivarse de otra lengua, sino por 
estar formadas a partir del argot que se habían construido algunas personas que vi- 
vían en cabañas próximas, deben contender un número de esas palabras que imitan la 
naturaleza mayor que las lenguas derivadas. Cuando las lenguas derivadas se forman, 
el azar, la condición de los órganos de quienes las componen —diferente según el aire 
y temperatura de cada comarca-, la manera como se produce la mezcla de la lengua 
que hablaban antes con la que entra en la composición de la nueva lengua, en fin el 
genio que preside su nacimiento son la causa de que se altere la pronunciación de la 
mayoría de palabras que imitan [miméticas]. Así pierden la energía que les confería 
la relación natural de sus sonido con la cosa de la que eran signos instituidos. De ahí 
procede la ventaja de las lenguas madre respecto a las lenguas derivadas. Esa es la 
razón, por ejemplo, de que quienes saben hebreo están encantados con la energía de 
las palabras de esta lengua. 

Ahora bien, aunque la lengua latina misma sea una lengua derivada del griego 
y del toscano, es también una lengua madre respecto al francés: la mayoría de pala- 
bras francesas provienen del latín. Así, por más que las palabras latinas sean menos 
enérgicas que las de las lenguas de que derivan, deben serlo más que las palabras 
francesas. Además, el genio de nuestra lengua es muy tímido y raramente se atreve 
a acometer nada contra las reglas para alcanzar las bellezas a que llegaría si alguna 
vez fuera menos escrupuloso. 

Vemos, pues, que muchas palabras que en latín aún imitan ya no lo hacen en 
francés. Nuestra palabra hurlement [aullido] no expresa el grito del lobo como sí lo 
hace ululatus, de la que deriva, cuando se pronuncia ouloulatous, como hacen otras 
naciones. Lo mismo ocurre con singultus, gemitus y muchísimas más. Las palabras 
francesas no son tan enérgicas como las palabras latinas de las que proceden. Tengo, 
pues, razón cuando digo que la mayoría de palabras latinas son más bellas que la 
mayoría de francesas, incluso examinándolas como signos de nuestras ideas. 

En cuanto a las palabras consideradas como simples sonidos que nada sig- 
nificarían, está fuera de toda duda que unas no gustan más que otras y, por tanto, 
que determinadas palabras sean más bellas que otras. Las palabras compuestas de 
sonidos, que, por sí mismos o por su mezcla, son más agradables que otros al oído, 
deben agradar más que otras palabras cuyos sonidos no están combinados tan armo- 
niosamente; y eso, independientemente, como digo, de su significación. ¿Se osará 
negar que la palabra compagnon [compañero] no gusta más al oído que collegue [co- 
lega], por más que en cuanto a su significación college sea una palabra más bella que 
compagnon? Los simples soldados, también los obreros tienen compagnons, pero los 
magistrados son los únicos que tienen colleges. Pues, como dice Quintiliano: «En 
efecto, así como las sílabas formadas a partir de las letras que mejor suenan son más 
brillantes, las palabras formadas con esas sílabas son más sonoras y, en la medida 
que tienen más inspiración, son más bellas de escuchar». Hay más sílabas sonoras 
en compagnon que en college y uno de nuestros mejores poetas” y, a la vez, uno de 


95. Quintiliano: Intituciones oratorias, L. 8, c. 5 (referencia errónea). 
96. M. Rousseau. 
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nuestros mejores constructores de versos, ha preferido la palabra compagnon a la de 
collége en una frase en que esta última era la adecuada. Se ha acogido a la máxima de 
Cicerón que permite sacrificar a veces la regla e incluso una parte del sentido a favor 
de los encantos de la armonía. «La costumbre permite que se cometan faltas contra la 
lengua por cuidar la armonía»,” dice él hablando de algunas palabras latinas. 

Ahora bien, generalmente hablando, las palabras latinas suenan mejor en 
cuanto a la pronunciación que las palabras francesas. Las sílabas finales de las pa- 
labras que mejor se dejan sentir por razón de la pausa de que ordinariamente van 
seguidas, son generalmente hablando más sonoras y variadas en latín que en francés. 
Una cantidad demasiado grande de palabras francesas acaba en esa e que llamamos 
femenino. Así pues, las palabras francesas son en general menos bellas que las latinas 
tanto si son consideradas signos de las ideas, como si se las ve como simples sonidos. 
Esta es mi primera razón para sostener que la lengua latina tiene más ventajas para 
la poesía que la lengua francesa. 

Mi segunda razón procede de la sintaxis de ambas lenguas. La construcción 
latina permite trastocar el orden natural de las palabras y transportarlas hasta encon- 
trar una combinación en que se pronuncien sin dificultad y transmitan una melodía 
agradable. En cambio, siguiendo nuestra construcción, el caso de un nombre no se 
podría señalar de manera distinta en una frase más que con ayuda de la secuencia 
natural de la construcción y por el rango que en ella tiene dicha palabra. Por ejem- 
plo, se dice le pere [padre] tanto en nominativo como en acusativo. Si pongo le pere 
antes del verbo cuando es acusativo, mi frase resulta un galimatías. So pena de ser 
ininteligibles estamos constreñidos a poner la palabra que se debe reconocer como 
nominativo antes del verbo, luego el verbo y, después, el nombre en acusativo. Así, 
son las reglas de la construcción y no los principios de la armonía las que deciden 
la combinación de las palabras en una frase francesa. Ciertamente, las inversiones 
pueden tener lugar en nuestra lengua en determinados casos, pero siempre con dos 
restricciones a las que no estaban sometidos los latinos. En primer lugar, la lengua 
francesa no permite más que la inversión de los miembros de una frase, no la inver- 
sión de las palabras que componen esos miembros: es preciso siempre que se guarde 
el orden de régimen entre esas palabras, cosa que no esa necesaria en latín, donde se 
podía transportar cada palabra. En segundo lugar, a nuestros poetas les exigimos que 
utilicen con sobriedad las inversiones que les están permitidas. La inversión y las 
trasposiciones, que en francés son licencias, en la lengua latina eran la combinación 
ordinaria de las palabras. 

Y, sin embargo, para resultar armoniosas las frases francesas necesitarían de 
la inversión más que las latinas. Una mitad de las palabras de nuestra lengua acaba 
en vocal y, de las vocales, la e muda es la única que se elide —si se me permite esta 
expresión— ante la vocal con que empieza la siguiente palabra. Así, se pronuncia sin 
dificultad fille aimable [hija amable]; en cambio, las otras vocales que no se eliden 
ante la vocal con que comienza la siguiente palabra producen choques de sonidos 
desagradables en la pronunciación. Esos choques rompen su continuidad y producen 
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un desconcierto en su armonía. Las siguientes expresiones muestran ese mal efecto: 
L'amitié abandonnée, la fierté opulente, l'ennemi idolátre. La colisión del sonido de 
esas vocales que chocan entre sí resulta tan desagradable en la pronunciación que las 
reglas de nuestra poesía prohíben hoy la combinación de semejantes palabras. 

Prohíben la ilación de las palabras que empiezan y acaban con esas vocales 
cuya pronunciación no se puede hacer sin un hiatus. Esta dificultad no se presenta en 
latín. En esta lengua todas las vocales se eliden cuando una palabra acabada en vocal 
va seguida de otra que empieza en vocal. Por lo demás, un latino evitaría fácilmente 
esa colisión desagradable con la ayuda de su inversión; el francés, en cambio, es 
raro que pueda sortear esa dificultad con este recurso, pues raramente encuentra otra 
posibilidad que no sea la de suprimir la palabra que corrompe la armonía de su frase. 
A menudo se ve obligado a sacrificar la armonía a la energía del sentido o viceversa. 
Nada hay más difícil que conservar los derechos del sentido y de la armonía cuando 
se escribe en francés, dada la oposición que hay entre sus respectivos intereses al 
componer en esta lengua. 

La inversión latina sirve, además, para ayudar a encontrar sin dificultad la 
variedad de sonidos y la mezcla de esos sonidos más agradable al oído. En una frase 
no podría haber una verdadera armonía sin la variedad de sonidos. Los sonidos más 
bellos resultan desagradables cuando se suceden de manera inmediata y demasiado 
a menudo. Si se les interrumpe con otros sonidos, parecen adornar la frase. Incluso 
sucede que otros sonidos hieren al oído cuando lo golpean inmediatamente después 
de determinados sonidos que le resultarían agradables si se presentaran después de 
otros. Eso proviene de que los pliegues que los órganos que sirven para la pronun- 
ciación están obligados a realizar para articular determinadas sílabas no les permiten 
replegarse fácilmente y como convendría para articular sin dificultad las sílabas si- 
guientes. Hace tiempo que se ha notado que toda pronunciación penosa para la boca 
de quien habla, también lo es para el oído de quien escucha. Por eso nos choca auto- 
máticamente la pronunciación de una persona que profiere sin dificultad determina- 
das palabras de una lengua extranjera y que no está obligado a forzar a menudo sus 
órganos para conseguir unos sonidos que no esta acostumbrado a producir. Nuestro 
primer movimiento, que incluso la educación misma tiene dificultad para reprimir en 
muchos países, es el de reírnos de esa persona e imitarla. 

Por las razones que hemos expuesto resulta claro que les es mucho más fácil a 
los escritores latinos que a los franceses hacer ilaciones agradables entre los sonidos, 
colocar todas las palabras de una frase cerca de otras palabras cuya proximidad las 
haga más agradables, en una palabra, conseguir lo que Quintiliano llama «una alian- 
za de palabras que no hiera al oído».* Esta frase francesa: le pere aime son fils [el 
padre ama a su hijo], no se podría escribir más que en ese orden: es preciso seguir esa 
ordenación de las palabras. Sin embargo, las palabras que la componen, traducidas al 
latín, pueden combinarse de cuatro maneras diferentes. 

En tercer lugar, las reglas de la poesía latina son más fáciles de cumplir que las 
reglas de la francesa. Las reglas de la poesía latina prescriben una figura particular 
para cada especie de verso. Esa figura está compuesta por un número determinado de 
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pies. El valor de cada pie también está regulado: se dice de cuántas sílabas estará com- 
puesto, así como la longitud o brevedad de las mismas. Cuando la regla permite elegir 
una alternativa, es decir, cuando deja libertad para utilizar un pie en vez de otro en la 
figura, prescribe al mismo tiempo lo que hay que hacer según la elección hecha. 

En efecto, estas reglas no son más que las observaciones y la práctica de los 
mejores poetas latinos reducidas a arte. Las personas empezaron a hacer versos antes 
de que hubiera reglas para hacerlos bien. Primero trabajaron sin consultar otras re- 
glas que el oído. Sus reflexiones sobre los versos, cuyo número y armonía resultaban 
agradables y sobre aquellos cuya cadencia era desagradable, han producido las leyes 
de la versificación. 


Como la poesía fue, en su origen, el resultado de un impulso natural y 
fue creada por el sentido innato del oído respecto a la medida y observan- 
cia del ritmo y de la medida, y la invención de los pies llegó más tarde 
[...]. En efecto, la poesía nació antes que las leyes que la gobiernan.” 


La poesía, como las demás artes, no es más que un conjunto metódico de 
principios fijado por un consenso general y, en consecuencia, de las observaciones 
hechas a partir de los efectos de la naturaleza. «Así, el registro y la observación de 
un hecho natural han dado origen a la técnica». Todos los pueblos han tendido al 
mismo fin en su poesía, pero no todos lo han hecho por las mismas vías. 

Es verdad que las reglas de la poesía latina son más numerosas que las de la 
francesa, porque entran más en el detalle de la versificación; pero, como esas reglas, 
por decirlo así, se dibujan como se hace la figura sirviéndose de los diferentes carac- 
teres que marcan la cantidad de sílabas, son fáciles de comprender y de retener. 

Un poco de figura permite comprenderlo todo, dice el proverbio italiano. En 
efecto, ¿no vemos que nos niños saben de memoria y también ponen en práctica las 
reglas de la poesía latina a partir de los quince años, aunque el latín sea para ellos una 
lengua extranjera aprendida siguiendo un método? Mientras la lengua latina era una 
lengua viva, quienes querían hacer versos en esa lengua ya conocían por costumbre 
la cantidad, es decir, la longitud o brevedad de las sílabas. Incluso hoy no hay que 
cargar en la cuenta de la poesía latina el esfuerzo de aprender esa cantidad: se debe 
saber para ser capaz de hablar bien en latín, como se debe saber la cantidad de sílabas 
de la propia lengua natural para hablarla bien. 

Una vez sabidas las reglas de la poesía latina, nada hay más fácil que combi- 
nar las palabras siguiendo una métrica determinada en una lengua en que se pueden 
transportar las palabras a voluntad. 

La construcción de nuestros versos franceses está sujeta a cuatro reglas. Nues- 
tros versos deben estar compuestos por un número determinado de sílabas, según 
la especie del verso. En segundo lugar, nuestros versos de cuatro, cinco o seis pies 
deben tener una pausa o cesura. En tercer lugar, en los versos hay que evitar el choque 
de letras vocales finales e iniciales, para que no se produzca la elisión. Finalmente, 
hay que rimar. Ahora bien, la sola rima, por la servidumbre de las frases francesas 


99. Quintiliano: Intituciones oratorias, L. 9 (X, 4, 114). 
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al orden natural de las palabras, se convierte en una cadena tan incómoda para un 
poeta sensato como el conjunto de reglas de la poesía latina. En efecto, en los poetas 
latinos, incluso en los más mediocre, no percibimos apenas epítetos ociosos y pues- 
tos únicamente para completar el verso; en cambio, ¡cuántos no vemos en nuestras 
mejores poesías introducidos únicamente por la necesidad de rimar! Después de esto, 
el lector estará de acuerdo en que, respecto a la dificultad de rimar, me refiera a la 
carta que Despréaux dirigió al rey Luis XIV relativa al paso del Rhin, así como a la 
carta que el mismo poeta escribió a Moliére: ahí se verá, mejor de lo que yo pudiera 
decir, que aunque la rima no sea sino una esclava que no tiene más que obedecer, 
cuesta mucho hacer que esta esclava cumpla su deber. 

Nuestros poetas tienen que observar, además, la cesura, el número de sílabas 
y, al componer, evitar el choque de las que resultan opuestas. Así vemos a muchos 
franceses que componen versos más fácilmente en latín que en francés, pues la ima- 
ginación cuanto menos se ve molestada por el trabajo mecánico, mejor levanta el 
vuelo; cuanto menos limitada está, más libertad le queda para inventar. Un artesano, 
que puede manejar sus instrumentos sin dificultad, realiza su obra con una elegancia 
y limpieza como el artesano, que no tiene en sus manos instrumentos tan dóciles, 
no sería capaz de hacerlo. Así, los escritores latinos y, particularmente, los poetas, 
que no tienen tantas dificultades como los nuestros, han podido extraer de su lengua 
adornos y bellezas casi imposibles para los nuestros. Los latinos han podido, por 
ejemplo, conseguir frases que yo denominaría imitadoras [miméticas], pues, igual 
que hay palabras que imitan, también hay frases miméticas. 

La persona, que está falta de palabras para expresar algún ruido extraordinario o 
para traducir adecuadamente un sentimiento concreto, tiene el recurso naturalmente de 
reproducir ese mismo ruido y de señalar sus sentimientos mediante sonidos inarticula- 
dos. Nos vemos inducidos por un movimiento natural a describir mediante esos soni- 
dos inarticulados el estruendo que produciría una casa al derrumbarse, el confuso ruido 
de una asamblea tumultuosa, la continencia y discursos de una persona encolerizada y 
otras muchas cosas. El instinto nos lleva a suplir mediante esos sonidos inarticulados la 
esterilidad de nuestra lengua o la torpeza de nuestra imaginación. Quienes han educado 
a niños saben cuánto cuidado es preciso para corregir la tendencia que tienen a servirse 
de esos sonidos inarticulados, cuyo uso consideramos un mal hábito. Las personas, 
en las que la naturaleza no ha sido enderezado, los salvajes y el pueblo bajo se sirven 
frecuentemente de esos sonidos inarticulados a lo largo de toda su vida. 

Así pues, llamaría frases miméticas a las que producen en la pronunciación un 
ruido que, de alguna manera, imita el ruido inarticulado del que nos serviríamos por 
instinto natural para dar una idea de la cosa que la frase expresa con palabras articula- 
das. Los autores latinos están llenos de esas frases miméticas, que han sido admiradas 
y citadas elogiosamente por los mejores escritores de siempre. Han sido alabadas por 
los romanos del tiempo de Augusto, que eran jueces competentes en esas bellezas. 
Así, por ejemplo, es el verso de Virgilio que pinta a Polifemo Monstrum horrendum, 
informe, ingens, cui lumen ademptum.'" 


101. Virgilio (referencia insuficiente). Un monstruo temible, deforme, desmesurado al que le 
han arrebatado la luz. 
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Este verso, pronunciado suprimiendo las sílabas que se eliden y haciendo so- 
nar la u, como los romanos hacían, resulta, por decirlo así, un verso monstruoso. 
Igual es también el verso en que Persius'” [Aulus Persius Flaccus, poeta latino, 
estoico y amigo de Lucano, del s. i, autor de seis Sátiras] habla de un hombre que, al 
hablar, nasaliza: Randiculum quiddam balba de narre locutus. 

El cambio producido en la pronunciación del latín nos ha velado, según todas 
las apariencias, una parte de esas bellezas, pero no las ha hecho desaparecer del todo. 

Nuestros poetas que han querido enriquecer sus versos con esas frases mimé- 
ticas no han sido del gusto de los franceses como lo consiguieron los poetas latinos. 
Nos reímos de los versos en que el poeta Bartas dice al describir a un corsario le 
champ plat bat, abbat. Tampoco consideramos seriamente los versos en que Ronsard 
describe con frases miméticas el vuelo de la alondra: 


Elle guindée du Zéphir [Ella, elevada por el céfiro] 

Sublime en Vair vire et revire, [sublime en el aire vira y revira] 

Et y déclique un joli cri [y dispara un lindo grito,] 

Qui rit, guérit et tire l'ire [que ríe, sana y tira la ira] 

Des esprits, mieux que je n'écris. [de los espíritus, mejor de lo que yo 
escribo.] 


Pasquier aporta otras muchas frases miméticas de los poetas franceses en el 
capítulo de sus Recherches, en que quiere probar que nuestra lengua francesa no es 
menos capaz que la latina en cuanto a los bellos rasgos poéticos;'% sin embargo, los 
ejemplos de Pasquier refutan su proposición. 

En efecto, del hecho de haber introducido algunas frases miméticas en los ver- 
sos no se deduce que esos versos sean buenos. Es preciso que esas frases miméticas 
hayan sido introducidas ahí sin perjudicar el sentido ni la construcción gramatical. 
Así, no recuerdo más que un solo fragmento de poesía francesa de esta especie y 
que se pueda oponer de alguna manera a muchos versos que los latinos de todos los 
tiempos han elogiado en las obras de los poetas que habían escrito en lengua vulgar. 
Es la descripción de un asalto que se encuentra en la Ode de Despréaux sobre la toma 
de Namur. El poeta dibuja ahí, con frases miméticas y versos elegantes, al soldado 
que trepa por una brecha y que pretende 


Sur les monceaux de piques, [entre los montones de picas, ] 
De corps morts, de rocs, de briques, [de cuerpos muertos, de rocas, de 
ladrillos] 


S ouvrir un large chemin. [abrirse un ancho camino.] 


Pido perdón a los poetas nuestros, que hayan podido componer con ese gusto 
y con tanta gracia como el señor Despréaux, por no citarlos; si no lo hago es porque 
no CONOZCO SUS Versos. 


102. Perse (referencia insuficiente). 
103. Pasquier: Les Recherches de la France, L. 8, c. 10. 
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No sólo la lengua francesa no es tan susceptible de esas bellezas como la len- 
gua latina; sucede además que no hemos estudiado tanto como los romanos el valor 
de los sonidos, la combinación de las sílabas, la ordenación de nombres adecuados 
para producir determinados efectos, ni el ritmo que puede resultar de la composición 
de las frases. Los escritores nuestros que quisieran intentar hacer algo parecido a lo 
que hacían los latinos no encontrarían ayuda en ninguna investigación metódica so- 
bre esta materia. Su único recurso sería consultar el oído; sin embargo, el mejor oído 
no siempre es suficiente, especialmente cuando, por decirlo así, no se ha cultivado. 
Ciertamente, para tener éxito es ese intento sería preciso tener reglas establecidas 
que se pudieran consultar al calor de la composición o, al menos, haber hecho de 
antemano muchas reflexiones a partir de las cuales se hubieran establecido algunas 
máximas. Los antiguos habían cultivado con solicitud su terreno. Les animaba su 
fertilidad. Quienes tengan curiosidad por ver los detalles a que habían llegado los an- 
tiguos en esta materia y hasta dónde alcanzó su visión, pueden leer el capítulo cuarto 
del noveno libro de Quintiliano, El orador de Cicerón, y lo que Longino ha escrito 
sobre la elección de las palabras, sobre el ritmo y la métrica en su Tratado sobre lo 
sublime y en sus Prolégomenes sur |'Enchiridion d'Ephesion. 

Mi cuarta razón para probar que la mecánica de la poesía tiene más ayuda 
en la lengua latina que en la francesa es que las bellezas que resultan de la simple 
observancia de las reglas de la poesía latina son mayores que las que resultan de la 
observancia de las de la francesa. 

La observancia de las reglas de la poesía latina introduce necesariamente el 
ritmo en los versos compuestos siguiendo las reglas de esa poesía. La secuencia de 
las sílabas largas y breves, entremezcladas diversamente siguiendo la proporción 
prescrita por el arte, comporta siempre en los versos latinos una cadencia como exige 
la especie a que pertenecen los versos. Las reglas de la poesía latina no son otra cosa 
que las observaciones y la práctica de los mejores poetas latinos sobre la ordenación 
de las sílabas necesaria para producir el ritmo, reducidas a preceptos y, luego, a mé- 
todo. Es verdad que esas reglas no prescriben cuál debe ser el sonido de cada sílaba; 
se contentan con determinar el número aritmético de las sílabas que deben entrar en 
cada especie de versos y determinar cuáles deben ser breves y dónde se pueden inter- 
calar largas o breves. Por ejemplo, dicen bien que las dos últimas sílabas de un verso 
hexámetro deben ser largas, pero no dicen cuál debe ser su sonido. Así, las reglas de 
la poesía latina no introducen en los versos latinos la armonía, que no es otra cosa que 
una mezcla agradable de diferentes sonidos. Es tarea del oído del poeta buscar cuál 
es la mezcla más agradable de esos sonidos para producir una armonía agradable y 
conveniente al sentido del verso. Esa es la razón por la que los versos de Propercio, 
que no tenía un oído tan delicado como el de Tibulo para juzgar bien la mezcla de 
sonidos, son menos armoniosos que los de Tibulo en cuya pronunciación se percibe 
una singular suavidad. En cuanto a la diferencia de la cadencia de los versos elegía- 
cos de estos autores, ésta proviene de la tendencia de Propercio a imitar la cadencia 
de los versos pentámetros griegos y no hay que confundirla con la diferencia de la 
armonía de ambos poetas. Pero, a grandes rasgos, sus versos, por decirlo así, tienen el 
mismo ritmo por más que los de Propercio no avancen con tanta gracia como los de 
Tibulo. Como elogio de las reglas de la poesía latina ya es mucho decir que suponen 
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la mitad o más del trabajo y que el oído del poeta no tiene que preocuparse más que 
de conseguir versos melodiosos mediante una feliz mezcla del sonido de las sílabas 
que los componen. 

Ahora quiero mostrar que la observancia de las reglas de la poesía francesa no 
produce ninguno de ambos efectos: ni hace densos los versos ni los hace melodiosos. 
Los versos franceses, hechos de acuerdo con esas reglas, pueden no tener ritmo ni 
armonía en la pronunciación. 

Las reglas de la poesía francesa no deciden más que el número aritmético de 
las sílabas que deben entrar en los versos; poéticamente, nada establecen sobre la 
cantidad, es decir, sobre la longitud y la brevedad de esas sílabas. Ahora bien, como 
las sílabas de las palabras francesas son a veces largas y breves en la pronunciación, 
hay muchos inconvenientes por los silencios que nuestras reglas contienen sobre su 
combinación. Sucede, en primer lugar, que los versos franceses, a los cuales nada 
tienen que reprochar las reglas, pueden contener secuencias demasiado largas de 
sílabas breves o largas. Así, si esas secuencias duran demasiado, impiden que se note 
algún ritmo en la declamación. 

El ritmo o la cadencia de un verso consiste en una alternancia de sílabas largas 
y breves, que varía en una determinada proporción. Un número demasiado grande 
de sílabas largas empleadas de golpe retarda demasiado la progresión del verso en su 
declamación, mientras un número demasiado elevado de sílabas breves la precipitan 
de manera desagradable. 

En segundo lugar, a menudo ocurre que cuando se quiere examinar dos versos 
alejandrinos franceses ligados por una rima común en relación con el tiempo que 
dura la pronunciación de cada verso, se produce una diferencia enorme entre la lon- 
gitud de esos versos, por más que ambos estén compuestos siguiendo las reglas. Aún 
en el caso de que diez de las doce sílabas que componen un verso masculino sean 
largas y que diez sílabas del verso siguiente sean breves, esos versos, que parecerán 
iguales sobre el papel, resultarán de una desigualdad chocante en su pronunciación. 
Así, esos versos recíprocos y ligados por una rima común perderán toda la cadencia 
que podría nacer de la igualdad de su medida, pues no son los ojos, sino el oído quien 
juzga sobre la cadencia de los versos. 

Este inconveniente, como ya lo he dicho, no lo sufren quienes componen ver- 
sos latinos, pues las reglas les previenen. El número aritmético de las sílabas que 
deben entrar en la composición de cada especie de versos latinos está determinado en 
relación con la longitud o la brevedad de las mismas. Esas reglas, hechas guardando 
la proporción conveniente a cada especie de versos entre el número aritmético y la 
cantidad de sílabas, deciden en primer lugar que en tales y cuales pies del verso hay 
que colocar sílabas de una cantidad prescrita. En segundo lugar, cuando esas reglas 
dejan al poeta la elección de utilizar, en una determinado lugar del verso, sílabas lar- 
gas o breves, le prescriben, si decide colocar sílabas largas, colocar un menor número 
de sílabas. En cambio, si se decide por las sílabas breves, las reglas le prescriben co- 
locar un número mayor. Así, como en la pronunciación una sílaba larga dura el doble 
que una breve, todos los versos hexámetros latinos tienen la misma longitud en cuan- 
to a su pronunciación por más que unos contengan un mayor número de sílabas que 
otros: la cantidad de sílabas siempre está compensada por su número aritmético. 
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Esa es la razón por la cual los versos hexámetros latinos son iguales en la pro- 
nunciación a pesar de la variedad de su progresión; nuestros versos alejandrinos, en 
cambio, son muy a menudo desiguales por más que casi todos tengan una progresión 
uniforme. Por eso algunos críticos han pensado que era prácticamente imposible rea- 
lizar con éxito un poema épico francés de diez mil versos. Es verdad que esa unifor- 
midad de ritmo no ha impedido en absoluto el éxito de nuestros poemas dramáticos 
en Francia y en los países extranjeros, pero esos poemas que no tienen más que diez 
mil versos son bastante buenos para mantenerse a pesar del hastío que conllevan. 
Por otra parte, todo eso se nota menos en el teatro, donde lo que más brillan son esa 
suerte de obras porque los actores, que saltan casi siempre al verso siguiente antes de 
retomar aliento o lo retoman antes de acabar el verso, impiden que se note demasiado 
uniforme el vicio de la cadencia. 

Lo que hemos dicho de los versos hexámetros se puede decir también de las 
demás especies de versos. Los versos, que se aceleran por estar compuestos de síla- 
bas breves, duran tanto como los que resultan más lentos por sus sílabas largas. Por 
ejemplo, Virgilio ha colocado sílabas breves siempre que las reglas métricas se lo 
permitían en el verso que describe al jinete que galopa, de manera que su pronuncia- 
ción nos hace sentir casi el ruido de la carrera: Quadrupedante putrem sonitu quatit 
ungula campum.'% 

Este verso contiene diecisiete sílabas, pero su pronunciación no dura más que 
el verso siguiente que contiene trece y que Virgilio ha utilizado para describir el 
trabajo de los Cíclopes, que levantan sus brazos armados de martillos para golpear 
el yunque, efecto que describe el verso que le sigue inmediatamente: /!li inter sese 
multa vi brachia tollunt In numerum, versantque tenaci forcipe massam.'% 

Así, la cadencia de los versos no queda rota por esa tendencia a emplear más 
sílabas breves o largas para mejor pintar su objeto. 

El arte de utilizar deliberadamente sílabas largas o breves —arte que los anti- 
guos tanto cultivaron— sirve aún para una infinidad de otros aspectos. Señalaremos de 
pasada que Cicerón,'% no osando utilizar figuras frecuentes en el relato del suplicio 
indigno de un ciudadano romano —que Caius Licinius Verres [propretor romano en 
Sicilia] había mandado abatir azotado— y por temor a resultar sospechoso de decla- 
mación pomposa, encuentra un recurso en la complacencia de su lengua para que 
el auditorio se detenga más en la imagen de ese suplicio. La atrocidad del hecho 
resultaba tan grande que ya bastaba para que el auditorio se detuviera. Tenía que 
reemplazar las figuras del mismo. Es el efecto que produce la lentitud con que se 
pronuncian las expresiones simples y aparentemente sin arte que Cicerón repite para 
hablar de la acción contra la que pretende despertar la imaginación del auditorio. 
Coedebatur virgis civis Romanus.'” Se reconoce el arte en las diferentes repeticiones 
de esas palabras que él cambia para enmascarar la afectación. Pero, volvamos a la 
costumbre de utilizar la combinación de sílabas breves y largas para que las frases 
resulten abundantes y cadenciosas. 


104. Virgilio (referencia insuficiente). 

105. Virgilio (referencia insuficiente). 

106. Cicerón: In Verme, V. 

107. Cicerón (referencia insuficiente). Un ciudadano romano era fustigado. 
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Los romanos estaban de tal manera prendados del efecto que el ritmo produ- 
cía, que sus escritores en prosa se dedicaron a ello con tanta afición que gradualmente 
llegaron a sacrificar el sentido y la energía del discurso al número y cadencia de las 
frases. Cicerón dice que, en su tiempo, la prosa ya tenía su cadencia mesurada como 
los versos. La diferencia esencial entre la prosa y el verso no provenía de que los 
versos estuvieran restringidos a una determinada medida, de la que la prosa estaba 
exenta, sino de que métrica de la prosa era diferente de la del verso. La antigua de- 
finición de Soluta y de Stricta oratio: «un estilo liberado de la cadencia y un estilo 
ritmado» no constituía ya tal diferencia. «Los poetas también proponen el problema 
de saber en qué se diferencian del orador. Antes parecía que fuera sobre todo por el 
número y los versos; ahora, la utilización del número se ha hecho frecuente entre los 
oradores».'% Cicerón trata luego de los pies como de un conocimiento tan necesario 
para los oradores como para los poetas. 

Quintiliano, que escribió aproximadamente un siglo después de Cicerón, habla 
de ciertos prosistas de su tiempo que pensaban haber igualado a los oradores más 
grandes, pues podían vanagloriarse de que sus frases abundantes producían con su 
pronunciación un ritmo tan bien marcado que la declamación podía ser compartida 
por dos personas: una podía hacer los gestos siguiendo el ruido de la recitación de 
la otra sin equivocarse, hasta tal punto se notaba el ritmo. «Como título de gloria y 
prueba de talento la mayoría [de oradores] se vanaglorian de que sus discursos sean 
cantados e imitados mímicamente».'” Lo que diremos sobre la recitación de los co- 
mediantes acabará de explicar este pasaje. 

Es preciso que los poetas franceses, tras haber observado las reglas de nuestra 
poesía, más apremiantes que las de la poesía latina, sigan buscando con la única 
ayuda del oído la cadencia y la armonía. Se puede juzgar sobre la dificultad de esta 
tarea haciendo la reflexión de que la inversión de las palabras no les está permitida a 
nuestros poetas en la vigésima parte de las ocasiones en que lo estaba para los poetas 
latinos. Después de esto, estoy bien lejos de pensar que a los poetas franceses les sea 
imposible hacer versos armoniosos y densos. Sólo he pretendido sostener que los 
poetas franceses no pueden conseguir tanta cadencia y armonía en sus versos como 
los poetas latinos; y que ese poco que pueden producir en sus versos les cuesta más 
que todas las bellezas que los poetas latinos han sabido conseguir con los suyos sin 
que les costase. Tampoco creo que ningún poeta moderno de los que han compuesto 
en las lenguas, que se han cultivado desde hace tres siglos, haya conseguido más 
cadencia y melodía que Malherbe haya conseguido con los suyos, aparentemente al 
precio de un esfuerzo y de una perseverancia a que estaba obligado por el país en que 
había nacido. El lector lo verá en los versos que incluyo aquí para librarle de tantas 
discusiones gramaticales. 

El marqués de La Fare, que el mundo y la república de las letras echaron de 
menos como uno de sus más bellos ornamentos cuando murió en 1712, había rogado 
al abad de Chaulieu que le hiciera su semblanza. En vez de pagar a un pintor para ha- 


108. Cicerón: El orador, 66. 
109. Dialogus de Oratoribus. Esta obra atribuída a Quintiliano es, en realidad de Cornelio Tácito. 
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cerla, la hizo él mismo. Hay pocas personas capaces de semejante ahorro. He aquí los 
primeros rasgos de este cuadro que perdurará más que cualquiera de los de Tiziano: 


O toi! qui de mon áme es la chére moitié, 
Toi, qui joins la délicatesse 

des sentiments d'une maítresse 

a la solidité d'une súre amitié, 

La Fare, el faut bientót que la Parque cruelle 
vienne rompre de si beaux noeuds; 

et malgré nos cris et nos voeux, 

bientót nous essuierons une absence éternelle, 
chaque jour je sens qu'á grands pas 
j'entre dans ce sentier obscur et difficile, 
qui me va conduire lá-bas 

rejoindre Catulle et Virgile: 

lá, sous des berceaux toujours verts 

assis á cóté de Lesbie, 

je leur parlerai de tes vers 

et de ton aimable gene. 

Je leur raconterai comment 

tu recueillis si galamment 

la Muse qu'ils avaient laissée, 

et comme elle fut sagement 

par ta paresse autorisée 

préférer avec agrément 

au tour brillant de la pensée 

la verité du sentiment, 

et s"exprimer si tendrement 

que Tibulle encore maintenant 

en est jaloux dans 1'Elysée. 


Quisiera poder publicar aquí toda la obra entera y, como prueba de mi buena 
voluntad, le ofrezco al lector otros dos fragmentos de una carta escrita por el mismo 
autor al príncipe de Auvergne. 


Au milieu cependant de mes peines cruelles, 
de la fin de nos jours compagnes trop fidéles, 
je suis tranquille et gai. Quel bien plus précieux 
puis-je espérer jamais de la bonté des dieux? 
Tel qu'un rocher dont la téte 

egale de Mont Athos 

voit á ses pieds la tempéte 

troubler le calme des flots, 

la mer autour bruit et gronde 

malgré ces émotions 

sur son front élevé régne une paix profonde 
que tant d'agitations 
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et que les fureurs de l'onde 
respectent a l'égal du nid des Alcions. 


Aunque la escena del segundo fragmento sea en los Campos Elíseos el centro 
del país fabuloso, este trozo contiene al menos una de las alabanzas más verdaderas 
que ningún poeta haya realizado jamás. 


Dans une foule de guerriers, 

vendóme sur une éminence 

paraít couronné de lauriers, 

vendóme de qui la vaillance 

fait avouer aux Scipions 

que le sac de Carthage et celui de Numance 
n'obscurcit pas ses actions, 

et laisse á juger a l'Espagne 

si son bras n”y fit pas plus en une champagne 
qu'ils ny firent en dix avec vingt légions. 


El lector que se tome la molestia de pronunciar en voz alta estos versos del 
abad de Chaulieu notará bien que el ritmo, que mantiene al oído en una atención 
continuada y que la armonía que produce esa atención agradable y que, por así decir, 
acaba por dominar al oído, producen un efecto bien diferente de la riqueza de las 
rimas. Además, ¿no se puede dejar de considerar el trabajo curioso de rimar como la 
más baja función de la mecánica de la poesía? En cualquier caso, ya que el poeta no 
puede mandar hacer esa labor a otros, tal como el pintor hace desleír sus colores, nos 
conviene hablar de ello. 


SECCIÓN 36 
Sobre la rima 


La necesidad de rimar es la regla de la poesía cuya observancia es la más 
costosa y la que menos belleza pone en los versos. La rima estropea a menudo el 
sentido del discurso y casi siempre lo debilita. Por una idea feliz que el ardor de ri- 
mar abundantemente puede llevar a encontrar por azar, obliga con toda seguridad a 
utilizar todos los días cientos de otras ideas que se habrían desdeñado sin la riqueza 
O la novedad de la rima que las mismas comportan. 

En cualquier caso, el encanto de la rima no se puede comparar con el del nú- 
mero y la armonía. Una sílaba acabada en un determinado sonido no es una belleza 
por sí misma. La belleza de la rima no es más que una belleza de relación que consiste 
en una conformidad de desinencia entre la última palabra de un verso y la última del 
verso recíproco. No se nota, pues, esa belleza que pasa tan rápida más que al final de 
dos versos y tras haber escuchado la última palabra del segundo verso que rima con 
el primero. Tampoco se nota el encanto de la rima más que al final de tres y cuatro 
versos, cuando las rimas masculinas y femeninas se entrelazan de manera que la pri- 
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mera y la cuarta sean masculinas y la segunda y tercera sean femeninas, una mezcla 
muy utilizada en muchas especies de poesía. 

Ahora bien, si no hablamos aquí más que de los versos en que la rima se 
presenta en todo su esplendor y belleza, su riqueza no se nota más que al final del 
segundo verso. Lo que produce su elegancia es la conformidad del sonido, más o 
menos perfecta, entre las dos últimas palabras de dos versos. Sin embargo, la mayoría 
de oyentes que no son del oficio o, aún siéndolo, no son amantes de la rima, ya no se 
acuerdan muy claramente de la primera rima cuando escuchan la segunda; así que, 
¿cómo van a deleitarse con la perfección de esas rimas? Su mérito se reconoce más 
por reflexión que por sentimiento, ¡tan ligero es el placer que produce al oído! 

Se me dirá que es preciso que se encuentre en la rima una belleza muy superior 
a la que yo le concedo. El encanto de la rima, se añadirá, se deja sentir en todas las 
naciones; todas tienen versos rimados. 

En primer lugar, yo no niego el encanto de la rima, sino que lo coloco muy por 
debajo del que nace del ritmo y de la armonía del verso y que se deja sentir continua- 
mente durante la pronunciación del verso métrico. El ritmo y la armonía son una luz 
que reluce siempre, mientras la rima no es mas que un relámpago que desaparece tras 
haber lanzado algún destello. En efecto, la rima más magnífica no produce sino un 
efecto pasajero. Incluso si no se valora el mérito de los versos más que por las difi- 
cultades que hay que superar para hacerlos, es, sin comparación, menos difícil rimar 
magníficamente que componer versos densos y llenos de armonía. Cuando se quieren 
hacer versos densos y armoniosos se encuentran dificultades a cada palabra. A un 
poeta francés nada le ayuda más a salvar esas dificultades que su genio, su oído y su 
perseverancia. En arte, no hay ningún método abreviado que le ayude. Las dificulta- 
des no se presentan tan a menudo cuando no se quiere más que rimar magníficamente 
y, además, para superarlas se acude a un diccionario de rimas, el libro favorito de los 
rimadores rigurosos. Aunque no lo digan, todos tienen ese libro en su trastienda. 

En segundo lugar, estoy de acuerdo en que nosotros rimamos todos nuestros 
versos y nuestros vecinos, a su vez, riman la mayor parte de los suyos. La rima 
también está establecida en Asia y América. Sin embargo, la mayor parte de los 
pueblos rimadores son bárbaros y los rimadores que ya no lo son y se han convertido 
en naciones refinadas eran bárbaras y casi iletradas cuando se formó su poesía. Las 
lenguas que hablaban no eran susceptibles de una poesía más perfecta cuando esos 
pueblos han echado, por decirlo así, los primeros fundamentos de su poética. Es 
verdad que las naciones europeas de que hablo se han convertido después en sabias 
y letradas. Pero, como no se han refinado más que mucho tiempo después de haber- 
se configurado en un cuerpo político y como las costumbres nacionales ya estaban 
establecidas e incluso fortalecidas por el largo tiempo que habían perdurado, cuando 
esas naciones se han cultivado a través de un estudio juicioso de las lenguas latina 
y griega, se han refinado y rectificado esas costumbres, aunque no ha sido posible 
cambiarlas por entero. El arquitecto al que se le encarga la restauración de un edificio 
gótico puede hacer algunos ajustes que lo hagan habitable, pero no podría corregir 
los defectos provenientes de la primera construcción: no podría hacer de su edificio 
una construcción regular, pues para eso habría que asolar el antiguo y levantar otro 
nuevo sobre otros fundamentos. 
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Así, los poetas excelentes que han trabajado en Francia y en los países vecinos 
han podido embellecer y adornar —perdóneseme este término— la poesía moderna, 
pero no les ha sido posible cambiar su primera configuración, que tenía su funda- 
mento en la naturaleza y en el genio de las lenguas modernas. Las tentativas que, de 
vez en cuando, algunos poetas sabios han hecho en Francia para cambiar las reglas 
de nuestra poesía e introducir la utilización de versos medidos, a la manera de los 
griegos y romanos, no han tenido éxito. 

La rima, igual que los feudos y los duelos, debe su origen a la barbarie de 
nuestros ancestros. Los pueblos de los que descienden las naciones modernas y que 
invadieron el Imperio romano tenían ya sus poetas, bien que bárbaros, cuando se 
establecieron en las Galias y demás provincias del imperio. Como las lenguas en que 
los poetas sin estudios componían no estaban lo suficientemente cultivadas para ser 
manejadas según las reglas de la métrica y, además, no daban pie a intentar hacerlo, 
se les ocurrió que tendría gracia acabar con el mismo sonido dos partes del discurso 
que fueran consecutivas o relativas y con una igual extensión. Este mismo sonido fi- 
nal, repetido al final de un cierto número de sílabas, producía una especie de encanto 
y parecía marcar —o marcaba, si se quería— cierta cadencia en los versos. Aparente- 
mente es así como se estableció la rima. 

En las regiones invadidas por los bárbaros se formó un nuevo pueblo a partir 
de la mezcla de los nuevos llegados y de los antiguos habitantes. Las costumbres de 
la nación dominante han prevalecido en muchos aspectos, pero sobre todo en la len- 
gua común, que se formó a partir de la que hablaban los antiguos habitantes y de la 
que hablaban los nuevos llegados. Por ejemplo, la lengua que se formó en las Galias, 
donde los habitantes hablaban comúnmente latín cuando se establecieron los francos, 
no conservó más que palabras derivadas del latín. La sintaxis de esta lengua se formó 
de forma enteramente diferente de la sintaxis latina, como ya hemos dicho. En una 
palabra, la lengua naciente se vio obligada a rimar sus versos y la rima pasó incluso 
a la lengua latina, cuyo uso se había conservado entre un determinado grupo. Hacia 
el siglo VIII se utilizaban los versos leoninos, que son versos rimados como nuestros 
versos franceses, y aún perduraban cuando se compuso este: 


Fingitur hac specie bonitatis odore refertus 
Istius Ecclesiae fundator Rex Dagobertus.'' 


Los versos leoninos desaparecieron con la barbarie, con el alba de esta luz 
cuyo crepúsculo se manifestó en el siglo XV. 


110. Bajo este aspecto caracterizado por el esplendor de la bondad es como se representa a Da- 
goberto. 
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SECCIÓN 37 
Las palabras de nuestra lengua natural nos causan mayor impresión 
que las de una lengua extranjera 


Una prueba, sin discusión, de la superioridad de los versos latinos sobre los 
franceses es que, para los franceses que saben la lengua latina, los versos latinos 
conmueven más, afectan más que los versos franceses. Sin embargo, la impresión 
que las expresiones de una lengua extranjera causan en nosotros es mucho más débil 
que la que nos causan las expresiones de nuestra lengua natural. Del hecho que los 
versos latinos nos causan más impresión que los franceses se sigue que aquéllos son 
más perfectos y más capaces de agradar que éstos. Los versos latinos no tienen natu- 
ralmente el mismo poder respecto al oído francés que el que tuvieron respecto a uno 
latino; no tienen el poder que los versos franceses deben tener para un oído francés. 

Excepto un pequeño número de palabras que pueden pasar por miméticas, 
nuestras palabras no tienen más que una relación arbitraria con la idea que conllevan; 
esa relación es fruto del capricho o del azar. Por ejemplo, en nuestra lengua se ha 
podido vincular la idea de caballo a la palabra soliveau y la idea del trozo de madera 
que significa a la palabra cheval. Es durante los primeros años de nuestra cuando se 
produce la vinculación de una palabra con una determinada idea de manera que esa 
palabra nos parece tener una energía natural, es decir, una propiedad particular para 
significar la cosa de la que, sin embargo, no es más que un signo establecido arbitra- 
riamente. Así, cuando desde la infancia hemos aprendido el significado de la palabra 
aimer [amar], cuando esa palabra es la primera que hemos retenido para expresar la 
cosa de la que es signo, nos parece tener una energía natural, por más que la fuerza 
que encontramos en ella provenga únicamente de nuestra educación y de que, por 
decirlo así, ha ocupado el primer lugar en nuestra memoria. 

También sucede que cuando, llegados a una cierta edad, aprendemos una len- 
gua extranjera, no relacionamos de forma inmediata a su idea las palabras de esa 
lengua extranjera, sino a las de nuestra lengua natural asociadas con esas ideas. Así, 
un francés que aprende inglés no vincula de manera inmediata a la palabra inglesa 
God la idea de Dios, sino a la palabra Dieu: cuando oye pronunciar God, la primera 
idea que se despierta en él es la del significado que esa palabra tiene en francés. La 
idea de Dios no se despierta en él más que en un segundo momento. Parece que tenga 
que primero tenga que traducir para sí mismo la palabra. 

Téngase, si se quiere, esta explicación por una sutileza, pero siempre será ver- 
dad decir que, si nuestro cerebro no ha sido habituado en la infancia a representarse 
rápidamente determinadas ideas, esas palabras causan en nosotros una impresión 
más débil y más lenta que las palabras a las que nuestros órganos tienen el hábito de 
obedecer desde la infancia. La operación que hacen las palabras depende del resorte 
mecánico de nuestros órganos y, por tanto, debe depender de la facilidad y prontitud 
de sus movimientos. Esa es la razón de que el mismo discurso conmueva en momen- 
tos desiguales a una persona de temperamento vivo y a otra de temperamento lento, 
siempre que se tomen el mismo interés por el asunto de que se trata. 
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La experiencia, que es más decisiva en los hechos que todos los razonamien- 
tos, nos enseña que la cosa es así. Un francés, que no sepa el español más que como 
lengua extranjera, no se ve afectado por la palabra querer como lo es por aimer, por 
más que ambas signifiquen lo mismo. 

Y, sin embargo, los versos latinos agradan más, conmueven más que los ver- 
sos franceses. No se podría recusar el testimonio de los extranjeros para quienes el 
uso de la lengua francesa es mucho más familiar hoy que el de la latina: todos dicen 
que los versos franceses les producen menos placer que los latinos, aunque la ma- 
yoría haya aprendido el francés antes que el latín; los mismos franceses, que saben 
suficiente latín como para entender fácilmente a los poetas que han compuesto en 
esa lengua, coinciden con eso. Suponiendo que el poeta francés y el latino hayan 
tratado con idéntico éxito la misma materia, los franceses de que hablo encuentran 
más placer leyendo los versos latinos. Es conocido el dicho del señor Bourbon que 
creía beber agua cuando leía versos franceses. En fin, los franceses y los extranjeros 
—hablo de quienes saben nuestra lengua tan bien como nosotros mismos y han sido 
educados con un Horacio en una mano y un Déspreaux en la otra— no podrían sufrir 
que se compararan los versos latinos y los franceses considerados mecánicamente. 
Es preciso, pues, que en los versos latinos haya una excelencia que no se encuentre 
en los franceses; al extranjero, que hace fortuna en una corte antes que un personaje 
del país, se le reputa más mérito que a quien ha dejado tras él. 


SECCIÓN 38 
Los pintores del tiempo de Rafael no tenían más ventajas que los actuales. 
Sobre los pintores de la Antigiiedad 


Nuestros poetas franceses, pues, son dignos de compasión cuando se les so- 
mete a la comparación con los poetas latinos, que tenían tanta ayuda y tanta facilidad 
para crear mucho mejor que los franceses. Podrían decir lo que Quintiliano responde 
por los poetas latinos a las críticas que exigían de los escritores latinos que conmo- 
vieran tanto como los escritores griegos: haced nuestra lengua tan fecunda en ex- 
presiones y tan agradable en la pronunciación como la lengua de quienes pretendéis 
que tenemos que igualar para merecer vuestra estima. «Se me concederá, en cuanto 
a nuestra expresión, el mismo encanto y una abundancia igual».''' El arquitecto que 
no sepa construir más que con ladrillos no puede levantar un edificio que guste tanto 
como si pudiera construirlo con piedra y mármol. Los pintores que trabajan hoy 
emplean los mismos colores e instrumentos que han empleado los pintores, cuyas 
Obras se pueden oponer a las que hacen todos los días. Nuestros pintores, por decirlo 
así, componen en la misma lengua que hablaban sus predecesores. Cuando hablo de 
los pintores predecesores de los nuestros no me refiero a los pintores del tiempo de 
Alejandro Magno y de Augusto. No conocemos con suficiente claridad los detalles 
de la mecánica de la pintura antigua para hacer un paralelismo con la mecánica de la 


111. Quintiliano: /ntituciones oratorias, L. 20, c. 10, 35. 
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pintura moderna; me refiero sólo a los pintores que han trabajado tras la renovación 
de las letras y bellas artes. 

No tengo noticia de que haya llegado hasta nosotros ningún cuadro de los pin- 
tores de la antigua Grecia. Los que nos quedan de los pintores de la antigua Roma son 
tan pocos y de una especie que resulta muy difícil juzgar, a partir de su inspección, 
sobre la habilidad de los mejores obreros de aquella época, ni sobre los colores que 
utilizaban. No podemos saber positivamente si tenían algunos que nosotros ya no te- 
nemos, pero parece que no había los colores que nuestros obreros tienen procedentes 
de América y de otros países con los que Europa no tiene un comercio regulado más 
que desde hace dos siglos. 

Un gran número de fragmentos de la pintura antigua que nos queda son mo- 
saicos, es decir, en pintura realizada con pequeñas piedras coloreadas y agujas de 
vidrio envaradas y conjuntadas, de manera que, al unirse, imitan el trazo y el color 
de los objetos que se ha querido representar. Así, por ejemplo, se ve en el palacio que 
los Barberini construyeron en la villa de Palestrina, a veinticinco millas de Roma, un 
gran fragmento de mosaico, que puede medir doce pies de ancho por diez de alto y 
que sirve de pavimento a una especie de gran hornacina, cuya bóveda sostiene las dos 
rampas separadas por donde se sube al primer rellano de la escalera principal de este 
edificio. Este soberbio fragmento es una especie de mapa geográfico de Egipto y se 
supone que es el mismo pavimento que Sila mandó colocar en el templo de la Fortuna 
Prenestina y del que habla Plinio en el capítulo vigésimo quinto del trigésimo sexto 
libro de su Historia. Se puede ver un grabado pequeño del mismo en el Latium del 
P. Kirchner; pero, en 1721, el cardenal Carlo Barberini lo mandó grabar en cuatro 
hojas grandes. El obrero antiguo, para embellecer su mapa, se ha servido de diversas 
especies de viñetas, como las que los geógrafos utilizan para rellenar los vacíos de 
sus mapas. Estas viñetas representan a personas, animales, edificios, cacerías, cere- 
monias, así como diversos aspectos de la historia moral y natural del antiguo Egipto. 
El nombre de las cosas allí pintadas está escrito encima en caracteres griegos, casi 
como el nombre de las provincias en un mapa general del reino de Francia. 

Poussin se sirvió de algunas de estas composiciones para embellecer muchos 
de sus cuadros, entre otros el que representa La llegada de la Sagrada familia a 
Egipto. Este gran pintor todavía vivía cuando ese soberbio mosaico fue desenterrado 
de entre las ruinas de un templo de Sérapis que, hablando a nuestra manera, debía 
ser una capilla del célebre templo de la Fortuna Prenestina. Todo el mundo sabe que 
la antigua Preneste es la misma villa que Palestrina. Por suerte, se salvó entera y fue 
muy bien conservada; pero, por desgracia para los curiosos, no salió de su tumba más 
que cinco años después de que el señor Suárez, obispo de Vaison, mandó imprimir 
su obra Praeneste antiqua, en dos libros.''? El mapa del que hablo estaba entonces 
enterrado en los sótanos del obispado de Palestrina, donde estaba como invisible. 
Sólo se percibía algo a fuerza de lavar los trozos que ya estaban al descubierto y no 
se veían más que a la luz de antorchas. Así, el señor Suárez, en su obra,''* no pudo 


112. Impreso en Roma en 1655. 
113. Joseph Marie Suarés: Praeneste Antiqua, L. 1, p. 50. 
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ofrecernos más que la descripción de algunos fragmentos que el caballero del Pozzo 
mandó dibujar in situ.''* 

En Roma y otros lugares de Italia aún se ven fragmentos de mosaico antiguo, 
la mayoría de los cuales han sido grabados por Pietro Santi Bartoli, que los ha in- 
cluido en diversas colecciones. De todas formas, por diversas razones, se juzgaría 
mal sobre el pincel de los antiguos si se hace a partir de los mosaicos. Los curiosos 
saben que no se haría la debida justicia a Tiziano si se quisiera juzgar su mérito por 
el de los mosaicos de la iglesia de San Marcos de Venecia, realizados a partir de los 
dibujos de este maestro del color. Resulta imposible imitar con las piedras y fragmen- 
tos de vidrio, que servían a los antiguos para pintar en mosaico, todas las bellezas 
y encantos que el pincel de un hombre habilidoso infunde en un cuadro, en el que 
es dueño de velar los colores y de hacer en cada punto físico todo lo que imagina, 
tanto en relación con el trazo como con las tintas. En efecto, los mosaicos que más 
asombro producen, esos que desde cierta distancia se toman por cuadros hechos al 
pincel, son mosaicos son copias de simples retratos. Así es el retrato del papa Paulo 
V, que se ve en el palacio Borghese de Roma. Incluso en Roma no queda más que un 
pequeño número de pinturas antiguas hechas al pincel. A continuación enumero las 
que recuerdo haber visto allí. En primer lugar, la Boda de la viña aldobrandina y las 
Figuritas de la Pirámide de Cestio. No hay ningún curioso que no haya visto alguna 
lámina de éstas. En segundo lugar, las pinturas que hay en el palacio Barberini de 
Roma, encontradas en las grutas subterráneas cuando se echaron los cimientos del 
mismo. Estas pinturas son el Paisaje o el Ninfeo, cuya lámina ha publicado Lucas 
Holstenius con una explicación que hizo sobre este cuadro, la Venus, restaurada por 
Carlo Maratti y una figura de Roma que sostiene una Victoria. Los entendidos, que 
no saben la historia de estos dos frescos, consideran que una es de Rafael y la otra 
de Correggio. Además, en el palacio Farnese, se ve un fragmento de pintura antigua 
encontrado en la viña del emperador Adriano, en Tivoli, y un resto de techo en el 
jardín de un particular cerca de San Gregorio. Después de la primera edición de esta 
Obra se han encontrado otras muchas pinturas antiguas en la viña Farnese del monte 
Palatino, en el lugar que en otro tiempo ocupaba el palacio de los emperadores. Estas 
pinturas adornaban el techo de una sala de baños, pero ni el duque de Parma, a quien 
pertenecieron, ni el rey de las dos Sicilias que las llevó luego a Nápoles, no las han 
mandado grabar todavía. El doctor Mead, tan conocido en toda Europa por su talento 
y amor a las artes, ha enriquecido su gabinete con un precioso fragmento de pintura 
antigua, que se ha encontrado igualmente en el palacio de los emperadores y que ha 
mandado grabar: al parecer, representa al emperador Augusto, que tiene a su lado a 
Agripa, a Mecenas y otras personas, dando una corona a una figura que no aparece. 
El marqués Capponi, que a su mucha erudición une un singular gusto por todo lo 
que procede de la Antigiledad, también ha mandado grabar un fragmento singular de 
pintura antigua de su gabinete: es el retrato de un arquitecto, junto al que se ven los 
instrumentos de su arte. Esta pintura se ha descubierto en una tumba. 

Hace un tiempo se veían otros muchos fragmentos de pinturas antiguas en los 
edificios, que vulgarmente se denominan las ruinas de las termas de Tito; pero unos 
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han desaparecido, como el cuadro que representaba a Coriolano —a quien su madre 
persuadía de no atacar a Roma y cuyo dibujo, hecho por Annibale Carracci y ya gra- 
bado, pertenece a hoy al señor Crozat, quien a su vez lo recibió del canónigo Vitto- 
ria— y otros han sido robados. De ahí había extraído el cardenal Massimi los cuatro 
fragmentos que pasan por representar la Historia de Adonis y otros dos fragmentos. A 
su muerte, estas eruditas reliquias pasaron a manos del marqués Massimi y sus lámi- 
nas se ven en el libro del señor de la Chausse titulado Le Pitture antiche delle Grote 
di Roma. Este autor ha ofrecido en este libro varios dibujos de pinturas antiguas que 
aún no se habían publicado, entre otros el dibujo del techo de una habitación que se 
desenterró cerca de la iglesia de Santo Steffano Rotonda, en 1705, es decir, un año 
antes de la edición de su obra. La figura de mujer pintada sobre un fragmento de 
estuco que había en casa del canónigo Vittoria se encuentra actualmente en París, en 
casa del señor Crozat le Jeune. 

En cuanto a lo que queda en las termas de Tito, no hay más que pinturas medio 
borradas; el padre de Montfaucon'*”* y Francois Bartoli nos han ofrecido''* una lámina 
del fragmento mejor conservado que representa un paisaje. 

En 1702 aún se veía en las ruinas de la antigua Capua, situada a una legua de la 
moderna villa de Capua, una galería enterrada —en latín, crypto-porticus— cuya bóve- 
da estaba pintada y representaba figuras que se engalanaban con diferentes ornamen- 
tos. En 1709, el príncipe Emmanuel d”Elbeuf, durante los trabajos de remodelación 
de su casa de campo situada entre Nápoles y el Vesuvio, junto al mar, encontró un 
edificio adornado con pinturas antiguas, pero no sé de nadie que haya publicado el 
dibujo de éstas ni de las de la antigua Capua. 

Aparte de los fragmentos de que acabo de hablar no conozco más pinturas 
antiguas realizadas al pincel y que aún perduren hoy. Es verdad que en los dos si- 
glos últimos siglos se han desenterrado otras muchas, tanto en Roa como en otros 
sitios de Italia, pero no sé por qué fatalidad la mayoría han desaparecido y no nos 
han quedado más que sus dibujos. El cardenal Massimi hizo una hermosa colección 
de estos dibujos y por una extraña ventura era de España de donde trajo a Roma lo 
mejor de su colección.''” Durante su nunciatura había hecho copiar una carpeta que 
había en el gabinete del rey de España y que contenía el dibujo de muchas pinturas 
antiguas encontradas en Roma cuando, durante el siglo XVI, se empezó a excavar 
con entusiasmo en las ruinas en busca de los vestigios de la Antigiiedad. El caballero 
del Pozzo, cuyo nombre es tan célebre entre los amantes de la pintura y para quien 
Poussin pintó sus primeros cuadros de los Siete sacramentos, también había hecho 
una hermosa colección de dibujos de las pinturas antiguas, que el papa Clemente XI 
compró durante su pontificado para incorporarlos a su biblioteca particular. 

Ahora bien, casi todas las pinturas a partir de las cuales se hicieron todos es- 
tos dibujos han desaparecido. Las de la tumba de Nasón, que se desenterró cerca de 
Pontemole en 1674, ya no existen. De las pinturas de este mausoleo no nos han que- 
dado más que las copias coloreadas hechas para el señor Colbert y para el cardenal 


115. P. Bernard de Montfaucon: Diarium Italicum, p. 132. 
116. Francois Bartoli: Pitture antiche. 
117. Estos dibujos se recopilan en Inglaterra por Mead. 
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Massimi y las láminas grabadas por Pietro Santi Bartoli que, con las explicaciones de 
Bellori, forman parte de un volumen in-folio impreso en Roma.''* Hace ya cuarenta 
años, apenas quedaban algunos vestigios de las pinturas originales, a pesar de haber 
tenido la precaución de sobreponerles una tintura de ajo tan adecuada para conservar 
los frescos: esa medida no ha evitado que se destruyeran. 

Los anticuarios pretenden que es el destino de todas las pinturas antiguas, que 
durante muchos años han estado enterradas en lugares tan herméticos que el aire ex- 
terior no ha podido actuar sobre ellas por mucho tiempo. Este aire exterior las destru- 
ye en cuanto quedan expuestas a su acción; en cambio las que estuvieron enterradas 
en lugares a los que llegaba ese aire no sufren más daño que el que sufren los cuadros 
pintados al fresco. Así, las pinturas que se desenterraron hace veinte años en la viña 
Corsini, edificada en el Gianicolo, aún hubieran tenido que perdurar un tiempo pues 
el aire exterior había conservado un acceso a las tumbas en que adornaban los mu- 
ros; sin embargo, por culpa del propietario no duraron mucho. Por suerte tenemos 
las láminas grabadas por Bartoli.'*” Pero esa suerte ya no se repetirá en adelante. El 
papa Clemente XI, tenía mucho gusto por las artes y amaba las antigiiedades, no 
habiendo podido impedir la destrucción de las pinturas de la viña Corsini bajo el 
pontificado de otro, no ha querido que los curiosos pudieran reprocharle al suyo por 
accidentes semejantes que, para ellos, son notables desgracias. Por eso, al inicio de su 
reinado, mandó que el cardenal Gian Battista Spinola, camarlengo de la Santa Sede, 
promulgara un edicto prohibiendo a todos los propietarios de los lugares, en que se 
hubieran encontrado vestigios de pintura antigua, que demolieran la mampostería a 
que estuvieran pegadas sin un permiso expreso. 

Es fácil de comprender que no se establezca sin temeridad un paralelismo 
entre la pintura antigua y la moderna a partir de los fragmentos de la pintura antigua 
que no subsisten sino dañados, cuanto menos por el tiempo. Por lo demás, lo que nos 
queda y lo que estaba pintado en los muros de Roma se hizo mucho tiempo después 
de la muerte de los pintores célebres de Grecia: por los escritos de los antiguos, pa- 
rece que los pintores que trabajaron en Roma bajo Augusto y sus primeros sucesores 
eran muy inferiores al célebre Apeles y a sus ilustres contemporáneos. Plinio, que 
componía su Historia bajo Vespasiano y cuando las artes habían alcanzado ya su 
punto álgido de perfección al que llegaron bajo los emperadores, de entre los cuadros 
que, según él, eran uno de los mayores ornamentos de la capital del universo no cita 
ninguno que dé lugar a creer que se realizara en tiempos de los Césares. Así pues, a 
partir de los fragmentos de la pintura antigua que nos quedan y que son los restos de 
Obras realizadas en la Roma imperial, no se podría fundamentar ningún juicio cierto 
sobre el grado de perfección al que los griegos o los antiguos romanos hubieran po- 
dido llevar es bella arte. Tampoco se podría decidir por esos fragmentos el grado de 
perfección de la pintura en el momento en que se realizaron. 

Antes de poder juzgar sobre el estado en que estaba el arte cuando se realizó 
una determinada obra habría que saber positivamente la valoración de la misma en 
su tiempo y si se consideró una obra excelente en su género. Por ejemplo, ¿no se 
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cometería una injusticia contra nuestro siglo si un día se juzgara sobre el estado de 
la poesía dramática de nuestro tiempo a partir de las tragedias de Pradon o de las 
comedias de Haute roche? En los tiempos más fecundos de artesanos excelentes 
hay un número aún mayor de artesanos mediocres: se hacen más obras malas que 
buenas. Así, correríamos el riesgo de pronunciarnos a partir de una de esas obras 
mediocres, por ejemplo si quisiéramos juzgar sobre el estado de la pintura de Roma 
bajo Augusto a partir de las figuras que hay en la pirámide de Cestio, por más que 
sea muy probable que esas figuras pintadas al fresco se realizaran al mismo tiempo 
que se edificó el mausoleo y, por tanto, bajo el reinado de este emperador. Ignoramos 
qué rango podía tener entre los pintores de su tiempo el artesano que las hizo y lo que 
sucede hoy en todos los países nos enseña fehacientemente que, a menudo, la cábala 
es la que distribuye las obras más considerables a artesanos muy inferiores a quienes, 
por intrigas, son desdeñados. 

Sí que podemos comparar la escultura antigua con la nuestra porque tenemos 
la certeza de contar todavía hoy con las obras maestras de la escultura griega, es de- 
cir, con lo más bello que se ha realizado en la Antigiiedad. Los romanos, en el siglo de 
su esplendor, el de Augusto, no disputaron a los ilustres de Grecia más que la ciencia 
del gobierno. Los reconocieron como sus maestros en las artes y, especialmente, en 
el arte de la escultura. 


Otros forjarán con más gracia bronces capaces de respirar, 
Yo, al menos, creo que sacarán del mármol rostros vivos [...] 
A ti, dirigir a los pueblos bajo tu ley, romano, recuérdalo. 
Esas serán tus artes propias. !” 


Plinio es del mismo sentir que Virgilio. Lo más precioso que había en Grecia 
fue llevado a Roma y, aún hoy, estamos ciertos de tener las más bellas obras que hubo 
en esa capital del mundo después de haber sido enriquecida con las más preciosas 
obras maestras salidas del cincel de los griegos. Plinio'”! habla con distinción de la 
estatua de Hércules que en la actualidad se encuentra en el patio del palacio Farnese; 
y Plinio escribía cuando Roma ya había despojado el Oriente, una de las piezas más 
bellas que hubo en Roma. Este mismo autor!” nos enseña que el Laocoonte, que hoy 
se ve en un patio del palacio de Belvedere, era la pieza de escultura más preciosa 
que hubo en Roma, en su tiempo. El carácter que Plinio confiere a las estatuas que 
componen el grupo del Laocoonte, el lugar donde nos dice que estaban en el tiempo 
en que él escribía y que son los mismos sitios donde han sido desenterradas hace más 
de dos siglos, dejan constancia, a pesar de los escrúpulos de algunos anticuarios, que 
las estatuas que hoy tenemos son las mismas de que hablaba Plinio. Así que estamos 
en disposición de juzgar sí los antiguos nos han adelantado en el arte de la escultura. 
Lo diré con esta expresión: las partes, en el proceso, han exhibido sus títulos. Yo ja- 
más he oído un pronunciamiento a favor de los escultores modernos. Jamás he oído 
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dar la preferencia al Moisés de Miguel Ángel respecto al Laocoonte del Belvedere. 
Según esto, confieso que sería imprudente sostener que los pintores de la antigúedad 
griega y romana hayan sobrepasado a nuestros pintores porque así ocurrió con los 
escultores. La pintura y la escultura, es verdad, son hermanas, pero no tienen una 
unión tan perfecta que sus respectivos destinos sean comunes. La escultura, aunque 
sea la menor, puede dejar atrás a su hermana mayor. 

No sería menos temerario decidir la cuestión sobre el hecho de que nuestros 
cuadros no producen esos efectos prodigiosos que los de los antiguos pintores han 
producido a veces; según las apariencias, los relatos de los escritores que nos cuen- 
tan esos efectos son exagerados e incluso no sabemos lo que habría que rebajar para 
llegar a su verdad exacta. Ignoramos qué parte puede haber tenido la novedad del 
arte de la pintura en la impresión que se pretende que ciertos cuadros hayan causado 
en los espectadores. Los primeros cuadros, aunque bastos, debieron parecer obras 
divinas. La admiración hacia un arte al nacer lleva fácilmente a la exageración a 
quienes hablan de sus producciones; y la tradición, al recoger esos relatos exage- 
rados, a veces gusta de hacerlos aún más maravillosos de lo que los ha recibido. 
En los escritores antiguos se encuentran incluso cosas imposibles aceptadas como 
verdaderas y cosas ordinarias tratadas como prodigios. Por lo demás, ¿sabemos qué 
efecto habrían producido en personas tan sensibles y dispuestas a apasionarse como 
eran los compatriotas de los antiguos pintores de Grecia, muchos cuadros de Rafael, 
de Rubens, de Annibale Carracci? 

En fin, no se podría dar una idea un poco precisa de los cuadros a quienes no 
los han visto en absoluto ni conocen las maneras del pintor que los ha realizado más 
que por medio de la comparación. Nosotros mismos, cuando le hablamos a alguien 
de los cuadros de un pintor que no conoce, por instinto nos vemos empujados a 
servirnos de esa vía de la comparación. Damos la idea del pintor desconocido com- 
parándolo con los pintores conocidos y ésa es la mejor vía de descripción cuando se 
trata de cosas que recaen en el sentimiento. Colorea más o menos como este, deci- 
mos; dibuja como ese otro; compone como aquel otro. Y nosotros, sobre las obras 
de los antiguos pintores de Grecia, no tenemos el sentir de nadie que haya visto las 
obras de nuestros pintores modernos. Tampoco sabemos qué comparación se pudo 
hacer en otro momento entre los fragmentos de la pintura antigua que nos quedan y 
los bellos cuadros de los pintores de Grecia que ya no tenemos. 

Los escritores modernos que han tratado de la pintura antigua nos hacen más 
eruditos sin hacernos más capaces de juzgar la cuestión de la superioridad de los 
pintores de a antigúedad respecto a los modernos. Esos escritores se han contentado 
con recoger los pasajes de los autores antiguos que hablan de la pintura y comentar- 
los como filólogos. 

Hemos creído conveniente en esta obra dividir la ordenación en composi- 
ción pictórica y composición poética. En cuanto a la composición pictórica hay que 
confesar que en los monumentos que nos quedan los pintores antiguos no parecen 
superiores, ni incluso iguales, a Rafael, a Rubens, a Veronese, ni al señor Le Brun. 
Suponiendo que los antiguos no hayan hecho en ese género nada mejor que el bajo 
relieve, las medallas y las pinturas que nos han llegado, no han igualado a los moder- 
nos. Por no hablar de otros defectos de los compositores antiguos, su perspectiva es 
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generalmente mala. El señor de la Chausse dice al hablar del paisaje de las Termas de 
Tito: «Esta pintura nos enseña que los antiguos eran tan ignorantes en la perspectiva 
como diestros en el arte del dibujo».'” 

En cuanto a la composición poética, los antiguos se vanagloriaban mucho de 
destacar en sus invenciones; y como eran grandes dibujantes, tenían toda suerte de 
facilidad para conseguirlo. Con el fin de dar una idea del progreso que los antiguos 
habían hecho en esta parte de la pintura, que comprende la mayor parte de las ex- 
presiones, referiremos lo que dicen al respecto los escritores de la antigiledad. La 
composición es la parte de la pintura de la que resulta más fácil dar una idea con 
palabras; es la que mejor se describe. 

Plinio, que nos ha hablado de la pintura más metódicamente que los demás 
escritores, cuenta como un gran mérito en un artesano las expresiones y demás in- 
venciones poéticas. Por sus relatos, se nota que esta parte del arte se tenía como un 
honor entre los antiguos y que se cultivaba tanto como en la escuela romana. Este 
autor cuenta como un punto de historia importante que fue un tebano, llamado Arís- 
tides, el primero que hizo ver que se podían pintar las emociones del alma y que a las 
personas les era posible expresar con trazos y colores los sentimientos de una figura 
muda, en una palabra, que se podía hablar a los ojos. Plinio, hablando de un cuadro 
de Arístides que representaba a una mujer atravesada por un puñal y cuyo hijo aún 
estaba amamantándose de su pecho, se pronuncia con tanto gusto y sentimiento como 
lo habría podido hacer Rubens hablando de un cuadro de Rafael. En el rostro de esta 
mujer ya abatida y con síntomas de una muerte próxima, dice, se ven los sentimien- 
tos más vivos y los cuidados más solícitos de la ternura maternal. El temor a que su 
hijo chupe sangre en vez de leche están tan bien marcados en el rostro de la madre, 
toda la actitud de su cuerpo acompañaba tan bien esa expresión que resultaba fácil 
comprender los pensamientos que preocupaban a la moribunda. 

No se habla de la expresión tan bien como lo hace Plinio y lo han hecho los 
demás escritores de la antigiiedad si no se han visto una gran número de cuadros ex- 
celentes es esa parte de la pintura. Por otra parte era preciso que las estatuas, en que se 
encuentra una expresión tan sabia y correcta como la del Laocoonte, la del Rodador, 
etc., hicieran a los antiguos entendidos e incluso difíciles en cuanto a la expresión. Los 
antiguos que, además de las estatuas ya citadas, tenían además una infinidad de otras 
piezas excelentes para comparar, no se podían equivocar juzgando sobre la expresión 
en los cuadros ni tampoco tomar lo mediocre por exquisito en este género. 

También leemos en Plinio un gran número de hechos y muchos detalles que 
prueban que los pintores antiguos se vanagloriaban de destacar en la expresión, al 
menos tanto como los pintores de la escuela romana. La mayor parte de alabanzas 
que los autores antiguos hacen de los cuadros de que hablan hacen elogio de la ex- 
presión. Por eso Ausonio alaba la Medea de Timómaco, donde Medea estaba pintada 
en el instante en que levantaba el puñal contra sus hijos. A través del furor de quien 
va a cometer un crimen abominable se perciben restos de la ternura maternal. 
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Ofrece un trabajo inmenso para mostrar cosas opuestas, 

con el fin de representar la ambigiiedad de sentimientos de una madre. 
La cólera se transparenta por debajo de las lágrimas, la compasión 

no es ejemplo de cólera. 

Se podría ver como una o la otra 

se encuentran en la una o en la otra.!” 


Es sabido el afecto con que Plinio alaba el trazo ingenioso de Timantes, que 
pintó a Agamenón con la cabeza velada en el sacrificio de Ifigenia para marcar que 
no había osado intentar expresar el dolor del padre de esta joven víctima. Quintiliano 
habla de esta invención, como Plinio, y también muchos otros escritores de la anti- 
giedad. 


Es lo que hizo Timantes [...]. Teniendo que representar a Ifigenia, pintó 
a Calcas triste, a Ulises aún más triste y a Menelao le confirió el máxi- 
mo de la aflicción; y no sabiendo cómo transmitir convenientemente 
la expresión del padre, le cubrió la cabeza dejando que cada uno se 
preocupara de imaginarlo a su gusto.'? 


Luciano describe'* con admiración una gran composición que representaba 
la boda de Alejandro y Roxana. Es verdad que este cuadro debía sobrepasar, por la 
gracia de la invención y la elegancia de las alegorías, lo más risueño que Albano ha 
hecho en el género de las composiciones amorosas. Roxana estaba recostada sobre 
un lecho. La belleza de esta joven, puesta de manifiesto además por el pudor que 
le hacía bajar los ojos ante Alejandro, fijaban sobre ella las primeras miradas del 
espectador. Se la reconocía sin dificultad como la figura principal del cuadro. Los 
amorcillos se apresuraban a servirla. Unos le cogían sus zapatillas y la despojaban; 
otro levantaba su velo para que su amante la viera mejor y, por la sonrisa que dirigía 
a este príncipe, le felicitaba por los encantos de su dueña. Otros amorcillos cogían 
a Alejandro y, estirándolo por su cota de malla, lo arrastraban hacia Roxana con 
la postura de quien quisiera colocar su diadema a los pies del objeto de su pasión. 
Efestio, el confidente de la intriga, se apoyaba sobre el himeneo para mostrar que 
los servicios que había rendido a su señor habían tenido por finalidad procurar entre 
Alejandro y Roxana una unión legítima. Una tropa de amorcillos de buen humor 
bromeaba en una de las esquinas del cuadro con las armas de este príncipe. El enigma 
no era tan difícil de comprender y sería deseable que los pintores modernos no hubie- 
ran inventado jamás una alegoría más oscura. Algunos de estos amorcillos llevaban 
la lanza de Alejandro y parecían encorvados por una carga tan pesada para ellos. 
Otros jugaban con su escudo: ahí habían hecho sentar al amorcillo que había dado el 
golpe y lo llevaban en triunfo, mientras otro, emboscado en la coraza de Alejandro, 
esperaba su paso para asustarlos. Este amorcillo emboscado bien podía parecerse a 
alguna otra amante de Alejandro o a alguno de sus ministros que hubiera pretendido 
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impedir el matrimonio de Roxana. Un poeta diría que el dios del himeneo se creyó 
obligado a recompensar al pintor que tan graciosamente había celebrado uno de sus 
triunfos. Cuando este ingenioso artesano expuso su cuadro en la solemnidad de los 
juegos olímpicos, Proxénides —que debía ser una persona de gran consideración pues 
ese año dirigía la intendencia de la fiesta—- le concedió en matrimonio a su hija. Rafael 
no tuvo a menos dibujar el tema descrito por Luciano: ese dibujo lo grabó uno de los 
discípulos del célebre Marco Antonio. 

El autor!” espiritual de quien he tomado esta historia alaba, además, princi- 
palmente la composición poética de un cuadro de Zeuxis que representa a la familia 
de un centauro. Ahora bien, es superfluo citar más a los escritores de la antigiiedad. 
¿Quién puede dudar, después de haber visto la expresión de las figuras del grupo de 
Laocoonte, que los antiguos no hayan sido excelentes en el arte que sabe infundir 
un alma al mármol y al bronce y que sabe prestar la palabra a los colores? No hay 
amante de las bellas artes que no haya visto las copias de la figura de un gladiador 
expirando que, en un tiempo, estuvo en la viña Ludovise y luego se ha visto en el 
palacio Chigi. Este desdichado, herido de muerte por un golpe de espada que le 
atraviesa el cuerpo, está sentado en tierra y aún tiene la fuerza de sostenerse sobre 
el brazo derecho. Aunque va a expirar se ve que no quiere abandonarse al dolor ni 
al desfallecimiento y aún pone atención en mantener la compostura, actitud por la 
que competían los gladiadores en ese funesto momento. No teme en absoluto morir; 
temería mostrar una mueca de dolor. ¿Es buen gladiador quien alguna vez ha gemido 
y cuya fisonomía se ha alterado? ¿Lo es quien ha tenido una actitud vergonzosa no 
sólo en la lucha sino cuando ha sido abatido?,'? dice Cicerón en el pasaje en que nos 
cuenta tantas cosas maravillosas sobre la firmeza de estos desdichados. Vuelvo al 
gladiador que expira. Es un hombre que se muere, pero muere por el golpe que acaba 
de recibir. Se nota, pues, que a pesar de la fuerza que aún mantiene ya no le queda 
más que un respiro y se le ve en suspenso, a la espera de verle caer expirando. 

¿Quién no conoce el grupo célebre que se ve aún en la viña Ludovise y que 
representa un evento célebre en la historia romana: la aventura del joven Papirius?!> 
Todo el mundo sabe que un día este joven se había quedado con su padre en una 
asamblea del Senado; al salir, su madre le hizo varias preguntas para saber qué se 
había dicho allí, pues no esperaba saberlo por su marido, dado que los romanos aún 
eran poco cultos. La madre no pudo sonsacarle más que una respuesta, que no le 
permitía dudar de que no estuviera eludiendo su curiosidad. El Senado, respondía 
constantemente, ha deliberado sobre si habría que dar dos mujeres a cada marido o 
dos maridos a cada mujer. Este incidente ha dado lugar al proverbio latino: «en edad 
de llevar la toga senatorial»,'* que se emplea al hablar de un joven que tiene más 
discreción que la debida a su edad. 

Ningún sentimiento fue jamás mejor expresado que la curiosidad de la madre 
del joven Papirius. El alma de esta mujer aparece toda entera a través de sus ojos, que 
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traspasan a su hijo acariciándolo. La actitud de todas las partes de su cuerpo concuer- 
da con sus ojos y da a conocer lo que pretende hacer. Con una mano acaricia a su hijo, 
mientras la otra está contraída. Es un movimiento natural en quienes quieren reprimir 
los signos de su inquietud prestos a escaparse. El joven Papirius responde a su madre 
con una aparente complacencia, aunque se nota que no es afectada. Aunque el aire 
de su cabeza sea pueril y que su actitud parezca ingenua, por su sonrisa traviesa y no 
enteramente formada, pues el respeto lo constriñe, y por el sensiblemente apurado 
movimiento de sus ojos se adivina que el joven quiere aparecer como auténtico, 
aunque no sea sincero. Se nota que quiere decir la verdad y, a la vez, que no la dice. 
Cuatro o cinco rasgos que el escultor ha sabido trazar sobre su rostro y un no sé qué 
que se percibe en la acción de sus manos desmienten la ingenuidad y la sinceridad 
que se manifiestan en su gesto y en su rostro. 

Las mismas alabanzas se pueden hacer de la figura comúnmente conocida 
como el Rotador o el Afilador, desenterrada en Roma y trasladada hace sesenta años 
a Florencia, donde se la puede ver en el gabinete de su alteza real. Esta figura repre- 
senta al esclavo que, según el relato de Tito Livio,'*! escuchó por azar el proyecto 
que tenían los hijos de Bruto para restablecer en Roma a los Tarquinios y que salvó 
a la república naciente revelando al cónsul su conjura. 


Abrirían a traición los cerrojos de nuestras puertas a los tiranos deste- 
rrados, los hijos del cónsul mismo, precisamente ellos que debían a la 
libertad aún vacilante alguna gran proeza capaz de asombrar a Mucio, a 
Coclés y a la virgen [Clelia] que cruzó a nado el Tíber, límite de nuestro 
imperio. El que denunció a los senadores su oculto crimen fue un escla- 
vo digno de ser llorado por las damas romanas. '** 


Las personas menos atentas, al ver la estatua de que hablo, notan que este es- 
clavo, encorvado y en la posición adecuada para afilar el hierro que tiene en su mano 
y, así, aparentar que únicamente se ocupa de su trabajo, está distraído y sin embargo 
pone su atención no en lo que parece que hace, sino en lo que escucha. Esa distrac- 
ción se nota en todo su cuerpo, pero especialmente en sus manos y en su cabeza. Sus 
dedos están bien colocados, como deben estarlo para sopesar el hierro y presionarlo 
sobre la piedra de afilar, pero su acción está en suspenso. Por un gesto natural de 
quienes escuchan temiendo que se perciba que están prestando atención a lo que 
se dice, nuestro esclavo trata de levantar suficientemente la pupila para percibir su 
objeto sin levantar la cabeza, como lo haría si no estuviera forzado. 

El talento del dibujo ofrece grandes facilidades para conseguir buenas expre- 
siones. Basta con ver el Antinoo, la Venus de Medicis y muchos otros monumentos 
de la antigúedad para convencerse de que los antiguos sabían, al menos tanto como 
nosotros, dibujar elegante y correctamente. Sus pintores tenían incluso más ocasio- 
nes que los nuestros de estudiar el desnudo y los ejercicios habituales para flexibilizar 
y fortalecer el cuerpo los debía de hacer mejor configurados que hoy. Rubens, en su 
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pequeño Tratado latino sobre el uso que se debe hacer en pintura de las estatuas 
antiguas, no duda de que los ejercicios habituales de los antiguos dieran al cuerpo 
una perfección que apenas se alcanza hoy. 

Como el tiempo ha borrado los colores y confundido los matices en los frag- 
mentos que nos quedan de la pintura antigua al pincel, no podríamos juzgar hasta qué 
punto los pintores de la Antigiiedad fueron excelentes en cuanto al colorido, ni si han 
igualado o sobrepasado a los grandes maestros de la escuela lombarda en esa amable 
parte de la pintura. Además, ignoramos si la Boda aldobrandina y demás fragmentos 
son de un gran colorista o de un obrero mediocre de aquel tiempo. Lo que se puede 
decir de cierto sobre su ejecución es que es muy atrevida. Estos fragmentos parecen 
Obra de artesano tan hábiles con sus pinceles como Rubens y Veronese con los suyos. 
Los pinceladas de la Boda aldobrandina, tan contrastadas que incluso parecen bastas 
si se ven de cerca, producen un efecto maravilloso cuando se contempla este cuadro 
a veinte pasos de distancia; esa era aparentemente la distancia a la que se veía en el 
muro donde el pintor lo había hecho. 

Parece que los relatos de Plinio y los de muchos autores antiguos debieran 
persuadirnos de que los griegos y los romanos sobresalían en cuanto al colorido; sin 
embargo, antes de dejarnos persuadir hay que llamar la atención sobre el hecho de 
que las personas hablan ordinariamente del colorido por referencias a lo que pueden 
haber visto. El colorista, el mejor de todos los que haya habido hasta el momento en 
que un historiador hable del estado en que se encuentra la pintura en sus días, será 
citado por ese historiador como el mayor colorista que pueda haber, como una perso- 
na envidiada por la misma naturaleza. Pero luego llegan tiempos en que eso se hace 
aún mejor de lo que se hacía antes: el colorista divino de los tiempos pasados, ese 
tan alabado por los escritores, se convierte en un artesano ordinario en comparación 
con los nuevos. No se podría decidir nuestra cuestión a partir de los relatos; hay que 
tener las obras para compararlas. Y éstas nos faltan. 

No se podría formar un prejuicio contra los coloridos de los antiguos pues 
ignoraban la invención de desleír (temple) los colores con aceite, que se hizo en 
Flandes hace poco más de trescientos años. La misa del papa Julio, una obra de 
Rafael, cuyo colorido ya hemos alabado, está pintada al fresco en el apartamento de 
la Signatura del Vaticano. 

En cuanto al claroscuro y a la distribución encantadora de las luces y de las 
sombras, lo que Plinio y los demás escritores de la antigiiedad dicen es tan positivo, 
sus relatos son tan detallados y verosímiles que no se podría negar que los antiguos 
no igualasen, al menos en esta parte del arte, a los más grandes pintores modernos. 
Los pasajes de estos autores, que no comprendíamos cuando los pintores modernos 
ignoraban aún los encantos que se pueden hacer con la ayuda de esta magia, ya no 
resultan tan enredados y difíciles después de que Rubens, sus alumnos, Polidoro de 
Caravagio y otros pintores los ha explicado mucho mejor, con los pinceles en su 
mano, que los comentadores más eruditos lo podían hacer en sus libros. 

De esta discusión me parece que resulta que los antiguos llevaron la parte del 
dibujo, del claroscuro, de la expresión y de la composición poética tan lejos como 
los modernos más hábiles pueden haberlo hecho. Me parece, además, que no podría- 
mos juzgar sobre su colorido, pero que conocemos suficientemente por sus obras 
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suponiendo que tengamos las mejores— que los antiguos no han conseguido en la 
composición pictórica tanto como Rafael, Rubens, Veronese y algunos otros pintores 
modernos. 

El lector recordará lo que ha dado pie a esta digresión sobre la capacidad de 
los antiguos en el arte de la pintura. Después de haber hablado de la ventaja que 
los poetas latinos tenían respecto a los poetas franceses, yo había avanzado que los 
pintores de los siglos precedentes no habían tenido las mismas ventajas que los pin- 
tores actuales, cosa que me ha obligado a decir las razones por las que no incluía a 
los pintores griegos y a los antiguos pintores latinos en mi proposición. Recapitulo, 
pues, y digo que los pintores que han trabajado después del renacimiento de las artes, 
que Rafael y sus contemporáneos no han tenido ninguna ventaja respecto a nuestros 
artesanos. Estos últimos saben todos los secretos, conocen todos los colores de los 
que los primeros se sirvieron. 


SECCIÓN 39 
¿En qué sentido se puede decir que la naturaleza 
se ha enriquecido después de Rafael ? 


Los pintores que trabajan actualmente extraen más ayuda del arte que la que 
podían extraer Rafael y sus contemporáneos. Después de Rafael, el arte y la natura- 
leza se han perfeccionado; y si Rafael volviera al mundo con todos sus talentos, aún 
lo haría mejor de lo que lo hizo en el tiempo en que el destino le colocó, mientras 
que Virgilio no podría escribir un poema épico en francés tan bien como lo escribió 
en latín. La escuela lombarda ha llevado el colorido a una perfección que no había 
alcanzado en tiempos de Rafael. La escuela de Amberes aún ha hecho, después de 
él, muchos descubrimientos sobre la magia del claroscuro. Miguel Ángel de Carava- 
glo y sus imitadores también han hecho en esta parte de la pintura descubrimientos 
excelentes, aunque se les pueda reprochar de haber sido demasiado amantes de los 
mismos. En fin, después de Rafael la naturaleza se ha embellecido. Expliquemos esta 
paradoja. 

Nuestros pintores conocen hoy una naturaleza de árboles y una naturaleza de 
animales más bella y más perfecta que la que conocieron Rafael y sus antepasados. 
Me contentaré con aducir tres ejemplos: los árboles de los Países Bajos, los animales 
de Inglaterra y otros países; en fin, los frutos, flores y árboles de las Indias orientales 
y occidentales. 

Rafael y sus contemporáneos vivieron en tiempos en que el Asia oriental y 
América no habían sido descubiertas por los pintores. Si un país no ha sido descu- 
bierto para las personas de una profesión, no sabrían aprovechar las riquezas propias 
de esos países, más que después de que hayan pasado por allí personas de su profe- 
sión. Brasil, por ejemplo, ya había sido descubierto para los mercaderes mucho antes 
de lo fuera para los médicos. Sólo después de que Pison y otros médicos capaces 
estuvieron en Brasil, los médicos europeos han conocido bien las plantas simples y 
los árboles. Igualmente el Asia oriental y América ya habían sido descubiertas para 
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los comerciantes de especias y lapidarios del tiempo de Rafael, pero sólo después 
de él se descubrieron esas partes del mundo para los pintores y se han hecho dibujos 
de plantas, frutas y animales raros que allí se encuentran y que pueden servir para 
embellecer los cuadros. 

La temperatura del clima de los Países Bajos y la naturaleza del suelo hacen 
que allí crezcan los árboles más próximos unos de otros, más rectos, más altos y con 
más hojas que los árboles de la misma especie en Grecia, Italia e incluso en muchas 
provincias de Francia. Las hojas de los árboles de los Países Bajos no sólo son más 
numerosas, sino que además son más verdes y más anchas. Así, las colinas de los 
Países Bajos dan la idea de un paisaje más verde, más fresco y más risueño que las 
de Italia. 

Las vacas, los toros, los corderos e incluso los cerdos tienen en Inglaterra el 
cuerpo mejor formado que los de Italia y Grecia. Antes de Rafael, los mercaderes ve- 
necianos frecuentaban los puertos de Inglaterra, los peregrinos ingleses iban a Roma 
en gran número a ganar las indulgencias, pero ni unos ni otros eran pintores y lo que 
podían referir de los animales de aquel país no eran dibujos. 

Es verdad que Rafael y sus contemporáneos no estudiaban la naturaleza sólo 
en sí misma; también la estudiaban en las obras de los antiguos; éstos, sin embargo, 
no conocían los árboles y animales de que acabamos de hablar. La idea de la natu- 
raleza bella que los antiguos se habían formado sobre ciertos árboles y animales a 
partir de los modelos de árboles y animales de Grecia e Italia, esa idea, digo, no se 
aproxima más que a la naturaleza allí. Por eso los bellos caballos antiguos —incluido 
sobre el que está montado Marco Aurelio y al que Pedro de Cortona se dirigía cada 
vez que pasaba por el patio del Capitolio diciéndole con un pintoresco entusiasmo: 
Adelante, ¿no sabes que estás vivo?— no tienen las proporciones tan elegantes ni el 
cuerpo ni el aire tan nobles como los caballos que los escultores han esculpido des- 
pués de conocer los caballos del norte de Inglaterra y la especie de estos animales se 
ha embellecido en diferentes países por la mezcla que las naciones industriosas han 
sabido hacer de las razas. 

Los caballos de Montecavallo, por la proporción viciada de diversas partes de 
sus Cuerpos y, principalmente por su enorme cuello, infunden piedad a todos los que 
conocen los caballos de Inglaterra y de Andalucía. La inscripción colocada debajo 
de estos caballos, que nos asegura que uno es obra de Fidias y el otro de Praxiteles, 
es una impostura. Estoy de acuerdo con eso, pero era preciso que los antiguos los 
estimasen mucho, pues Constantino los hizo traer de Alejandría a Roma como un 
monumento precioso con el que quería adornar las Termas. La vaca de Mirón, tan 
famosa, que los pastores contaban como una pieza de su ganado cuando se acercaba 
al suyo, por el parecido con sus modelos, no se aproximaba a las dos mil cabezas 
que hay actualmente en los condados del norte de Inglaterra. Por lo demás, los toros, 
vacas y cerdos de los bajorrelieves antiguos no se pueden comparar con los animales 
de la misma especie que Inglaterra cría. En estos últimos se nota una belleza, que la 
imaginación de los artesanos que no las habían visto no podía alcanzar. 

Habría que conocer el mundo casi tan bien como la inteligencia que lo ha 
creado y que ha decidido su ordenación para imaginar la perfección a la que es capaz 
de llegar la naturaleza contando con una combinación de casualidades favorables a 
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su producción y de felices circunstancias en su nutrición. Dada su limitación, los co- 
nocimientos humanos sobre la configuración del universo, al prestarle a la naturaleza 
las bellezas que imaginan, no pueden ennoblecerla en sus invenciones tanto como 
ella misma sabe ennoblecerse contando con el favor de determinadas coyunturas: a 
menudo, su imaginación la estropea en vez de perfeccionarla. Así, hasta que las per- 
sonas descubran países desconocidos y los observadores puedan traer de allí nuevas 
riquezas, será verdad decir que la naturaleza, considerada en los portafolios de los 
pintores y escultores, siempre irá perfeccionándose. 


SECCIÓN 40 
¿El poder de la pintura sobre las personas es mayor que el de la poesía? 


Yo creo que el poder de la pintura sobre las personas es mayor que el de la 
poesía y apoyo mi afirmación en dos razones. La primera es que la pintura actúa so- 
bre nosotros por medio del sentido de la vista. La segunda es que la pintura no utiliza 
signos artificiales como la poesía, sino signos naturales: con éstos hace la pintura sus 
imitaciones. 

La pintura se sirve del ojo para emocionarnos. Como dice Horacio: «lo que 
nos llega por el oído estimula más vivamente los espíritus que lo que se coloca ante 
los ojos, que no traicionan». !*% 

La vista tiene más poder sobre el alma que los demás sentidos. La vista es el 
sentido en que el alma, por un instinto que la experiencia refuerza, tiene más confian- 
za. Es al sentido de la vista al que apela el alma cuando sospecha que el relato de los 
demás sentidos es infiel. Así, los ruidos, e incluso los sonidos naturales, no nos afec- 
tan en proporción como los objetos visibles. Por ejemplo, los gritos de una persona 
herida que no vemos, por más que sepamos la razón de los gritos que escuchamos, 
no nos afectan como lo haría la visión de su sangre y de su herida. Metafóricamente 
hablando se puede decir que el ojo está más cerca del alma que el oído. 

En segundo lugar, los signos que la pintura utiliza para hablarnos no son signos 
arbitrarios e instituidos como lo son las palabras de que se sirve la poesía. La pintura 
utiliza signos naturales, cuya energía no depende de la educación. Su fuerza procede 
de la relación que la misma naturaleza ha tenido el cuidado de poner entre los objetos 
exteriores y nuestros órganos con el fin de procurar nuestra conservación. Tal vez 
hablo mal cuando digo que la pintura utiliza signos, pues es la naturaleza misma lo 
que la pintura pone ante nuestros ojos. Y ahí, si nuestro espíritu no se ve burlado, 
nuestros sentidos al menos se ven engañados. La figura de los objetos, su color, los 
reflejos de la luz, las sombras, en fin todo lo que el ojo puede percibir se encuentra 
en un cuadro como lo vemos en la naturaleza: ésta se presenta en un cuadro bajo la 
misma forma como la vemos realmente; incluso parece que el ojo, deslumbrado por 
el trabajo de un gran pintor, a veces cree percibir movimiento en las figuras. 

Los versos más emocionantes no podrían emocionarnos más que gradualmen- 
te y moviendo varios resortes de nuestra máquina, uno tras otro. Las palabras deben, 
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primero, despertar las ideas de las que no son más que signos arbitrarios. Luego, es 
preciso que estas ideas se ordenen en la imaginación y que formen esos cuadros que 
nos emocionan y esas pinturas que nos interesan. Ciertamente, todas estas operacio- 
nes se hacen de forma inmediata, pero es un principio irrefutable de la mecánica que 
la multiplicidad de resortes debilita siempre el movimiento, pues un resorte jamás 
comunica a otro todo el movimiento que ha recibido. Por lo demás hay una operación 
de éstas, la que se produce cuando el oído despierta la idea de la que es signo, que no 
se hace en virtud de las leyes de la naturaleza pues, en parte, es artificial. 

Así, los objetos que los cuadros nos presentan, actuando en calidad de signos 
naturales, deben actuar con más prontitud. La impresión que producen en nosotros 
debe ser más fuerte y más instantánea que la de los versos. Cuando leemos en Hora- 
cio!'* la descripción del Amor que afila sus saetas inflamadas sobre una piedra enroje- 
cida por la sangre, las palabras de que se sirve el poeta para hacer su pintura despier- 
tan en nosotros las ideas de todas estas cosas; y esas ideas forman inmediatamente en 
nuestra imaginación el cuadro en que vemos al Amor desempeñando ese trabajo. Esa 
imagen nos emociona, pero cuando se nos representa en un cuadro nos emocionan 
antes. Vemos entonces, en un instante, lo que los versos sólo nos llevan a imaginar y 
eso, además, en varios instantes. Así, la pintura contenida en estos versos, 


Y el deseo cruel que, 
sin cesar, afila sus flechas ardientes 
sobre una piedra ensangrentada, '** 


de alguna manera parece una imagen nueva a quienes la ven en Chantilly, en un 
cuadro. Antes no les había emocionado tanto como ahora. El pintor se ha servido 
de esa imagen para el fondo de un cuadro, cuya figura principal es el retrato de una 
princesa surgida de la sangre de Francia, pero que es hoy más ilustre en la sociedad 
de las naciones y, en el futuro, aún será más célebre por su belleza que por su rango 
y nacimiento. En ese cuadro se ven amorcillos que giran una piedra de afilar, en la 
que Cupido afila las saetas cuya punta chispea. 

En fin, no hay nadie que no haya tenido ocasión de notar varias veces en su 
vida que era más fácil hacer concebir a las personas todo lo que se les pretende hacer 
comprender o imaginar por medio de los ojos que por medio del oído. El dibujo que 
representa la edificación de un palacio nos hace concebir en un instante el efecto de 
su masa. Su plano nos hace comprender en un momento la distribución de los aparta- 
mentos. Un discurso metódico de una hora, por más atención que queramos prestarle, 
no nos lo haría entender tan bien como lo concebimos, por decirlo así, con un golpe 
de vista. Las frases más nítidas suplen malamente a los dibujos y es raro que la idea 
de un edificio que nuestra imaginación haya formado, incluso a partir del relato de 
gentes del oficio, resulte conforme al edificio. A menudo nos sucede, cuando vemos 
luego vemos ese edificio, que reconocemos que nuestra imaginación había concebi- 
do una quimera. Lo mismo ocurre con lo relativo a una guarnición, a un campamento 
del ejército, a un campo de batalla, a una planta nueva, a una animal extraordinario, 


134. Horacio: Odas, 11, 8. 
135. Horacio: Odas, 2, 8, vv. 14-16. 
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a una máquina, en fin a todos los objetos con los que se puede ejercitar la curiosidad. 
Son necesarias figuras para hacer entender con seguridad y claridad los libros más 
metódicos que tratan de esta suerte de cosas. La imaginación más sabia forja, a me- 
nudo, fantasmas cuando quiere reducir a un cuadro las descripciones, especialmente 
cuando la persona que pretende imaginar no ha visto jamás cosas parecidas a las que 
lee o cuya descripción escucha. Por ejemplo, yo concibo que el guerrero pueda, a 
partir de una descripción, formarse la imagen de determinado asalto o de determi- 
nado campamento; pero quien jamás haya visto ni campamentos ni asaltos no podrá 
hacerse una imagen justa de todo lo que comportan. No es más que en relación con 
las cosas que hemos visto como podemos imaginar con cierta precisión las que se 
nos describen. 

Vitruvio no ha escrito su libro Sobre la arquitectura con tanto método y capa- 
cidad como lo ha hecho sin haberlo escrito, a la vez, con toda la claridad de que es 
susceptible su tema. Sin embargo ha sucedido que, habiéndose perdido las figuras 
con que Vitruvio había acompañado sus explicaciones, la mayoría de esas explica- 
ciones parecen oscuras actualmente. Los eruditos disputan, pues, sobre el sentido de 
un gran número de pasajes de Vitruvio y, sin embargo, todos están de acuerdo en que 
su texto sería claro sí tuviéramos esas figuras. Cuatro líneas trazadas sobre el papel 
conciliarían lo que volúmenes enteros de comentarios no podrían conseguir. Los 
anatomistas más expertos también están de acuerdo en que tendrían dificultad para 
concebir el relato de un nuevo descubrimiento sin adjuntarle una figura. Uno de los 
proverbios italianos, el más utilizado, es que se puede concebir todo con la ayuda de 
un dibujo, de una figura. 

Los antiguos pretendían que sus divinidades habían sido mejor servidas por 
los pintores y escultores que por los poetas. Según ellos, fueron los cuadros y las 
estatuas los que concedieron a sus dioses la veneración de los pueblos haciendo que 
pusieran su atención en las maravillas que los poetas contaban de esos dioses. La 
estatua de Júpiter olímpico hizo que se diera crédito más fácilmente a la fábula que 
le otorgaba el poder de disponer del trueno. «Si el pintor de Cos, Apeles, no hubiera 
expuesto su Venus, aún estaría sumergida en las aguas del mar».!** Aduciré hechos 
más positivos: cuando se quemó el cuerpo de Julio César, no había nadie en Roma 
que no pidiera que se le contaran las circunstancias de su asesinato. No resulta creíble 
que algún habitante de Roma ignorara el número de golpes que había recibido César. 
Sin embargo, el pueblo se contentó con llorarlo. Pero todo ese pueblo quedó sobre- 
cogido de pavor en cuanto se expuso la ropa ensangrentada que vestía César cuando 
fue masacrado. Parecía, dice Quintiliano, hablando del poder de la vista sobre nuestra 
alma, que se estuviera asesinando actualmente a César ante el pueblo. 


Se sabía que César había muerto de muerte violenta [...]. Es, sin embar- 
go, ese vestido todo empapado de sangre lo que presentó del crimen una 
imagen tan viva que César parecía no haber sido asesinado, sino estarlo 
siendo en ese mismo instante. !*” 


136. Ovidio: Arte de amar, L. 3, vv. 401-402. 
137. Quintiliano: /ntituciones oratorias, L. 6, c. 2 (VL 1, 31). 
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Desde los tiempos de los romanos, quienes habían sufrido un naufragio lleva- 
ban, para pedir limosna, un cuadro en que estaba representado su infortunio como 
un objeto más capaz de mover a compasión y de ejercitar la caridad que los más 
patéticos relatos que pudieran hacer de sus desgracias. En ese sentido se puede hacer 
referencia a las luces y a la experiencia de las personas, cuya subsistencia depende de 
las limosnas de sus conciudadanos, sobre los caminos más apropiados y los medios 
más eficaces para enternecer el corazón humano. 

En contra de mi opinión se puede hacer una objeción según la que se concluiría 
que los versos emocionan más que los cuadros; es ésta: es raro que un cuadro haga 
llorar y las tragedias, aún sin ser obras maestras, producen a menudo ese efecto. 

Puedo responder dos cosas a esta objeción. La primera: que no concluye de 
manera absoluta en favor de la poesía. Una tragedia que se escucha recitar en el teatro 
produce su efecto con la ayuda de los ojos; está ayudada por apoyos extraños, cuyo 
poder expondremos inmediatamente. Las tragedias que se leen en privado apenas 
hacen llorar, especialmente a quienes las leen sin haberlas escuchado recitar antes. 
Yo concibo que una lectura privada, que no es capaz por sí misma de causar una 
impresión que llegue a las lágrimas, es capaz de renovar esa impresión cuando se ha 
producido ya una vez. En mi opinión, esa es también la razón de por qué quienes no 
han hecho más que leer una tragedia y quienes han escuchado recitar la pieza en el 
teatro tienen a veces un parecer opuesto en el juicio que hacen. 

En segundo lugar, respondo que una tragedia incluye una infinidad de cua- 
dros. El pintor que hace un cuadro del sacrificio de Ifigenia no nos representa sobre 
la tela más que un instante de la acción. La tragedia de Racine pone ante nuestros 
ojos diversos instantes de esa acción; y esos diferentes incidentes se hacen recípro- 
camente más patéticos entre sí. El poeta nos presenta sucesivamente, por decirlo así, 
cincuenta cuadros que nos conducen gradualmente a esa emoción extrema que hace 
brotar nuestras lágrimas. Cuarenta escenas que hay en una tragedia tienen que emo- 
cionarnos más que lo puede hacer una sola escena pintada en un cuadro. Un cuadro 
no representa más que un instante de esa escena. Así, un poema entero nos emociona 
más que un cuadro, si bien un cuadro nos emociona más que una escena que repre- 
sentara el mismo evento, si esa escena estuviera desligada de las otras y si fuera leída 
sin que hubiéramos visto lo que la precede. 

El cuadro no hace, pues, más que un asalto a nuestra alma, mientras que un 
poema la ataca durante mucho tiempo con armas siempre nuevas. El poema tiene 
mucho tiempo para sacudir nuestra alma antes de conducirla a la emoción que la hace 
llorar. Racine, para haceros estremecer de horror, cuando Ifigenia sea conducida al 
altar fatal, nos la pinta virtuosa, amable y querida por un amante a la que ella ama. 
Este poeta nos hace pasar por diferentes grados de emoción y para hacernos más 
sensibles a las desgracias de la víctima, nos deja incluso imaginar por un tiempo que 
ha escapado del cuchillo sacrificador. 

Un pintor que representa el instante en que se va a descargar el hierro sagrado 
sobre la garganta de Ifigenia no tiene la ventaja de exponer su cuadro ante los es- 
pectadores tan bien preparados y llenos de cariño, y de un cariño reciente, hacia esta 
princesa. Como máximo puede interesarnos por ella, pero no podría hacérnosla más 
querida que el poeta. La grandeza de alma, todos los sentimientos elevados de una 
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bondad natural que el poeta puede prestar a Ifigenia nos hacer tener más afecto a un 
personaje de tragedia que las cualidades exteriores, con que un pintor puede adornar 
al personaje de un cuadro, nos llevan a tenerle cariño a ese personaje que apenas 
habla. Esa es la razón por la que nos emocionamos más por un cuadro que por un 
poema, a pesar de que la pintura tenga más poder sobre nosotros que la poesía. 

La especie de paralelismo que acabo de hacer no está tan lleno de erudición 
como la comparación de la pintura y la poesía que se encuentra en el sabio libro de 
Du Jon hijo Sobre la pintura de los antiguos, pero imagino que mis reflexiones se 
adecuan mejor a la cuestión que no la erudición de este autor.!** 

La industria humana ha encontrado algunos medios para hacer que los cuadros 
nos produzcan mucha impresión. Se barnizan, se enmarcan con rebordes dorados 
que proyectan un nuevo brillo sobre los colores y que, separando los cuadros de los 
objetos próximos, parecen conjuntar mejor las partes de que están compuestos, a la 
manera como una ventana agrupa los diferentes objetos que se ven por su obertura. 
En fin, a algunos de los pintores más modernos se les ha ocurrido colocar en las com- 
posiciones destinadas a ser vistas de lejos partes de figuras de altorrelieve que entran 
en la ordenación y que se colorean como las demás figuras pintadas entre las que se 
encuentran. Se pretende que el ojo que ve de manera distinta estas partes de altorre- 
lieve sobresalir del cuadro, quede más fácilmente seducido por las partes pintadas, 
realmente planas, y que estas últimas produzcan más fácilmente ilusión a nuestros 
ojos. A pesar de todo, quienes han visto la bóveda de la Annonciata de Génova y la 
del Gesú de Roma, donde se han introducido figuras en relieve en la ordenación, no 
consideran que el efecto sea demasiado maravilloso. 

La industria humana ha servido mejor a los versos que a los cuadros. Ha encon- 
trado tres maneras de prestarles una nueva fuerza para agradarnos y emocionarnos. 
Estas tres maneras son: la simple recitación, la que se acompaña con movimientos 
del cuerpo, denominada declamación, y el canto. 


SECCIÓN 41 
Sobre la simple recitación y la declamación 


Las primeras personas que hicieron versos debieron darse cuenta de que la 
recitación confería a los versos una fuerza que no tienen cuando se leen en privado 
sobre el papel en que están escritos. Por eso habrían preferido recitarlos antes que 
darlos a leer. La armonía de los versos que se recita deleita al oído y aumenta el placer 
que el sentido de los versos es capaz de dar. En cambio, la acción de leer es en cierto 
modo una dificultad: es una operación que el ojo aprende a hacer con ayuda del arte 
y que no va acompañada de ningún sentimiento agradable, como el que nace de la 
aplicación de los ojos a los objetos que nos ofrecen los cuadros. 

Así como las palabras son los signos arbitrarios de nuestras ideas, los dife- 
rentes caracteres que componen la escritura son los signos arbitrarios de los sonidos 


138. Franciscus Junius: De Pictura veterum, L. 4, c. 1. 


173 


174 


Jean-Baptiste Du Bos —————— 


de que están compuestas las palabras. Cuando leemos caracteres es necesario, pues, 
que los caracteres de las letras despierten primero la idea de los sonidos, de las que 
resultan ser signos arbitrarios, e inmediatamente es necesario que los sonidos de las 
palabras que, por sí mismos, resultan no ser más que signos arbitrarios despierten 
las ideas asociadas a esas palabras. Por más veloz y fácilmente que se hagan estas 
Operaciones no se podrían llevar a cabo tan rápidamente como una sola operación. 
Eso es lo que ocurre en la recitación, donde la palabra que escuchamos despierta 
inmediatamente la idea ligada a esa palabra. 

No ignoro que una bella edición, con los caracteres bien definidos y bien ne- 
gros, colocados en una proporción elegante sobre el papel agradable de ver, produce 
un notable placer a la vista, pero ese placer más o menos grande, según el gusto que 
se pueda tener por el arte de la imprenta, es un placer aparte y que nada tiene en 
común con la emoción que produce la lectura de un poema. Ese placer cesa además 
desde el momento en que se pone atención a la lectura y, entonces, ya no se percibe la 
belleza de la impresión más que por la facilidad que los ojos tienen para reconocer los 
caracteres y formas de las palabras. Considerar el Virgilio impreso por los Elzeviros 
como una obra maestra de la imprenta, o leer los versos de Virgilio para sentir sus 
encantos, son dos acciones muy distintas y diferentes. Aquí tratamos de la segunda, 
que no es un placer por sí misma. 

Es tan poco el placer, nos hace sentir tan poco la armonía del verso, que el ins- 
tinto nos lleva a pronunciar en voz alta los versos que leemos para nosotros mismos, 
cuando nos parece que esos versos deben ser abundantes y armoniosos. Éste es uno 
de esos juicios que el espíritu hace con una operación no premeditada y que incluso 
no conocemos más que por una reflexión que nos hace volver, por decirlo así, sobre 
lo que ha pasado en nosotros mismos. Así son la mayoría de operaciones del alma de 
que hemos hablado y de las que aún vamos a tratar. 

La recitación de versos es, pues, un placer para nuestro oído, mientras su lec- 
tura supone un esfuerzo para nuestros ojos. Después de escuchar recitar los versos 
no tenemos dificultad de leer y notamos su cadencia y su armonía. El oyente es más 
indulgente que el lector porque el que escucha los versos se deleita más que el que 
los lee. ¿No significa esto reconocer que el placer de escuchar la recitación impone a 
nuestro juicio que aplace su decisión sobre el mérito de un poema, que nos ha agra- 
dado al escucharlo recitado, hasta la lectura que queremos hacer, como se dice, el ojo 
sobre el papel? Es preciso, decimos, no comprometer el juicio; y a menudo se impone 
la recitación. La experiencia que tenemos de nuestros propios sentidos nos enseña, 
pues, que el ojo es un censor más severo; que, respecto a un poema, es un escrutador 
más sutil que el oído porque, en este caso, no está dispuesto a dejarse seducir por su 
placer como el oído. Cuanto más agrada una obra, menos se está en disposición de 
reconocer y tener en cuenta sus defectos. Así pues, la obra recitada da más placer que 
la leída en el propio gabinete. 

También vemos que a todos los poetas, sea por instinto o por conocimiento 
de sus intereses, les gusta más recitar sus versos que darlos a leer, incluso a los pri- 
meros confidentes de sus producciones. Y tienen razón si buscan alabanzas más que 
consejos útiles. 
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Fue por la vía de la recitación como los antiguos poetas publicaban las obras 
suyas que no estaban compuestas para el teatro. Por las Sátiras de Juvenal'”” se ve 
que en Roma se formaban asambleas numerosas para escuchar la recitación de los 
poemas que sus autores querían ofrecer al público. También encontramos en las cos- 
tumbres de aquel tiempo una prueba aún más fuerte del placer que ofrece la simple 
recitación de los versos llenos de armonía. Los romanos, que al placer de la mesa 
unían otros placeres, algunas veces mandaban leer durante la comida a Homero, Vir- 
gilio y otros poetas excelentes, por más que la mayoría de comensales debían saber 
de memoria parte de los versos que se les leían. Pero los romanos tenían en cuenta 
que el placer del ritmo y de la armonía tenía que suplir al mérito de la novedad que 
éstos no tenían. 

Juvenal'* promete al amigo invitado a cenar en su casa que escuchará la lec- 
tura de los versos de Homero y de Virgilio mientras coman, igual que se promete 
actualmente a los invitados una partida de cartas después de la cena. Si mi lector, dice 
él, no es de los más hábiles de su profesión, los versos que nos leerá son tan bellos 
que no dejarán de producirnos placer. 


Nuestra cena nos dará hoy placeres de otra cualidad. Se recitarán versos 
del autor de la llíada y poemas de Virgilio, de acentos tan sublimes que 
no se sabe a quién darle la palma. ¿Qué importa la voz que lea versos 
como esos?!*! 


A partir de que la simple recitación añade tanta energía al poema, resulta fá- 
cil ver qué ventaja obtienen de la representación las obras que se declaman en un 
teatro. 


[...] Los actores de teatro añaden tanta gracia incluso a los mejores poe- 
tas, que encontramos infinitamente más placer escuchando los versos 
que leyéndolos; y ciertas obras, incluso detestables, cautivan al audi- 
torio hasta el punto de que son acogidas en el escenario, mientras no 
encuentran lugar en nuestras bibliotecas.'? 


Sí quienes encuentran frías las comedias de Terencio las hubieran visto re- 
presentadas por comediantes que imprimieran tanta vivacidad en su acción como 
los comediantes italianos, cambiarían de parecer. Volviendo a Quintiliano: ¿quién 
querría poner en su gabinete Les Vendanges de Suréne si fuera preciso copiar esta 
comedia como se hizo copiar en su tiempo, en que el arte de la impresión aún no se 
había inventado? Y, sin embargo, la representación de esta farsa nos divierte. 

El boato del escenario nos prepara para emocionarnos y la acción teatral con- 
fiere una fuerza maravillosa a los versos. Como la elocuencia del cuerpo no persuade 
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menos que la de las palabras, los gestos ayudan infinitamente a la voz a producir su 
impresión. El instinto natural nos lo enseña: quienes nos escuchan hablar sin vernos 
sólo nos entienden a medias. En efecto, la naturaleza ha asignado una especie de ros- 
tro y un gesto particular a cada pasión, a cada sentimiento. A cada emoción del alma 
le corresponde en cierto modo naturalmente su expresión fisonómica, su acento y su 
gesto propios.'* Cada pasión tiene igualmente un tono y una expresión particulares 
en el rostro. 

El primer mérito del declamador es el de emocionarse él mismo. La emoción 
interior de quien habla confiere algo patético a sus tonos y a sus gestos que ni el arte 
ni el estudio serían capaces de producir. Hay una buena disposición hacia el actor que 
parece emocionado, como hay una mala disposición hacia el que se nota no estarlo. 
Ahora bien, no sé qué hay de frío en las exclamaciones, de forzado en el gesto y de 
incómodo en la actitud que descubre siempre al actor indolente al que solo el arte le 
emociona y que quisiera hacernos llorar sin sentir él mismo ninguna aflicción, carác- 
ter odioso y que tiene un algo de impostor. 


Si quieres hacerme llorar, es preciso que tú mismo 
hayas sentido antes pesadumbre.!** 


Quienes ejercen alguna de esas artes cuya finalidad es emocionar a los demás 
deben atenerse a ser juzgados de acuerdo con la máxima de Horacio: para hacer llorar 
a los demás, hay que estar afligido. Mal se imita una pasión que no se finge más que 
con los labios; para expresarla bien es preciso que el corazón sienta al menos cierto 
ligero golpe. 


[Debemos identificarnos con quienes compadecemos por haber sufrido 
infortunios graves, inmerecidos, amargos], no compadecerlos como un 
asunto extraño, sino asumir por un tiempo ese dolor.!* 


Así pues, imagino que el genio que forma a los excelentes declamadores con- 
siste en una sensibilidad del corazón que les hace entrar mecánicamente, pero con 
cierto afecto, en los sentimientos de su personaje; consiste en una disposición mecá- 
nica a prestarse fácilmente a todas las pasiones que se quieren expresar. Quintiliano, 
que había creído que su profesión de enseñar el arte de ser elocuente le comportaba 
la obligación de estudiar las emociones del corazón humano, al menos tanto como las 
reglas gramaticales, dice que el orador que más emociona es el que, él mismo, se ha 
emocionado antes. «Quien se haya hecho una imagen clara del tema es quien tendrá 
más influencia sobre los sentimientos».!** En otro pasaje, hablando de la imitación 
de las emociones de las pasiones que hace el orador en su declamación o de las pa- 
siones que se imitan para representarlas, dice que lo esencial para el declamador es 
enardecer la imaginación representándose a sí mismo los objetos de la pintura de que 
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pretende servirse para emocionar a los demás, es colocarse en el lugar de aquellos 
sobre los que quiere hablar. «Primero es preciso estar bien afectado y concebir las 
imágenes del tema y emocionarse como por hechos reales».'* 

Todos los oradores y comediantes que hemos visto triunfar de forma excelente 
en sus profesiones eran personas nacidas con esa sensibilidad de que acabo de hablar. 
El arte no la concede. Sin esa sensibilidad el bello sonido de la voz y todos los demás 
talentos naturales no podrían formar a un gran declamador. Sobre los actores se pue- 
de hacer en todos los tiempos la misma observación que Quintiliano hacía sobre los 
de su tiempo: esos actores aún tenían lágrimas en los ojos al salir de la escena en que 
habían representado un pasaje interesante. «Yo mismo he visto a menudo a actores de 
tragedia e incluso a comediantes salir de la escena aún con lágrimas después de haber 
representado un papel un poco emocionante y haberse quitado su máscara». !* 

Como las mujeres tienen una sensibilidad más repentina y más a disposición 
de su voluntad que los hombres; como tienen, por decirlo así, más tacto en el corazón 
que los hombres, tendrían más éxito que los hombres en hacer lo que Quintiliano 
exige de todos los que quieren dedicarse a declamar. Ellas se emocionan más fácil- 
mente que ellos con las pasiones que les gusta tener. En una palabra, los hombres 
no se prestan con tanta gracia como las mujeres a los sentimientos del personaje que 
quieren representar. Así, aunque los hombres sean más capaces que las mujeres de 
una fuerte aplicación de una atención continuada; aunque la educación que reciben 
los haga aún más capaces que ellas de aprender todo lo que el arte puede enseñar, 
desde hace al menos sesenta años se han visto sobre los escenarios franceses un 
mayor número de actrices que de actores excelentes. Desde que está abierto el teatro 
de la Opera en Francia no se han visto sobresalir a hombres en el arte de una decla- 
mación adecuada para acompañar una recitación moderada por el canto tanto como 
la señorita Rocho1x. 


SECCIÓN 42 
Sobre nuestra manera de recitar la tragedia y la comedia 


Como la finalidad de la tragedia es excitar el terror y la compasión y como lo 
maravilloso es la esencia de este poema, es preciso conferir toda la dignidad posible 
alos personajes que la representan. Por eso, actualmente, por lo general se viste a es- 
tos personajes con vestidos imaginados arbitrariamente y cuya primera idea procede 
del uniforme de guerra de los antiguos romanos, uniforme noble por sí mismo y que 
parece tener cierta parte en la gloria del pueblo que lo llevaba. Los vestidos de las 
actrices son lo más rico y majestuoso que la imaginación puede inventar. En cambio, 
para la comedia se utilizan vestidos de pueblo, es decir, los comúnmente utilizados. 

Los franceses no tienen en cuenta los vestidos para dar a los actores de la trage- 
día la nobleza y dignidad convenientes. Nosotros pretendemos aún que estos actores 


147. Quintiliano: Intituciones oratorias, L. 11, c. 3 (referencia errónea). 
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hablen con un tono de voz más elevado y sostenido que utilizado en las conversacio- 
nes ordinarias. Les están prohibidas todas las negligencias en la pronunciación que el 
uso autoriza en las conversaciones familiares. Esta manera de recitar es, en verdad, 
más penosa que lo sería una pronunciación parecida a la de las conversaciones or- 
dinarias; pero, aparte de que tiene más dignidad, es también más ventajosa para los 
espectadores que, de esa manera, entienden mejor los versos. Los espectadores, en 
su mayoría bastante alejados del teatro, tendrían demasiada dificultad para entender 
bien los versos trágicos de estilo figurado, si se recitaran más deprisa y más bajo, 
sobre todo vieran por primera vez la obra. Una parte de los versos se les escaparía y 
lo perdido les impediría emocionarse con lo entendido. Por otra parte, es preciso que 
los gestos de los actores trágicos sean más mesurados y más nobles, que su modo 
de andar sea más grave y que su actitud sea más seria que los gestos, los pasos y la 
compostura de los personajes de comedia. En fin, exigimos de los actores de tragedia 
que pongan un aire de grandeza y de dignidad en todo lo que hacen, como exigimos 
del poeta que les hace hablar que lo ponga en todo lo que les hace decir. 

También vemos que, según el sentir general de los pueblos de Europa, los 
franceses son quienes más éxito tienen actualmente en la representación de las trage- 
dias. «Todas las veces en que ha cesado la emulación aparece en su lugar el sentido 
de lo humano».'* Los italianos, que nos hacen justicia sin demasiada repugnancia 
cuando se trata de las artes y del talento en que no presumen de sobresalir, dicen que 
nuestra declamación trágica les da una idea del canto o de la declamación teatral de 
los romanos y, por tanto, de la de los griegos en la escena de acuerdo con lo que dice 
Quintiliano: la recitación de los antiguos debía ser algo parecido a nuestra declama- 
ción trágica. La escena de los romanos se había formado sobre la de los griegos. 

Sobre esto hablaremos más extensamente en el tratado de la música de los 
antiguos al final de esta obra. 

Como ya he dicho, en Europa está bastante aceptado que los franceses —que 
desde hace doscientos años componen las mejores obras dramáticas que aparecen 
actualmente— son también los que mejor recitan las tragedias y los que las saben 
representar más adecuadamente. En Italia, los actores recitan la tragedia con el mis- 
mo tono y los mismos gestos que la comedia. El cothurnus casi no se diferencia del 
soccus: en cuanto quieren animarse en los pasajes patéticos resultan exagerados; el 
héroe se convierte en un capitán. No diré más que una palabra de las tragedias de los 
poetas italianos compuestas para ser declamadas: están tan por debajo de las obras 
de Corneille y de Racine que los menos malos de nuestros poemas épicos lo están 
respecto del Rolando furioso de Ariosto y de la Jerusalén liberada de Tasso. Sea por 
el desespero de tener éxito, sea por otros motivos que no logro adivinar, parece que 
los italianos desdeñan desde hace tiempo la poesía dramática. La Mandragore [Man- 
drágora] de Maquiavelo, una de las mejores comedias desde Terencio y que nunca 
se consideraría como una «producción del espíritu» [producction d'esprit] surgida 
del mismo cerebro del que han salido a la luz tantas reflexiones tan profundas sobre 
la guerra, sobre la política y, principalmente, sobre las conjuras, ha quedado en Italia 


149. Quintiliano: Intituciones oratorias, L. 11, c. 1 (XL 1, 16). 
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como una obra única en su género. La Clizia, del mismo autor, es bastante inferior. 
No creo que, en el curso del siglo XVII, las prensas italianas que tantas «obras del 
espíritu» [ouvrages d'esprit] sacaron a la luz—- nos hayan ofrecido más de una treinte- 
na de tragedias hechas para ser declamadas; yo, al menos, no he encontrado un gran 
número en los catálogos de este tipo de obras, que los italianos ilustres en la república 
de las letras han ofrecido desde hace veinte años con ocasión de las disputas que han 
emprendido por el honor de su nación. 

Los poetas dramáticos italianos casi no componen más que óperas, en com- 
paración de las cuales toda Europa dice que las buenas óperas francesas son obras 
maestras del espíritu, del buen sentido y de la regularidad. Hace aproximadamente 
treinta años, el señor abad Gravina mandó imprimir en Nápoles cinco tragedias com- 
puestas para ser declamadas: Palamede, Andromede, Appius Claudius, Papinien y 
Servius Tullius. En el prefacio en verso que puso al inicio de estas tragedias deplora 
de manera elegante que Melpómene, para quien se inventó la escena, no aparezca 
en Italia más que como una seguidora de Polimnia, o sea que no se muestre más que 
como la vieja esclava de la pintura, de la música y de la escultura. 


Y en vez de utilizar sus propios recursos, 

debe recurrir a los artificios 

de los cantores, pintores y escultores, 

de los que se ha convertido en vil esclava. 

La que, por encima de ellos, tenía el mayor dominio 
y para quien la escena se inventó 

juega hoy un papel menor e ínfimo. 


En otra región de Europa, no hace más de cuarenta años, lo patético de la de- 
clamación trágica consistía además en tonos furiosos, en una compostura taciturna 
o espantada y en gestos forzados. Los actores de la escena trágica de los que hablo 
estaban dispensados de la nobleza en su gesto, de la mesura en su pronunciación, de 
la dignidad en su compostura y del comedimiento en sus movimientos; bastaba con 
que hicieran alarde de una altivez bien negra y sombría o que parecieran entregados a 
arrebatos de furor que los hicieran extravagantes. En un teatro así, a Julio César, para 
expresar su cólera, le está permitido arrancarse los cabellos como lo haría un hombre 
de lo más vil del pueblo; Alejandro, para mejor subrayar su arrebato, podía golpear 
con el pie, demostración que nosotros no permitimos a los escolares que representan 
tragedias en nuestros colegios. 

En otro país, los héroes están absolutamente envilecidos por las cosas bajas 
O indecentes que se les obliga a hacer en el teatro. En el escenario de que hablo se 
ve a Escipión fumar una pipa de tabaco y beber en un jarro de cerveza en su tienda, 
meditando sobre el plan de batalla que va a entablar con los cartagineses. 

No hablaré aquí del teatro flamenco porque, en cuanto a la tragedia, no hace 
casi más que copiar la escena francesa desde los tiempos en que se representaban 
las comedias de la pasión. Los comediantes flamencos tienen un pequeño número 
de tragedias originales y su declamación es sólo un poco menos melodiosa y menos 
animada que las comedias francesas. 
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Nuestra escena trágica no sólo es noble, sino que además ha quedado puri- 
ficada de todo aparato frívolo y liberada de todos los espectáculos pueriles que no 
sirven más que para degradar a Melpómene de su dignidad. Así se explica uno de 
los más grandes poetas trágicos de Inglaterra sobre lo adecuado de nuestras repre- 
sentaciones. 


No recomendaré lo suficiente a mis compatriotas que imiten las cos- 
tumbres del teatro francés. Los reyes y reinas dejan a sus guardias a la 
entrada del teatro y entran sin ese cortejo tan molesto que les sigue en 
nuestro país. Desearía, además, que a ejemplo de los franceses, quisié- 
ramos desterrar de nuestras representaciones el ruido enorme que hacen 
los tambores, los toques de alarma, las trompetas y, sobre todo, los gri- 
tos de alegría de los pañuelos de sonarse y otras prendas revestidas que 
acuden para representar al pueblo, estruendo que a veces se oye cuatro 
calles más allá del teatro.!% 


El señor Adison, a quien pertenece la anterior cita, dice además muchas cosas 
en ese escrito y en el que publicó ocho días después contra otras costumbres corrien- 
tes en el teatro inglés que, con razón, le parecían viciosas. Así, por ejemplo, la cos- 
tumbre de exponer los aparatos de suplicio más horrorosos y, a veces, incluso el mis- 
mo suplicio. O la de mostrar espectros repelentes y fantasmas horribles. Es verdad, 
según su opinión, que los poetas franceses evitan, con demasiada afectación, ofrecer 
espectáculos. Por ejemplo, reprende al gran Corneille por no haber hecho morir en 
el escenario a Camila.'*' Corneille, dice él, con el fin de evitar llenar de sangre el 
escenario, hace la acción del joven Horacio aún más atroz al darle tiempo para hacer 
alguna reflexión, y eso sin pensar que, al final de la obra, debe salvar al asesino de su 
hermana. Horacio resultaría menos odioso si matara a Camila en el momento en que 
ésta profiere sus imprecaciones contra Roma. Dejando aparte esta observación, no 
se podría negar que si la representación de las tragedias está demasiado cargada de 
espectáculos en Inglaterra, en Francia lo esté demasiado poco.'*? Que se pregunte a la 
actriz que hace el papel de Andrómaca si la escena en que ésta, a punto de suicidarse, 
encomienda a Astianax, hijo suyo y de Héctor, a su confidente, no resultaría aún más 
conmovedora haciendo aparecer a este desafortunado niño y, así, dando lugar a las 
demostraciones más solícitas de la ternura maternal que, en semejante situación, no 
podrían parecer frías. 

Con la comedia no sucede lo mismo que con la tragedia. No creo que se pueda 
decir que de las diferentes maneras de recitar hoy la comedia en diferentes países una 
sea mejor que otra. Cada país debe tener su propia manera de recitar la comedia. 

En la representación de las comedias no se trata de procurar la veneración 
hacia los personajes introducidos en la escena, sino de hacerlos reconocibles a los 
espectadores. Es preciso, pues, que los comediantes copien lo que su nación puede 
tener de singular en el gesto, en la compostura y en la pronunciación. Es preciso que 
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se amolden a sus compatriotas. Hablando en general, hay pueblos que varían sus 
tonos de voz, que ponen acentos más agudos y más frecuentes en su pronunciación 
y que gesticulan con más estridencia que otros. Como lo natural de unas naciones es 
más vivo que lo natural de otras, la acción de unas es más viva que la de otras. Sus 
sentimientos, sus pasiones se exteriorizan con una impetuosidad que no se percibe en 
otras naciones. Los franceses no utilizan determinados gestos ni demostraciones con 
los dedos, no ríen como los italianos. Los franceses no varían su pronunciación con 
acentos que son ordinarios en Italia, ni siquiera en conversaciones familiares. Así, un 
actor de comedia, que en su declamación imitara la pronunciación y la gesticulación 
de un pueblo extranjero, actuaría contra la regla que hemos aducido. Por ejemplo, 
un comediante inglés que mostrara tanta vivacidad en sus gestos, tanta inquietud en 
su comportamiento y tanta contención en su rostro; que utilizara exclamaciones tan 
frecuentes en su pronunciación; que las hiciera tan marcadas como un florentino; en 
fin, un comediante inglés que actuara como uno italiano, actuaría mal. Los ingleses 
que deben servirle de modelo no se comportan así. Lo que basta para agitar a un ita- 
liano no es suficiente para mover a un inglés. Un inglés, a quien se le anuncia el fallo 
que le condena a muerte, muestra menos agitación que un italiano al que su juez le 
condena a un ecu de multa. 

El mejor actor de comedia es, pues, el que mejor consigue la imitación teatral 
de sus originales, sean los que sean los originales que copia. Si los comediantes de un 
país gustan más a los extranjeros que los comediantes de otros países, es porque los 
primeros se habrán formado de acuerdo con una nación que, naturalmente, tendrá más 
gentileza en las maneras y más encanto en la elocución que las demás naciones. 


SECCIÓN 43 
El placer que experimentamos en el teatro no es efecto de la ilusión 


Hay «personas de espíritu» que han creído que la ilusión era la primera causa 
del placer que nos ofrecen los espectáculos y los cuadros. En su opinión, la represen- 
tación de El Cid nos da tanto placer por la ilusión que nos produce. Los versos del 
gran Corneille, el aparato de la escena y la declamación de los actores se nos imponen 
lo suficiente como para hacernos creer que, en vez de asistir a la representación del 
evento, asistimos al evento mismo y que vemos realmente la acción, no una imita- 
ción. Esta opinión me parece insostenible. 

No podría haber ilusión en el espíritu de una persona con buen sentido [en son 
bon sens], a menos que antes no haya tenido una ilusión percibida por sus sentidos. 
Así, es verdad que todo lo que vemos en el teatro concurre para emocionarnos, pero 
nada de ello produce ilusión a nuestros sentidos, pues todo se muestra allí como imi- 
tación. Por decirlo así, nada aparece sino como copia. No acudimos al teatro con la 
idea de ver allí verdaderamente a Jimena y a Rodrigo. No vamos con la prevención 
de quien se ha dejado persuadir por un mago que le hará ver un espectro en la caverna 
donde aparecerá el fantasma. Esa prevención predispone mucho a la ilusión, pero no 
acudimos con ella al teatro. El anuncio no nos ha prometido más que una imitación 
o copias de Jimena y de Fedra. Vamos al teatro preparados para ver lo que allí ve- 
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mos y, además, allí vemos constantemente cientos de cosas que a cada instante nos 
recuerdan el lugar en que nos encontramos y lo que somos; el espectador conserva, 
pues, su buen sentido a pesar de la emoción más viva; se apasiona sin extravagancias; 
como máximo puede suceder que una persona joven, de natural muy sensible, se vea 
talmente arrebatada por un placer nuevo para ella que su emoción y su sorpresa le 
llevarán a hacer alguna exclamación o algunos gestos involuntarios, que mostrarán 
su descuido en no poner una atención puntual a la compostura que conviene guardar 
en una asamblea pública. Pero pronto se dará cuenta de su extravío momentáneo o, 
más precisamente, de su distracción, pues no es verdad que, durante su arrebato, haya 
creído ver a Rodrigo y a Jimena; tan sólo se ha conmovido casi tan vivamente como 
lo habría sido si realmente hubiera visto a Rodrigo a los pies de su dueña, a cuyo 
padre acaba de matar. 

Lo mismo ocurre con la pintura. El mérito del cuadro de Atila pintado por 
Rafael no procede de que se nos imponga lo suficiente como para seducirnos y ha- 
cernos creer que vemos realmente a San Pedro y a San Pablo en el aire, amenazando 
con la espada en la mano a ese rey bárbaro rodeado de las tropas que mandaba para 
saquear Roma. Sin embargo, en el cuadro de que hablo, Atila representa de forma 
tan pueril a un escita horrorizado; el Papa León que le explica esa visión muestra una 
seguridad tan noble y una actitud tan acorde con su dignidad; todos los asistentes son 
tan parecidos a las personas que se encontraran en las circunstancias que Rafael ha 
supuesto para sus diferentes personajes; incluso los caballos concuerdan tan bien con 
la acción principal; la imitación es tan verosímil que produce en los espectadores una 
gran parte de la impresión que el evento mismo les podría haber producido. 

Se cuentan'* un gran número de historias de animales, de niños e incluso de 
personas mayores que se han dejado imponer por los cuadros hasta el punto de ha- 
berlos tomado por los objetos mismos de los que no eran sino una imitación. Todas 
esas personas, se dirá, han caído en la ilusión que creéis imposible. Se añadirá que 
muchos pájaros se han roto la cabeza contra la perspectiva de Ruel, engañados por 
su cielo tan bien imitado que han creído poder volar a través de él. Hay personas 
que a veces han dirigido la palabra a retratos, creyendo hablar con otras personas. 
Todo el mundo sabe la historia del retrato de la sirvienta de Rembrandt: lo expuso 
en la ventana en que a veces se colocaba ella y los vecinos acudieron por turnos a 
conversar con la tela. 

Estoy de acuerdo en que todos estos hechos prueban solamente que los cua- 
dros, a veces, pueden hacernos caer en la ilusión, pero no es que la ilusión sea la 
fuente del placer que nos producen las imitaciones poéticas o pictóricas. La prueba 
es que el placer continúa cuando ya no ha lugar la sorpresa. Los cuadros gustan sin la 
ayuda de esta ilusión, que no es más que un incidente del placer que nos dan, incluso 
un incidente bastante raro. Los cuadros gustan aunque el espíritu tenga presente que 
no son más que una tela sobre la que se han puesto colores con arte. Una tragedia 
emociona a quienes conocen claramente todos los resortes que el genio del poeta y 
el talento del comediante utilizan para emocionarlos. 


153. Plinio el Viejo: Historia Natural, L. 3, c. 10. 
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El placer que los cuadros y los poemas dramáticos excelentes nos pueden 
producir es incluso mayor cuando los vemos por segunda vez y la ilusión ya no es 
posible. La primera vez que se ven, uno queda embelesado con sus bellezas. Nuestro 
espíritu, demasiado inquieto y demasiado en movimiento para fijarse en nada en 
particular, no goza verdaderamente de nada. Por querer recorrer y verlo todo, no 
vemos nada de manera clara y distinta. No hay nadie que no haya experimentado lo 
que afirmo si nunca ha caído en sus manos algún libro que con mucha impaciencia 
deseaba leer. Antes de poder leer las primeras páginas con cumplida atención, ha 
tenido que recorrer su libro de cabo a rabo. Así, cuando vemos una bella tragedia o 
bien un hermoso cuadro por segunda vez, nuestro espíritu es más capaz de detenerse 
en las partes de un objeto que ha descubierto y recorrido entero. La idea general de la 
Obra se ha asentado, por decirlo así, en la imaginación pues es preciso que tal idea se 
quede allí antes de ocupar allí su lugar. Entonces, el espíritu se dedica sin distracción 
a lo que le emociona. Un curioso de la arquitectura no examina una columna ni se 
detiene en ninguna parte de un palacio más que después de haber echado una ojeada 
a toda la masa del edificio y haber situado bien en su imaginación la idea clara y 
distinta de ese palacio. 


SECCIÓN 44 
Los poemas dramáticos purifican las pasiones 


Basta con conocer bien las pasiones violentas para desear seriamente no verse 
sometidos jamás a ellas y para tomar resoluciones que les impidan, al menos, subyu- 
garnos tan fácilmente. Una persona que sepa qué inquietudes es capaz de causar la 
pasión del amor; una persona a qué extravagancias induce a los más sabios y a qué 
peligros precipita a los más circunspectos, deseará muy seriamente no abandonarse 
jamás a esa embriaguez. Ahora, las poesías dramáticas, poniendo ante nuestros ojos 
los extravíos a que nos conducen las pasiones, nos permiten conocer sus síntomas y 
su naturaleza de manera más perceptible que lo podría hacer un libro. Por eso se ha 
dicho en todos los tiempos que la tragedia purificaba las pasiones. Los demás poemas 
pueden tener algún otro efecto parecido al de la tragedia, pero como la impresión que 
nos producen no es tan grande como la que la tragedia causa con ayuda del teatro, no 
resultan tan eficaces como ésta para purificar las pasiones. 

Las personas con las que convivimos nos permiten casi siempre adivinar el 
verdadero motivo de sus acciones y cuál es el fondo de su corazón. Lo que sale al 
exterior y no parece más que una chispa proviene a menudo de un incendio que pro- 
duce horrorosos estragos en el interior. Así, con frecuencia ocurre que nos equivo- 
camos queriendo adivinar lo que piensan las personas y, mucho más a menudo aún, 
nos engañan con lo que nos cuentan de la situación de su corazón y de su espíritu. 
Los personajes de la tragedia se quitan la máscara ante nosotros; toman a todos los 
espectadores por confidentes de sus verdaderos proyectos y de sus sentimientos más 
escondidos; no dejan a la adivinación de los espectadores más que lo que se puede 
adivinar con seguridad y fácilmente. Lo mismo se puede decir de los comediantes. 
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Por lo demás, la profesión del poeta dramático es pintar las pasiones tal como 
son realmente, sin exagerar las penas que conllevan y las desgracias que causan. 
Nos instruye, además, con ejemplos. En fin, lo que debe acabar de convencernos 
de su sinceridad es que nos reconocemos a nosotros mismos en sus cuadros. Así, 
la pintura fiel de las pasiones basta por sí sola para hacer que las temamos y para 
que nos empeñemos en tomar la resolución de evitarlas con toda la atención de que 
seamos capaces. No es necesario que esta pintura esté recargada. Después de haber 
visto El Cid, ¿quién puede no comprender, en uno de esos momentos en que nuestros 
humores están amargados, que haya una explicación lisonjera? En esos instantes en 
que resulta tan fácil que la explicación desemboque en una querella, ¿no toma uno 
la resolución de no tratar los asuntos que nos preocupan mucho? ¿No se promete 
uno callar, al menos en todas las ocasiones en que nuestra imaginación, demasiado 
emocionada, puede hacernos decir cuatro palabras que querríamos redimir con un 
silencio de seis meses? Ese temor a la las pasiones no deja de tener cierto efecto. 

No hay apenas pasión que no sea un pequeño fuego en su inicio, que se apa- 
garía de inmediato si una justa desconfianza en nosotros mismos nos hiciera huir de 
los objetos capaces de atizarlo. Fedra, criminal a su pesar, es una fábula como la del 
nacimiento de Baco y de Minerva. 

Después de esto, no se me haga decir que los poemas dramáticos son un reme- 
dio soberano y universal en moral; estoy muy lejos de pensar nada parecido. Tan sólo 
quiero decir que los poemas dramáticos corrigen a veces a las personas y, a menudo, 
les infunden el deseo de ser mejores. Así es como el espectáculo imaginado por los 
lacedemonios, al inspirar a sus jóvenes la aversión a la embriaguez, producía su 
efecto. El temor que el horror y el embrutecimiento de los esclavos, que se exponían 
embriagados en el teatro, causaba en los espectadores, producía en ellos una firme 
resolución de resistirse a los atractivos de este vicio. Esa resolución impedía a algu- 
nos jóvenes beber vino en exceso, si bien no era capaz de detener a muchos otros. 
Hay personas demasiado fogosas como para que se detengan mediante ejemplos; y 
hay pasiones demasiado ardorosas como para que se apaguen mediante reflexiones 
filosóficas. La tragedia purifica, pues, las pasiones más o menos como los remedios 
curan y como las armas defensivas ofrecen garantías contra los golpes de las ofensi- 
vas. No siempre sucede, pero a veces sucede. 

En todo lo que acabo de decir he supuesto que la moral de las obras de teatro 
es tan buena como debe serlo. Los poetas dramáticos dignos de escribir para el teatro 
siempre han reparado en la obligación de inspirar el odio al vicio y el amor a la virtud 
como la primera obligación de su arte. Al respecto, el señor Racine dice:'** 


Lo que puedo asegurar es que no he hecho ninguna tragedia en que la 
virtud se muestre más claramente que en esta. Las faltas más pequeñas 
son severamente castigadas. El solo pensamiento del crimen es conside- 
rado con tanto horror como el crimen mismo. Las debilidades del amor 
pasan por verdaderas debilidades. Las pasiones no se presentan más 
que para mostrar el desorden que causan y el vicio es pintado siempre 
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con los colores que permiten reconocerlo y odiar su deformidad. Ésa es 
propiamente la finalidad que toda persona que trabaja para el teatro debe 
proponerse; y eso es lo primero que tenían en mente los primeros poetas 
trágicos en su quehacer. Su teatro era una escuela donde la virtud no se 
enseñaba menos que en las escuelas de los filósofos. 


Los escritores que no quieren comprender cómo la tragedia purifica las pasio- 
nes alegan, como justificación de su opinión, que la finalidad de la tragedia es exci- 
tarlas. Si se hubieran dignado, un poco de reflexión les habría permitido encontrar la 
aclaración de esta sombra de dificultad. 

La tragedia pretende que todas las pasiones, de las que hace cuadros, nos 
conmuevan. Pero no siempre pretende que nuestra afección sea la misma que la del 
personaje atormentado por una pasión, ni que nos adhiramos a sus sentimientos. En 
general, su finalidad es excitar en nosotros sentimientos opuestos a los que confiere a 
sus personajes. Por ejemplo, cuando la tragedia nos pinta a Medea, que se venga por 
el asesinato de sus propios hijos, dispone su cuadro de manera que nos horrorice la 
pasión de la venganza, capaz de llevar a excesos tan funestos. El poeta sólo pretende 
inspirarnos los sentimientos que él presta a los personajes que pinta como virtuosos 
y, además, que no nos adhiramos más que a los sentimientos que son loables. Así, 
cuando se dice que la tragedia purifica las pasiones, se entiende que hablamos sólo 
de las pasiones viciosas y perjudiciales para la sociedad. Una tragedia que procurara 
repugnancia hacia las pasiones útiles para la sociedad, como el amor a la patria, el 
amor a la gloria y el temor al deshonor, etc., sería tan viciosa como una tragedia que 
hiciera amable el vicio. 

Es verdad que hay poetas dramáticos ignorantes en su arte y que, sin cono- 
cimiento de las costumbres, representan a menudo el vicio como una grandeza del 
alma y la virtud como una bajeza del espíritu y del corazón. Sin embargo, esta falta 
se debe imputar a la ignorancia o a la depravación del artesano, no al arte. Se dice del 
cirujano, que desfigura a quienes sangra, que es un desmañado; sin embargo, su falta 
no describe la sangría ni desacredita a la cirugía. Un autor distraído hace una come- 
dia que destruye uno de los principales elementos de la sociedad: la persuasión que 
deben tener los hijos de que sus padres los aman más de lo que sus padres se aman 
a sí mismos. Hace girar la intriga de su obra en torno al ardid de un padre que pone 
en práctica la picardía más refinada para hacer encerrar a sus hijos, de nacimiento 
noble, con el fin de apropiarse de sus bienes y disfrutar de ellos con su dominio. El 
autor a que me refiero expone este misterio de iniquidad en un escenario cómico, sin 
hacerlo más odioso que Terencio trata de hacer odiosos los devaneos de juventud de 
Esquinos y Panfilios, que el ardor de la edad, a pesar de sus remordimientos, precipita 
en las debilidades que el mundo excusa y por los que los mismos padres no siempre 
están tan desesperados como dicen. Por lo demás, la intriga de las obras de Terencio 
acaba con un desenlace que pone al hijo en disposición de satisfacer a la vez su deber 
y su inclinación. La ternura paternal combatida en el padre por la razón, las agita- 
ciones de un joven bien nacido atormentado por el temor a disgustar a sus padres o 
de perder a su dueña, dan lugar a muchos incidentes interesantes de los que puede 
resultar una moral útil. En cambio, la barbarie de un padre, que quiere sacrificar a sus 
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hijos por una pasión, que no podría excusar ya la juventud, no se puede considerar 
más que como un crimen enorme, más o menos como el de Medea. Si este crimen 
puede exponerse en el teatro, si puede dar lugar a una moral útil será a condición de 
que aparezca pintado con los colores más negros y sea condenado con los castigos 
más severos que Melpómene utiliza y de los que Talía no puede hacer uso. Es con- 
trario a las buenas costumbres dar la idea de que esa acción no es más que una falta 
ordinaria al utilizarla como tema de una obra cómica. Repruébese, pues, esa odiosa 
Obra, pero a la vez convéngase que las comedias de Terencio y la mayoría de las de 
Moliére son adecuadas para purificar las pasiones. 


SECCIÓN 45 
Sobre la música propiamente dicha 


Nos falta hablar de la música como el tercero de los medios que las personas 
han inventado para dar una nueva fuerza a la poesía y ponerla en condiciones de 
causarnos la mayor impresión. Así como el pintor imita los rasgos y colores de la 
naturaleza, el músico también imita los tonos, acentos, suspiros, inflexiones de voz, 
en fin todos esos sonidos con ayuda de los cuales la naturaleza misma expresa sus 
sentimientos y pasiones. Todos esos sonidos, como ya hemos expuesto, tienen una 
fuerza maravillosa para emocionarnos porque son signos de las pasiones, instituidos 
por la naturaleza de la que han recibido su energía; en cambio, las palabras arti- 
culadas no son sino signos arbitrarios de las pasiones y cuya significación y valor 
procede de la institución de las personas, que no han podido darles curso más que en 
un determinado país. 

La música, con el fin de hacer su imitación de los sonidos naturales más capaz 
de agradar y de emocionar, la ha reducido a ese canto continuado que se llama tema. 
Este arte, además, ha encontrado dos medios de hacer este canto más capaz de agra- 
darnos y de emocionarnos: uno es la armonía y el otro el ritmo. 

Los acordes en que cosiste la armonía tienen un gran encanto para el oído y el 
concurso de diferentes partes de una composición musical que producen esos acordes 
contribuye además a la expresión del ruido que el músico pretende imitar. El basso 
continuo y las otras partes ayudan mucho a que el canto exprese más perfectamente 
el tema de la imitación. 

Los antiguos llamaban ritmo musical a lo que nosotros llamamos medida y 
movimiento. La medida y el movimiento insuflan el alma, por decirlo así, a una 
composición musical. La ciencia del ritmo, enseñando a variar conscientemente la 
medida, le quita a la música esa uniformidad de cadencia que sería capaz de hacerla 
de inmediato enojosa. En segundo lugar, el ritmo sabe imponer una nueva verosimi- 
litud en la imitación que puede hacer una composición musical, pues el ritmo la lleva 
a imitar además la progresión y el movimiento de los ruidos y sonidos naturales, que 
ya imitaba mediante el canto y la armonía. Así, el ritmo da una verosimilitud de más 
a la imitación. 

La música hace, pues, sus imitaciones con la ayuda del canto, de la armonía 
y del ritmo. «En el canto hay que notar principalmente tres aspectos: la armonía, el 
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discurso y el ritmo. La armonía concierne al sonido; el discurso, a la comprensión de 
las palabras y a la variedad de la expresión; el ritmo, al movimiento armonioso y a 
la melodía».'*% Así es como la pintura hace sus imitaciones ayudándose del trazo, del 
claroscuro y de los colores locales. 

Los signos naturales de las pasiones, que la música recoge y utiliza con arte 
para aumentar la energía de las palabras cantadas, deben hacerlas más capaces de 
emocionarnos, ya que esos signos naturales tienen una fuerza maravillosa para emo- 
cionarnos Y la tienen de la misma naturaleza. «En efecto, nada conoce más nuestro 
espíritu que los ritmos y los sonidos que nos excitan, nos inflaman, nos calman, nos 
adormecen»,'* dice uno de los observadores más juiciosos de las afecciones huma- 
nas. Es así como el placer del oído se convierte en placer del corazón. De ahí han 
nacido las canciones; y la observación de que las palabras de esas canciones, al oírlas 
cantadas, tenían una energía bien diferente de cuando eran declamadas, ha dado lugar 
a intercalar recitados musicales en los espectáculos y, posteriormente, se ha llegado 
a cantar una obra dramática entera. He ahí nuestras óperas. 

Hay en nuestras óperas una verdad, que consiste en la imitación de los tonos, 
de los acentos, de los suspiros y de los sonidos que, naturalmente, se adecuan a los 
sentimientos contenidos en las palabras. Esa misma verdad se puede encontrar en la 
armonía y en el ritmo de toda composición. 

La música no se ha contentado con imitar en sus cantos el lenguaje inarti- 
culado humano y todos los sonidos de que se sirven instintivamente las personas. 
Ese arte ha querido, además, hacer imitaciones de todos los ruidos más capaces de 
causarnos impresión cuando los escuchamos en la naturaleza. La música no se sirve 
más que de instrumentos para imitar esos ruidos, en los que no hay nada articulado; 
habitualmente denominamos esas imitaciones sinfonías. Sin embargo, las sinfonías 
no dejan de representar, por decirlo así, diferentes papeles en nuestras óperas; y eso, 
con mucho éxito. 

En primer lugar, aunque esta música sea puramente instrumental, no deja de 
contener una imitación verdadera de la naturaleza. En segundo lugar, hay muchos 
ruidos en la naturaleza capaces de producir un gran efecto en nosotros, cuando se nos 
hacen escucharlos a propósito en las escenas de una obra dramática. 

La verdad de la imitación de una sinfonía consiste en la semejanza de esa 
sinfonía con el ruido que pretende imitar. Hay verdad en una sinfonía, compuesta 
para imitar una tempestad, cuando el canto de la sinfonía, su armonía y su ritmo nos 
hacen escuchar un ruido semejante al estruendo que los vientos producen en el aire 
y al bramido de las olas al chocar entre ellas o contra las rocas. Tal es la sinfonía que 
imita una tempestad en la ópera de Alción del señor Marais. 

Así, aunque estas sinfonías no nos hagan escuchar ningún sonido articulado, 
no dejan de representar algunos papeles en las obras dramáticas, pues contribuyen 
a que nos interesemos por la acción al producir en nosotros una impresión parecida 
a la que haría el ruido mismo, que ellas imitan, si lo escucháramos en las mismas 
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circunstancias que escuchamos esa mimética sinfonía. Por ejemplo, la imitación del 
ruido de una tempestad, que va a engullir a un personaje por el que el poeta hace que 
nos interesemos mucho en ese momento, nos afecta como nos afectaría el ruido de 
una tempestad a punto de engullir a una persona por la que tuviéramos un caluroso 
interés si nos encontráramos en la situación real de escuchar esa tempestad. Sería 
inútil repetir aquí que la impresión de la sinfonía no podría ser tan seria como la 
impresión que la tempestad real nos produciría, pues ya he dicho muchas veces que 
la impresión que nos produce una imitación es mucho menos fuerte que la de la cosa 
imitada. «Sin ninguna duda, en todo, la verdad puede más que la imitación».'*” 

No resulta, pues, sorprendente que las sinfonías nos emocionen mucho, aun- 
que sus sonidos, como dice Longino, «no sean más que simples imitaciones de un 
ruido inarticulado y, si hay que hablar así, sonidos que no tienen más que medio ser 
y media vida».!* 

Esa es la razón de que, en todos los países y en todos los tiempos, se haya uti- 
lizado el canto inarticulado de los instrumentos para remover el corazón humano e 
infundir ciertos sentimientos en las personas, especialmente en las ocasiones en que 
no se sabía inspirarlos sirviéndose del poder de las palabras. Los pueblos civilizados 
siempre han hecho uso de la música instrumental en su culto religioso. Todos los 
pueblos han tenido instrumentos adecuados para la guerra y se han servido de su can- 
to inarticulado no sólo para transmitir las órdenes de los comandantes a quienes las 
tenían que obedecer, sino también para infundir ánimos a los combatientes e incluso, 
a veces, para frenarlos. Se han hecho sonar esos instrumentos de forma diferente 
según el efecto que se pretendía producir; y se ha intentado adecuar su ruido al uso 
para el que se destinaban. 

Tal vez nosotros habríamos estudiado el arte de tocar los instrumentos milita- 
res tanto como los antiguos lo estudiaron —si es que lo estudiaron-, si el estruendo de 
las armas de fuego hubiera permitido a nuestros combatientes escuchar con claridad 
el sonido de tales instrumentos. Sin embargo, aunque no hayamos trabajado mucho 
en perfeccionar nuestros instrumentos militares y hayamos descuidado tanto el arte 
de tocarlos —que tanto prestigio tenía entre los antiguos— hasta el punto de considerar 
a quienes lo hacen como la parte más vil de un ejército, no dejamos de encontrar los 
primeros principios de este arte en nuestros campos. Nuestras trompetas no tocan a 
la carga, como tocan a retirada. Nuestros tambores no tocan llamada con el mismo 
movimiento que tocan a la carga. 

Las sinfonías de nuestras óperas, principalmente las de Lully —el mayor poeta 
en música de quien tenemos obras— hacen verosímiles los efectos más sorprendentes 
de la música de los antiguos. Puede que los ruidos de guerra de Teseo, las sordinas 
de Armides y muchas otras sinfonías del mismo autor hubieran producido algunos de 
esos efectos que nos parecen fabulosos en el recitado de autores antiguos si se hubie- 
ran dado a escuchar a personas con un carácter natural tan vivo como los atenienses, 
en espectáculos en que ya estuvieran emocionados por la acción de una tragedia. 
Nosotros mismos, ¿no notamos que esos aires producen en nosotros la impresión 
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que el músico ha tenido la intención de conseguir? ¿No sentimos que esas sinfonías 
nos agitan, nos calman, nos enternecen, en fin, que actúan en nosotros casi como los 
versos de Corneille y de Racine? 

Si el autor anónimo del tratado De poematum cantu et viribus rhythmi, que en 
mi opinión es Isaac Vossius porque sus amigos me lo han dicho y porque esa obra 
está llena de opiniones a favor de China y de los chinos pues, como todo el mundo 
sabe, habían interesado particularmente a este sabio; si este autor, digo yo, hubiera 
podido escuchar las óperas de Lully, especialmente las últimas, antes de escribir el 
mencionado tratado, no hubiera dicho que la música moderna no tenía nada de la 
fuerza ni de la energía de la música antigua. No es de extrañar, ése es el sentido de 
sus palabras, que nuestra música no produzca los efectos que la de los antiguos sabía 
producir, pues los cantos más variados y la armonía más rica no son más que pampli- 
nas sonoras y necedades armoniosas cuando el músico no sabe hacer un uso sensato 
de esos cantos y de esa armonía para expresar bien su tema, ni tampoco sabe animar 
su composición con un ritmo adecuado a ese tema, de manera que esa composición 
exprese alguna cosa y la exprese bien. 


Desde el momento en que toda melodía y todo ensamblaje de sonidos, 
por elegantes que sean, si les falta el sentido de las palabras y de los 
movimientos que quieren decir alguna cosa, no contienen más que un 
verdadero sonido, a nadie debe parecer asombroso que la calidad que 
tanto se alaba en la música antigua esté ausente en la música actual.!* 


Sí a alguna música moderna le falta el mérito de que aquí habla el señor Vos- 
sius no es, ciertamente, la de Lully. Lo que él llama la comprensión de las palabras, O 
la expresión, es perfecta en este músico. Las personas que no saben francés adivinan 
los sentimientos y las pasiones de los actores que él hace declamar musicalmente. 
Imagínese qué comparación hubiera hecho Vossius de las cantatas y sonatas de los 
Italianos respecto de las sinfonías y recitados de Lully si los hubiera conocido antes 
de escribir el referido libro. Por la fecha que aparece al final de su prefacio, '% parece 
que lo escribió después de 1671, precisamente cuando Lully estaba trabajando en su 
primera ópera. 

Así pues, las sinfonías adecuadas a su tema y bien caracterizadas contribuyen 
mucho a que nos interesemos por la acción de las óperas, en las que se puede decir 
que juegan un papel. La ficción que hace adormecer a Atys y que, inmediatamente, le 
presenta objetos tan diversos durante su sueño, resulta más verosímil y emocionante 
por la impresión que producen en nosotros las sinfonías de diverso carácter que pre- 
ceden al sueño y los aires que se suceden a propósito mientras perdura. 

La sinfonía de la ópera de Roland, comúnmente llamada Logistille, desempeña 
muy bien su papel en la acción en que está incluida: la del quinto acto, dedicada a 
devolverle la razón a Rolando, que ha salido furioso de la escena al final del cuarto 


159. Isaak Vossius: De poematum cantu et viribus rhythmi, Prefacio. 
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acto. Esta bella sinfonía ofrece la misma idea que aquellas de las que Cicerón y Quin- 
tiliano dicen que los pitagóricos se servían para apaciguar, antes que para agitar, las 
ideas tumultuosas que las emociones de la jornada producen en la imaginación, de la 
misma manera que utilizan sinfonías de carácter opuesto para poner en movimiento 
al espíritu cuando se despierta y, así, predisponerlo para mejor aplicarse. 


En todo caso, al despertar, los pitagóricos tenían la costumbre de esti- 
mular su espíritu al son de la lira para estar mejor dispuestos a actuar; 
y cuando querían dormir, lo apaciguaban al son de esa misma lira para 
calmar los pensamientos un poco tumultuosos que habían podido con- 
cebir.!%! 


Por decirlo de paso, el primer aire bailable [air dansant] del prólogo de Ama- 
dís, que viene inmediatamente después del sueño, da la idea de esos aires a cuyo son 
acababan de despertar los pitagóricos. 

Pero volvamos a la sinfonía de la ópera de Roland, que nos da una idea de los 
aires al son de los cuales se disponían los pitagóricos para el sueño: está enteramente 
en la verdad de la imitación. Es verosímil que pueda producir el efecto a que la des- 
tina la poesía del músico. El sentimiento nos enseña primero que es muy adecuada 
para calmar las agitaciones del espíritu y, como una discusión bien hecha justifica 
siempre el sentimiento, al examinarla encontramos por qué razones es tan adecuada 
para producir la impresión que ya hemos sentido. 

No es el silencio lo que mejor calma una imaginación agitada. La experiencia 
y el razonamiento nos enseñan que hay ruidos mucho más adecuados que el mismo 
silencio para calmarla. Esos ruidos son los que, como el de Logistille, se mantienen 
largo tiempo en un movimiento casi siempre igual y sin que los sonidos siguientes 
sean mucho más agudos o más graves, mucho más lentos o más rápidos que los 
precedentes, de manera que la progresión del canto se hace lo más posible siguien- 
do los intervalos menores. Esos ruidos, que no se aceleran ni se retrasan en cuanto 
a entonación y movimiento más que siguiendo una proporción lenta y uniforme, 
parece que para hacer que los espíritus reemprendan ese curso igual en que consiste 
la tranquilidad sean más adecuados que un silencio que les dejaría seguir el curso 
forzado y tumultuoso en que estaban envueltos. Una persona que habla mucho rato 
con el mismo tono adormece a los demás; y la prueba de que su adormecimiento 
procede de la continuación de un ruido que se mantenía más o menos igual es que el 
oyente se despierta sobresaltado si el orador deja de hablar de golpe o si hace alguna 
exclamación en un tono más alto que el que utilizaba antes. A diario se ven personas 
alteradas por el insomnio que no pueden adormecerse más que con el ruido de una 
lectura o de una conversación. En cuanto cesa el ruido, se despiertan. 

Así pues, hay verosimilitud tanto en la poesía como en la sinfonía. De la mis- 
ma manera que el poeta está sometido en sus ficciones a conformarse a la verdad de 
conveniencia, también el músico debe conformarse a esa verdad en la composición 
de sus sinfonías. Me explico. Los músicos componen, a menudo, sinfonías para ex- 
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presar ruidos que jamás hemos escuchado y que, tal vez, nunca se dieron en la natu- 
raleza. Tales son el mugido de la tierra cuando Plutón sale de los infiernos, el silbido 
de los aires cuando Apolo inspira a la Pitia, el ruido que produce una sombra al salir 
de su tumba y el estremecimiento del follaje de los robles de Dodona. Hay una verdad 
de conveniencia en esas sinfonías. El dicho de Horacio «en tus ficciones confórmate 
a la conveniencia» vale tanto para la poesía como para la música. Se sabe cuando 
se encuentra la verosimilitud requerida. La verosimilitud se encuentra ciertamente 
cuando producen un efecto próximo al que los ruidos imitados habrían podido hacer 
y cuando nos parecen conformes a esos ruidos no oídos pero de los que no hemos 
dejado de formarnos una idea confusa a partir de otros ruidos que sí hemos oído. Así 
pues, tanto de las sinfonías de esta especie como de las que pueden imitar ruidos ver- 
daderos se dice que expresan o no expresan bien. Se alaba la de la tumba de Amadís 
y la de la ópera de /ssé diciendo que imitan bien el natural, por más que jamás se 
haya visto la naturaleza en las circunstancias que esas sinfonías pretenden copiarla, 
de manera que, aunque en cierto sentido sean arbitrariamente inventadas, ayudan 
mucho a que el espectáculo resulte emocionante y la acción patética. Por ejemplo, 
los acentos fúnebres de la sinfonía que el señor de Lully ha puesto en la escena de 
la ópera de Amadís,'? en que la sombra de Ardan sale de la tumba, impresionan 
tanto a nuestro oído como el espectáculo y la declamación a nuestra vista. Nuestra 
imaginación, afectada al mismo tiempo por el órgano de la vista y el del oído, queda 
mucho más emocionada por la aparición de la sombra que si sólo fueran seducidos 
los ojos. La sinfonía que el señor des Touches pone antes del oráculo que transmiten 
las encinas de Dodona produce un efecto parecido:!* el estremecimiento del follaje 
de estos árboles que imita con su canto, con su armonía y con su ritmo predispone a 
encontrar verosímil la suposición que va a prestarles la palabra; resulta creíble que 
un ruido parecido al de esta sinfonía haya precedido y haya preparado los sonidos 
articulados que el oráculo profiere. 

En fin, esta sinfonías que nos parecen tan bellas cuando son utilizadas como 
imitación de un ruido determinado nos resultarían insípidas y malas si se utilizaran 
como imitación de otro ruido. La sinfonía de la ópera de /ssé, a que acabo de refe- 
rirme, parecería ridícula si se pusiera en el lugar de la de la tumba de Amadís. Estos 
fragmentos de música, que tan sensiblemente nos emocionan cuando forman parte de 
una acción teatral, también gustarían —aunque de forma mediocre- si las escuchara 
como sonatas, o como fragmentos de sinfonía sueltos, una persona que jamás los 
hubiera escuchado en la ópera y, por tanto, las juzgara sin conocer su mayor mérito: 
el de su relación con la acción, en la que, por decirlo así, juegan un papel. 

Los primeros principios de la música son, pues, los mismos que los de la poe- 
sía y los de la pintura. Como la poesía y la pintura, también la música es una imita- 
ción. La música no podría ser buena si no es conforme a las reglas generales de esas 
dos artes en cuanto a la elección de los temas, a la verosimilitud y a muchos otros 
puntos. Como dice Cicerón, «todas las artes relacionadas con la humanidad tienen 
algún lazo en común y, por decirlo así, una relación de parentesco».!** 


162. Acto II. 
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De la misma manera que hay personas que se emocionan más con el colorido 
de los cuadros que con la expresión de las pasiones, también hay personas que, en 
la música, no son sensibles más que al atractivo del canto o bien a la riqueza de la 
armonía y casi no prestan atención a si ese canto imita bien el ruido que debe imitar 
O si resulta conveniente al sentido de las palabras a las que se adapta; estas personas 
no le exigen al músico que surta su método con los sentimientos contenidos en las 
palabras que emplea en el canto; se contentan con que esos cantos sean variados, 
graciosos o, incluso, raros; les basta que expresen de pasada algunas palabras del 
recitado. No es muy grande el número de músicos que se conforman a este gusto, 
como si la música fuera incapaz de hacer nada mejor. Por ejemplo, si utilizan en el 
canto el versículo del salmo Dixit Dominus, que comienza con estas palabras: De 
camino beberá en el torrente, se atienen únicamente a la expresión de la rapidez del 
torrente en su curso y no al sentido de este versículo, que contiene una profecía sobre 
la pasión de Jesucristo. Pero la expresión de una palabra no sería capaz de emocionar 
tanto como la expresión de un sentimiento, a menos que la palabra comportara un 
sentimiento. Si el músico confiere alguna cosa a la expresión de una palabra que no 
sea más que una parte de una frase, es preciso que sea sin perder de vista el sentido 
general de la frase que utiliza en el canto. 

Gustosamente situaría yo la música, en que el compositor no ha sabido hacer 
servir su arte para emocionarnos, en el mismo rango de los cuadros no bien colorea- 
dos y de los poemas no bien versificados. De la misma manera que las bellezas de la 
ejecución deben servir en poesía, al igual que en la pintura, para poner en práctica las 
bellezas de la invención y los rasgos del genio que dibujan la naturaleza que se imita, 
así también la riqueza y variedad de los acordes, los encantos y la novedad de los can- 
tos no deben servir en música más que para llevar a cabo y embellecer la imitación 
del lenguaje de la naturaleza y de las pasiones. Lo que se llama ciencia de la compo- 
sición es una criada, por utilizar esta expresión, que el genio del músico debe tener 
a su disposición, de la misma manera que el poeta debe tener a la suya el talento de 
rimar. Que se me perdone esta figura, pero todo está perdido si la esclava se convierte 
en dueña de la casa y se le permite arreglarla a su gusto, como si fuera un edificio 
hecho para ella. Creo, además, que todos los poetas y todos los músicos! serían de 
mi opinión si no fuera más fácil rimar rigurosamente que mantener un estilo poético, 
como encontrar —sin salirse de lo verdadero— cantos que sean a la vez naturales y 
graciosos. Ahora bien, no se puede ser patético sin tener el genio y, en cambio, basta 
con haber profesado el arte —incluso habiéndose aplicado sin genio— para componer 
sabiamente en música o para rimar suntuosamente en poesía. 


SECCIÓN 46 
Algunas reflexiones sobre la música de los italianos. Los italianos no han 
cultivado este arte sino después de los franceses y los flamencos 


Este discurso parece conducirme naturalmente a hablar de la diferencia del 
gusto de los italianos y del gusto de los franceses respecto a la música. Me refiero 
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al gusto de los italianos, hoy mucho más alejado del gusto de los franceses que en 
tiempos del pontificado de Urbano VIII. Si bien la naturaleza no cambia y, en con- 
secuencia, parezca que la música no debiera cambiar de gusto, al menos en Italia ha 
cambiado desde hace un tiempo. Hay en este país una moda musical, como la hay en 
Francia respecto a los vestidos y aderezos. 

Los extranjeros ven que nosotros entendemos mejor que los italianos el movi- 
miento y la mesura y que, por eso, triunfamos más que los italianos en esa parte de la 
música que los antiguos denominaban el ritmo. En efecto, los más hábiles violinistas 
de Italia ejecutarían mal, no digo las sinfonías características del señor de Lully, sino 
incluso una gavota. 


Los italianos utilizan modulaciones más largas: por eso hacen reír a los ga- 
los, como aquellos que, para producir un solo sonido, vacían sus dos pulmo- 
nes. Por lo demás, los galos están más atentos a los ritmos, en sus poesías, 
que los italianos: por eso nacen entre ellos una gran cantidad de melodías 
que contienen cadencias armoniosas y refinadas en grado sumo.'*% 


Sí bien los italianos estudian mucho la mesura, parece que no conozcan el 
ritmo, no sepan servirse del mismo para la expresión, ni adaptarlo al tema de la imi- 
tación tan bien como nosotros. 

Si el señor abad Gravina no alaba, como el señor Vossius, la música francesa, 
aún habla peor que éste de la música italiana.'” He aquí sus propias palabras: «La 
música que escuchamos actualmente en nuestros teatros está bien lejos de producir 
los mismos efectos que la de los antiguos. En vez de imitar y expresar el sentido de 
las palabras, no sirve más que para debilitarlo y sofocarlo. Desagrada tanto a quienes 
tienen finura de gusto como agrada a quienes no están en absoluto de acuerdo con 
la razón. En efecto, el canto de las palabras debe imitar el lenguaje natural de las 
pasiones humanas antes que el canto de los verderones y canarios de Canarias, que 
nuestra música tanto se dedica a simular con sus pasajes y cadencias tan ponderados. 
Nosotros, al menos tenemos un músico, a la vez gran artesano y persona sensible, que 
no se deja arrastrar por la corriente.'* Sin embargo, una vez que nuestra poesía ha 
sido corrompida por el exceso de ornamentos y de figuras, la corrupción ha pasado de 
ahí a nuestra música. El destino de todas las artes con un origen y un objeto común es 
que la infección pase de una a otra. Nuestra música, pues, está hoy tan recargada de 
perifollos que a duras penas se reconoce en ella algún rasgo de la expresión natural. 
Así, ya no es adecuada para la tragedia porque adula al oído, toda vez que la imita- 
ción y la expresión del lenguaje inarticulado de las pasiones son el mayor mérito de la 
música dramática. Si nuestra música nos agrada es porque no conocemos nada mejor 
y porque lisonjea los sentidos, cosa común al gorjeo de los jilgueros y ruiseñores. Se 
parece a esas pinturas de la China que no imitan a la naturaleza, ni gustan más que 
por la vivacidad y variedad de sus colores». 


166. Isaak Vossius: De poematum cantu et viribus rhythmi (referencia insuficiente). 
167. Abad Gian Vicenso Gravina: Della Tragedia, p. 70. 
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Ahora, bien, no quiero empezar examinando el mérito de la música francesa y 
el de la italiana. Es un tema tratado hace muy pocos años por «personas de espíritu». 
Además, creo que habría que empezar por una cuestión preliminar, cuya discusión 
resultaría demasiado larga. Primero, pues, quisiera examinar el sentir de un inglés, 
«persona de mucho espíritu», que, reprochando a sus compatriotas el gusto que mu- 
chos de ellos creen tener por las óperas italianas, sostiene que hay una música par- 
ticularmente conveniente a cada lengua y especialmente apropiada a cada nación.!*” 
En su opinión, el género de la música francesa es tan bueno como el de la italiana. 


La música francesa, prosigue, es muy apta para el sonido de las palabras 
y concuerda mucho con la pronunciación de la lengua. Transmite muy 
bien los acentos, con que los franceses acompañan su pronunciación. 
Los diferentes aires de sus óperas expresan de maravilla las emociones 
de gentes naturalmente alegres y despiertas, como son los franceses. Es 
una pena que se escuchen mal y que el patio de butacas haga coro con 
el teatro: a menudo, la voz del actor queda sofocada por la del auditorio, 
que no le deja cantar más que las primeras palabras de su aria. Cuando 
he asistido, me he imaginado ver a un clérigo de nuestras parroquias 
que, apenas empezar el primer versículo del salmo, ya se pone a cantar 
todo el auditorio, aunque ya no se le entienda. 


Me contentaré con hacer algunas acotaciones históricas respecto a la música 
italiana. El autor de un poema en cuatro cantos sobre la música,'”” en que hay mucho 
«espíritu» y talento, pretende que, cuando el género humano empezó —hacia el siglo 
XVL a salir de la barbarie y a cultivar las bellas artes, los italianos fueron los prime- 
ros músicos y que la sociedad de las naciones se aprovechó de sus primeras luces 
para perfeccionar este arte. Me parece que eso no es verdad. Ciertamente, Italia fue 
la cuna de la arquitectura, de la pintura y de la escultura, pero la música renació en 
los Países Bajos o, por mejor decir, floreció allí desde mucho tiempo antes con un 
éxito tal que toda Europa reconoció. Como prueba podría referirme a Commines y 
a muchos otros escritores, pero me contentaré con citar a un testigo sin tacha y cuya 
declaración está tan detallada que no deja lugar a ninguna duda. Se trata del floren- 
tino Louis Guichardin, sobrino del famoso historiador francés Guichardin. He aquí 
lo que dice en un discurso sobre los Países Bajos en general, que sirve de prefacio a 
su descripción de sus diecisiete provincias en un libro muy conocido y traducido a 
diversas lenguas.'”' 


Nuestros belgas son los patriarcas de la música, pues la han hecho renacer 
y la han llevado a un alto grado de perfección. Nacen con un afortunado 
genio para cultivarla y sus talentos para practicarla son tan grandes que 
los hombres y mujeres de este país cantan casi naturalmente todos con 
precisión y con gracia. Encajando el arte con la naturaleza, consiguen 
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hacerse admirar tanto por la composición como por la ejecución de sus 
canciones y de sus sinfonías en todas las cortes de la cristiandad, donde 
su mérito les procura tan bellas fortunas. No nombraré más que a los 
que hace poco que han muerto y alos vivos. De entre los primeros citaré 
a Jean Teinturier de Nivelles —cuyo raro mérito me obligará a hacerle 
una mención especial más abajo—, José Duprat, Aubert Ockeghuem, 
Richefort, Adrien Villart, Jean Mouton, Verdelot, Gombert, Loup-Lo- 
uvart, Courtier, Créquillon, Clément, Corneille Hont. Y de los vivos 
a Cyprien de la Rosée, Jean Guick, Philippe du Mont, Roland Lassé, 
Mancicourt, José Baston, Chrestien Holland, Jacques Vas, Bonmarchez, 
Severin Cornet, Pierre Hot, Gérard Tornhout, Hubert Valerand, Jacques 
Berchems d'Anvers, André Pevernage, Corneille Verdonk y muchos 
otros repartidos por todas las cortes de la cristiandad, donde han sido 
colmados de bienes y honores como maestros de este arte. 


En efecto, la posteridad de Mouton y la de Verdelot han sido célebres en la mú- 
sica de Francia hasta nuestros días. Se observará que Louis Guichardin, que murió!”? 
el año de la llegada de nuestro rey Enrique IV a la corona, habla de la capacidad que, 
durante mucho tiempo, tuvieron los Países Bajos de abastecer de músicos a Europa, 
igual como Italia lo hace hoy en competencia con Francia. 

Italia misma, que hoy piensa que los demás pueblos no saben de música más 
que lo que han aprendido de ella, se nutría de músicos de nuestras regiones antes del 
último siglo y, entonces, pagaba al arte de los ultramontanos el mismo tributo que 
hoy pretende recibir de todos los pueblos de Europa. Recuerdo haber leído en los 
escritores italianos muchos pasajes que prueban esto, pero creo que debo ahorrarle 
al lector el esfuerzo de leerlos y a mí el de encontrarlos. Creo que no hay necesidad 
de otras pruebas que el pasaje de Guichardin ya citado. Así pues, me contentaré con 
aducir otro pasaje de Corio, que nos ha ofrecido una Histoire de Milan, tan curiosa 
y conocida de todos los eruditos. En el relato que Corio hace de la muerte del duque 
Galeas Sforza Visconti, asesinado en 1476 en la iglesia de San Esteban de Milán, 
dice: «Al duque le gustaba mucho la música e incluso tenía a sueldo una treintena de 
músicos ultramontanos, a los que pagaba muy bien. Uno de ellos, llamado Cordier, 
recibía del príncipe cien ducados al mes».!”* 

El error de creer que los italianos fueron los restauradores de la música en 
Europa ha llevado al poeta de quien hablo a otro error: convertir en italiano a Ro- 
land Lassé, uno de los músicos de los Países Bajos elogiado por Guichardin. Este 
poeta lo cita con el nombre de Orlando Lasso y nos dice que fue uno de los primeros 
restauradores de la música. Sin embargo, este Orlando Lasso, por más que se le en- 
cuentre en algunos autores mal informados con sus dos nombres italianizados, no era 
más italiano que Ferdinando Ferdinandi de Scarron, nativo de Caen en Francia. El 
error proviene de que Roland Lassé puso al frente de muchas obras con texto latino 
el sobrenombre de Orlandus Lassus, latinización habitual en su tiempo. Alguien, 
prejuzgando que todo buen músico debía ser italiano, habría italianizado esos dos 
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nombres al traducirlos al francés. Roland Lassé era francés, como la mayoría de mú- 
sicos citados por Guichardin, tomando el nombre de francés en su significación más 
natural, que es la de referirse a todos los pueblos cuya lengua materna es el francés, 
dejando aparte el país de nacimiento. De la misma manera que una persona nacida en 
Estrasburgo es alemana a pesar de haber nacido sujeta al rey de Francia, una persona 
nacida en Mons —en la región belga de Hainaut- es francesa, aunque haya nacido 
sujeta a otro príncipe, porque el francés es, en esa región, la lengua natural del país. 
Así, Roland Lassé, que murió bajo el reinado de nuestro Enrique IV, era de Mons, 
como se puede ver en la Historia del señor de Thou, que hace un amplio elogio de 
este músico.'”* Por lo demás, tampoco se podría decir que Lassé fuera italiano porque 
Italia fuera su patria de elección: tras haber vivido en diferentes regiones de Europa, 
murió al servicio de Guillermo, duque de Baviera, y fue enterrado en Munich. En fin, 
este músico es posterior a Gaudimelle y a muchos otros músicos célebres del tiempo 
de Enrique Il y de Francisco 1. 

Volvamos a las óperas y a la energía que el canto confiere a los versos. Lo que 
el arte del músico añade al arte del poeta suple, de alguna manera, la verosimilitud 
que falta en este espectáculo. Se me argumentará que es contrario a la verosimilitud 
que los actores hablen siempre en versos alejandrinos, tal como hacen en nuestras 
tragedias ordinarias. Estoy de acuerdo; sin embargo, aún resultan más contrarios 
a la verosimilitud los actores que tratan sus pasiones, sus querellas y sus intereses 
cantando. Al menos, el placer que nos produce la música repara ese defecto. Sus ex- 
presiones infunden a las escenas de las óperas lo patético que la falta de verosimilitud 
les debería restar. 

Se llora en las escenas emocionantes de las óperas como en las de las tragedias 
que se declaman. Los adioses de Ifigenia a Clitemnestra jamás hicieron derramar más 
lágrimas en el palacio de Borgoña que el reencuentro de Ifigenia y de Orestes en la 
Ópera. Déspreaux habría podido decir de la actriz que, hace unos años, representó el 
personaje de Ifigenia en la ópera de Duché lo que dijo de la actriz que representó el 
mismo personaje en la tragedia de su amigo: 


Jamás Ifigenia inmolada en Aulide 

ha producido tantos llantos en Grecia 

como, en el feliz espectáculo desplegado ante nuestros ojos, 
nos ha producido Chanmeslé bajo el mismo nombre.'”* 


En fin, los sentidos quedan tan halagados por el canto de los relatos, por la 
armonía que los acompaña, por los coros, por las sinfonías y por todo el espectáculo 
que el alma —que, gustosa, fácilmente se deja seducir— quiere verse encantada por una 
ficción, cuya ficción es, por decirlo así, palpable. La fidelidad nace del placer.” 

Me refiero al común de las personas. Así como hay muchas personas que, 
por ser demasiado sensibles a la música, se quedan en los encantos del canto y en la 
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riqueza de los acordes y exigen de un compositor que lo sacrifique todo a sus belle- 
zas, también las hay tan insensibles a la música y con un oído —por servirme de esta 
expresión- tan alejado del corazón que los cantos más naturales no les emocionan. Es 
justo que se aburran en la Ópera. El arte del músico no sería capaz de compensar el 
placer que les hace perder el defecto de verosimilitud, defecto esencial en un poema 
y, sin embargo, inseparable de la ópera. 


SECCIÓN 47 
Sobre los versos más apropiados para la música 


Después de esto me atrevería a decir, hablando en general, que la música es 
mucho más eficaz que la simple declamación, que confiere a los versos más fuerza 
que la declamación, siempre que esos versos sean adecuados para ser musicados. 
Pero resulta infinitamente improbable que todos los versos sean igualmente adecua- 
dos y que la música pueda prestarles la misma energía. 

Hablando de la poesía del estilo, hemos dicho que debía expresar en términos 
simples los sentimientos, pero también que debía presentarnos todos los demás ob- 
jetos de que habla con imágenes y pinturas. Hablando de la música, hemos expuesto 
que en sus cantos debía imitar los tonos, los suspiros, los acentos y todos los demás 
sonidos inarticulados de la voz que son signos naturales de nuestros sentimientos y 
pasiones. Resulta muy fácil deducir de estas dos verdades que los versos que con- 
tienen sentimientos son muy adecuados para ser musicados, al contrario de los que 
contienen pinturas. 

La naturaleza misma proporciona, por decirlo así, los cantos adecuados para 
expresar los sentimientos. No podríamos pronunciar con afecto los versos que con- 
tienen sentimientos tiernos y emocionantes sin suspiros, sin utilizar los acentos y 
cambios de voz que una persona dotada del genio de la música traduce fácilmente en 
un relato continuo. Estoy seguro de que Lully no ha rebuscado demasiado el canto 
de estos versos que dice Medea en la ópera de Teseo: 


Mi corazón aún tendría su primera inocencia 
si no hubiera amado jamás. 


Aún hay más. La persona de genio que compone a partir de palabras parecidas 
se encuentra con que ha hecho cantos variados incluso sin haber pensado en diver- 
sificarlos. Cada sentimiento tiene sus tonos, sus acentos y sus suspiros propios. Así, 
el músico, al componer a partir de versos como los referidos aquí, hace cantos tan 
variados como las misma naturaleza es variada. 

Los versos que contienen pinturas e imágenes y eso que a menudo se llama, 
por excelencia, poesía, no le ofrecen al músico la misma facilidad de hacerlo bien. 
La naturaleza no proporciona casi nada a la expresión. Solo el arte ayuda al músico 
que quiere musicar versos como los que Corneille utiliza para hacer una pintura tan 
magnífica del triunvirato: 
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Le méchant par le prix au crime encouragé, 
Le mari dans son lit par sa femme egorgé: 
le fils tout dégoútant du meurtre de son pére 
Et sa téte a la main demandant son salaire 
etc. 


[El malvado alentado al crimen por el precio, 
el marido degollado en su lecho por su mujer: 
el hijo, asqueroso, del asesino de su padre 

y su cabeza en la mano pidiendo su salario 
etc.] 


En efecto, el músico, obligado a musicar semejantes versos, no encontraría mu- 
chos recursos para su melodía en la declamación natural de las palabras. Es preciso, 
pues, que se introduzca en los cantos más bien nobles e imponentes que explosivos 
y, puesto que la naturaleza no le ayuda a variar sus cantos, es preciso además que, al 
final, resulten uniformes. La música no añade casi nada de energía a los versos, cuya 
belleza consiste en imágenes; más bien debilita su fuerza al ralentizar su pronuncia- 
ción. Un buen poeta lírico, por rica que pueda ser su vena poética, apenas pondrá en 
sus Obras versos parecidos a los que he citado de Corneille. Así, el reproche que se 
hacía a M. Quiínault cuando compuso sus primeras óperas, que sus versos estaban 
faltos de esas imágenes y pinturas que son lo sublime de la poesía, resulta un repro- 
che infundado: se consideraba un defecto de sus versos lo que era su mérito. Pero aún 
no se sabía en Francia en qué consistía el mérito de los versos compuestos para ser 
musicados. No habíamos compuesto más que canciones y, como estos pequeños poe- 
mas no están destinados más que a la expresión de algunos sentimientos, no habían 
dado lugar a hacer sobre la poesía lírica las observaciones que hemos podido hacer 
después. Después de haber hecho óperas, el espíritu filosófico —que es excelente para 
poner de manifiesto la verdad siempre que camine siguiendo la experiencia— nos 
ha permitido ver que los versos más repletos de imágenes y, generalmente, los más 
bellos no son los más adecuados para ser felizmente musicados. Declamadas, no hay 
comparación posible entre las dos estrofas que voy a citar. La primera es de la ópera 
de Teseo, escrita por Quinault: 


Doux repos, innocente paix, 

Heureux, heureux un coeur qui ne vous perds jamais 
L'impitoyable amour m'a toujours poursuivie, 

N' était-ce point assez de maux qu'il m'avait faits ? 
Pourquoi ce Dieu cruel avec de nouveaux traits, 
Vient-il encore troubler le reste de ma vie ? 


[Dulce reposo, inocente paz, 

feliz, feliz un corazón que jamás os pierde 

el despiadado amor siempre me ha perseguido, 

¿no eran suficientes los males que me había causado? 
¿Por qué este dios cruel, con nuevos golpes, 

vuelve a turbar el resto de mi vida?] 
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La segunda es del /dylle de Sceaux, escrita por Racine: 


Déja grondaient les horribles tonnerres 
Par qui sont brisés les remparts, 

Déja marchait devant les étandards 
Bellone les cheveux épars, 

Et se flattait d'éterniser les guerres 

Que ses fureurs soufflaient de toutes parts. 


[Ya rugían los horribles truenos 

que destrozan las murallas, 

ya marchaba al frente de los estandartes 
Bellone, cabellos al viento, 

y se jactaba de eternizar las guerras 

que sus manías sembraban por doquier. ] 


Estas dos estrofas han tenido un éxito bien desigual en música. Mientras trein- 
ta personas han escogido la primera, sólo una ha seleccionado la segunda. Lully, por 
su parte, que tenía diez años más de experiencia cuando compuso el /dylle de Sceaux, 
musicó las dos. Los primeros versos contienen los sentimientos naturales de un co- 
razón agitado por una pasión nueva: tan sólo hay una de las imágenes más simples, 
la del amor que dispara sus dardos hacia Medea. Los versos de Racine, en cambio, 
contienen las imágenes más magníficas de que se puede adornar la poesía. Quienes 
puedan olvidar por un momento el efecto que producen estos versos al ser cantados 
preferirán, con razón, Racine a Quinault. 

Hoy, por lo general, se está de acuerdo en que los versos líricos de Quinault 
son muy adecuados para ser musicados por lo mismo por lo que se criticaban en 
los inicios de las óperas, es decir, por el carácter de la poesía de su estilo. Que estos 
versos sean muy adecuados por la mecánica de la composición o por la combinación 
de las palabras consideradas como simples sonidos es lo que ha habido que decidir 
siempre. 


SECCIÓN 48 
Sobre las estampas y los poemas en prosa 


Gustoso compararé las estampas que, excepto el colorido, reproducen todo el 
cuadro a los romances en prosa, que reproducen la ficción y el estilo de la poesía. 
Son poemas excepto en cuanto a la mesura y a la rima. Las estampas y los poemas 
en prosa son una invención igualmente afortunada. Las estampas multiplican hasta 
el infinito los cuadros de los grandes maestros: permiten que puedan gozar de estos 
a quienes la distancia les condenaba a no verlos jamás. Con la ayuda de una estampa 
se ven, en París, las mejores bellezas que Rafael pintara sobre los muros del Vatica- 
no. Una persona particular puede incluso introducir en su gabinete todo el espíritu 
y toda la poesía que hay en las obras maestras, cuyas bellezas parecían reservadas 
a los gabinetes de los príncipes o de quienes se han enriquecido tanto como éstos 
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manejando sus finanzas. El mismo reconocimiento debemos a la poesía en prosa de 
algunas obras llenas de aventuras verosímiles y, a la vez, maravillosas, así como de 
preceptos sabios y, a la vez, practicables, que jamás habrían podido ver la luz si sus 
autores hubieran tenido que someter su genio a la rima y a la mesura. Es posible que 
los autores de La Princesse de Cleves y de Télémaque jamás nos hubieran dado estas 
Obras si hubieran tenido que escribirlas en verso. Hay bellos poemas no en verso, 
como hay bellos versos sin poesía y bellos cuadros sin un rico colorido. 

Que no se me diga que la parte del colorido es lo que constituye al pintor y que 
no se es pintor más que si se sabe colorear. Eso es alegar como prueba una cuestión 
que creo debe quedar sin decidir. Expliquémonos. 


SECCIÓN 49 
Es inútil disputar sobre si la parte del dibujo y de la expresión 
es preferible a la del colorido 


La perfección del dibujo y la del colorido son cosas reales y sobre las cuales se 
puede disputar y llegar a un acuerdo con la ayuda de una escala o de la comparación. 
Así, las personas inteligentes estarán de acuerdo sobre el rango que Le Brun tiene 
entre los compositores y dibujantes, así como sobre el de Tiziano entre los coloristas. 
Pero creo que es inútil debatir la cuestión de si Le Brun es preferible a Tiziano, es 
decir, si la parte de la composición poética y de la expresión es preferible a la del 
colorido y cuál de estas partes es superior a la otra. Las personas de sentir opuesto no 
podrían jamás ponerse de acuerdo sobre esa preeminencia, que siempre se juzga de 
forma particular. Según se sea más o menos sensible al colorido o a la poesía pictó- 
rica, se coloca al colorista. Para nosotros, el pintor más grande es aquel cuyas obras 
nos producen mayor placer. 

Las personas no resultan afectadas igualmente por el colorido ni por la expre- 
sión. Hay personas, por decirlo así, que tienen una vista más voluptuosa que otras. 
Sus ojos están organizados de manera que la armonía y la verdad de los colores 
provoca un sentimiento más vivo que los de otras. También hay personas cuyos 
ojos no lo están tan felizmente, pero su corazón es más sensible y encuentran en las 
expresiones emotivas un atractivo superior al placer que proporcionan la armonía y 
la verdad de los colores locales. No todas las personas tienen el mismo sentido igual- 
mente delicado: unas tienen el sentido de la vista proporcionalmente mejor que los 
otros sentidos, por eso, unas prefieren a Poussin y otras a Tiziano. 

Quienes juzgan sin reflexionar, al hacer sus juicios no dejan de suponer que 
los objetos afectan interiormente a las demás personas de la misma manera que a 
ellas mismas. Quien defiende la superioridad de Poussin no concibe que se pueda 
colocar por encima de un poeta, cuyas invenciones le producen un placer sensible, 
a un artesano que no ha sabido más que disponer colores, cuya armonía y riqueza 
no le producen sino un placer mediocre. Por su parte, el partidario de Tiziano echa 
en cara al partidario de Poussin que prefiera a un pintor que no ha sabido fascinar a 
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la vista; y eso por algunas invenciones que, en su opinión, no deben haber emocio- 
nado demasiado a nadie dado que a él lo han emocionado de forma mediocre. Cada 
persona, pues, opina suponiendo, como cosa decidida, que la parte de la pintura que 
más le agrada es la que debe aventajar a las otras; quienes se oponen a ello, lo hacen 
siguiendo el mismo principio. «Toda persona se deja llevar por su propio placer».!”” 
Tendrían razón si cada una se contentara con juzgar para sí misma. Su equivocación 
está en querer juzgar para todo el mundo. Pero las personas creen naturalmente que 
su gusto es el buen gusto y, por consiguiente, piensan que quienes no juzgan como 
ellas tienen los órganos imperfectos o se dejan llevar por los prejuicios de quienes 
las gobiernan, sin darse cuenta del poder de la prevención. 

Que se cambien los órganos de las personas a las que se quisiera hacer cambiar 
de opinión respecto a las cosas relativas meramente al gusto o, por decirlo mejor, que 
cada una se quede con su opinión sin censurar la de las demás. Pretender persuadir 
a una persona que prefiere el colorido a la expresión siguiendo la opinión de que 
se equivoca es querer persuadirla para que sienta más placer viendo los cuadros de 
Poussin que viendo los de Tiziano. Sucede con esto lo mismo que con la pretensión 
de que una persona, cuyo palacio está configurado de manera que el vino de Cham- 
pagne le produzca más placer que el de España, cambie de gusto y prefiera el vino 
de España. 

La predilección que nos lleva a otorgar la preferencia a una parte de la pintura 
respecto de otra no depende, pues, de nuestra razón, al igual que la predilección que 
nos lleva a estimar un género de poesía por encima de otros. Esta predilección depen- 
de nuestro gusto y éste depende de nuestra organización, de nuestras inclinaciones 
presentes y de la situación de nuestro espíritu. Cuando nuestro gusto cambia, no es 
porque se nos haya persuadido a cambiarlo, sino porque se ha producido en nosotros 
un cambio físico. Es verdad que, a menudo, este cambio nos pasa desapercibido y que, 
incluso, no lo podemos percibir con ayuda de la reflexión, porque se produce poco a 
poco e imperceptiblemente. La edad y muchas otras causas producen en nosotros esa 
suerte de cambios. Una pasión triste nos lleva a estimar durante un tiempo libros que 
concuerdan con nuestro humor presente. Tan pronto como nos consolamos cambia- 
mos de gusto. La persona que, durante su infancia, disfrutaba más leyendo la Fábulas 
de La Fontaine que las tragedias de Racine, treinta años después prefiere lo contrario. 
Digo preferir y estimar más, no hablo de elogiar y censurar, pues al preferir la lectura 
de las tragedias de Racine sobre las Fábulas de La Fontaine, éstas no se dejan de elo- 
glar e, incluso estimar. Esa persona de la que hablo, a los sesenta años, preferirá las 
comedias de Moliére, que tan bien pondrán ante sus ojos el mundo que ha visto y le 
ofrecerán frecuentes ocasiones de hacer reflexiones sobre lo que habrá observado en 
el transcurso de su vida, que ya no estimará las tragedias de Racine, por las que tanto 
gusto tenía cuando estaba ocupada con las pasiones que esas obras pintan. Ahora bien, 
esos gustos particulares no impiden a las personas hacer justicia a los buenos autores 
ni distinguir a los mejores, incluso en el género por el que no tienen ninguna predilec- 
ción. Sobre esto nos extenderemos al final de la segunda parte de esta obra. 
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SECCIÓN 50 
Sobre la escultura, el talento que exige y sobre el arte del bajorrelieve 


Todo cuanto hemos dicho sobre la ordenación y la expresión de los cuadros 
también puede aplicarse a la escultura. El cincel es capaz de imitar y, en manos de 
una persona de genio, de interesar casi tanto como el pincel. Es verdad que se puede 
ser un buen escultor sin tener tanta invención como la que se necesita para ser un 
excelente pintor; ahora bien, si la poesía no es tan necesaria para el escultor, al que 
la utiliza lo coloca muy por encima de sus competidores. Á partir de diversas pro- 
ducciones de la escultura vemos que, en manos de una persona de genio, es capaz 
de conseguir las más nobles operaciones de la pintura. Así era la historia de Niobé, 
representada con catorce o quince estatuas ligadas entre sí por una misma acción. En 
Roma, en La viña de los Medici, se ven los sabios restos de esta composición antigua. 
También así era el grupo de Alejandro herido, sostenido por soldados, al que pertene- 
cen las figuras del Pasquino y del Torso de Belvedere. Y de la escultura moderna, ci- 
taré la tumba del cardenal Richelieu y El rapto de Proserpina de Girardon, la fontana 
de la plaza Navona y El éxtasis de santa Teresa de Bernini, así como el bajorrelieve 
de Alessandro Algardi que representa a San Pedro y San Pablo amenazando a Atila, 
que iba a saquear Roma; este bajorrelieve se encuentra en uno de los pequeños altares 
de la basílica de San Pedro. 

No sé, incluso, si no hace falta más genio para sacar del mármol una compo- 
sición semejante a la de Atila, que para pintarla sobre un lienzo. En efecto, la poesía 
y las expresiones son tan emotivas como las del cuadro en que Rafael ha tratado el 
mismo tema; y la ejecución del escultor, que parece haber encontrado el claroscuro 
con su cincel, me parece más meritoria que la del pintor. Las figuras que hay delante 
de este soberbio fragmento son casi de altorrelieve: son verdaderas estatuas. Las que 
hay detrás tienen menos relieve y sus rasgos están más o menos marcados según se 
hunden en la lejanía. En fin, la composición acaba con varias figuras dibujadas sobre 
la superficie del mármol con simples trazos. No pretendo elogiar a Algardi por haber 
sacado de su propio genio la primera idea de esta ejecución ni por ser el inventor de 
un gran arte de bajorrelieves, sino por haber perfeccionado mucho con su labor este 
arte ya descubierto por los modernos. 

En los fragmentos de la escultura griega y romana que nos han llegado, no 
vemos que el arte del bajorrelieve haya sido muy conocido por los antiguos. Sus es- 
cultores no sabían más que cortar figuras de altorrelieve por la mitad (o por un tercio) 
de su espesor y, por decirlo así, pegarlas sobre el fondo del bajorrelieve, sin que se 
degradara la luz de las que se hundían. Una torre, que parece estar a quinientos pasos 
del frontis del bajorrelieve, a juzgar por la proporción de un soldado en la torre, con 
los personajes situados lo más posible al borde del plano, esa torre —digo— está tallada 
como si se viera a cincuenta pasos. Se percibe claramente la juntura de las piedras y 
se pueden contar las tejas de la cubierta. No es así como se nos presentan los objetos 
en la naturaleza: no sólo parecen más pequeños, a medida que se alejan de nosotros, 
sino que además, a cierta distancia, se confunden por la interposición de la masa de 
aire. Los escultores modernos, en esto mejor instruidos que los antiguos, confunden 
los rasgos de los objetos hundidos del bajorrelieve y, de esa manera, tienen en cuenta 
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la perspectiva aérea. Con dos o tres pulgadas de relieve hacen figuras que parecen de 
altorrelieve y otras que parecen hundirse en la lejanía. También hacen ver paisajes 
artísticamente puestos en perspectiva con una disminución de trazos que, siendo no 
sólo más pequeños sino también menos marcados y confundiéndose al alejarse, pro- 
ducen casi el mismo efecto en escultura que la degradación de los colores produce en 
un cuadro. Así pues, aunque se vean figuras admirables en los bajorrelieves antiguos, 
se puede decir que los antiguos no tenían el bajorrelieve tan perfeccionado como lo 
tenemos actualmente. Tales son Las danzantes del Louvre, copiadas del bajorrelieve 
que hay en Roma y que tantos escultores hábiles se han dedicado a estudiar. 

No considero, pues, que haya sido excesiva la recompensa de treinta mil ecus, 
que el papa Inocencio X dio a Algardi por su bajorrelieve. Incluso diría que el caba- 
llero Bernini y Girardon han puesto en sus obras tanta poesía como él, si no temiera 
aburrir al lector. Por eso, de todas las invenciones de Bernini no haré notar más que 
un rasgo que él ha utilizado en su fontana de la plaza Navona para expresar una cir- 
cunstancia particular del curso del Nilo, a saber, que su origen es desconocido y que, 
como dice Lucano, la naturaleza no ha querido que se viera este río bajo la forma de 
un arroyo. «La naturaleza no ha revelado a nadie el origen escondido ni ha permitido 
a los pueblos verlo, al Nilo, pequeño».'”* 

La estatua que representa al Nilo y que Bernini ha hecho reconocible por los 
atributos que los antiguos han asignado a este río, se cubre la cabeza con un velo. 
Este rasgo, que no se encuentra entre los antiguos y que pertenece al escultor, expre- 
sa ingeniosamente la inutilidad de un gran número de tentativas que los antiguos y 
los modernos habían hecho para llegar al origen del Nilo remontando su curso. La 
alegoría de Bernini designa noblemente que el Nilo ha querido esconder su origen. 
Eso es lo que comúnmente se creía en Roma aún bajo el pontificado de Inocencio X, 
cuando Bernini hizo su fontana. Es verdad que las personas curiosas ya debía tener 
conocimiento de los descubrimientos del padre Manuel de Almeida y del padre Jeró- 
nimo Lobo, aunque la Historia del Alto Egipto del padre Téllez, el primero que los 
publicó, todavía no se hubiera impreso, pues apareció seis años después de la muerte 
de Inocencio X.'”” Sin embargo, los informes particulares que los jesuitas portugue- 
ses habían enviado a Roma y lo que algunos de ellos habían contado en sus viajes 
por Europa, ya debían de haber hecho saber a los curiosos cómo era las fuentes del 
Nilo,'*% descubiertas en Abisinia. 

Los hechos maravillosos siguen siendo verdaderos para los poetas de todo 
género mucho tiempo después de que han dejado de serlo para los historiadores y 
demás escritores, cuyo primer objeto es la verdad. Pienso, incluso, que respecto a 
muchos hechos de física, de astronomía y de geografía, los pintores, los poetas y los 
escultores deben atenerse a la opinión común de su tiempo, por más que la contra- 
digan los sabios. Así, el vuelo rasante de la golondrina será para el poeta un vuelo 
tímido, por más que para Borelli y demás sabios que han estudiado los movimientos 
de los animales sea un vuelo muy atrevido. La hembra de una colmena de abejas 
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será el rey del enjambre y se le atribuirá, además, todo lo que de ingenioso se haya 
podido decir sobre este pretendido rey que no lleva aguijón. No niego en absoluto 
que los poetas, un día, se adapten a estas verdades, cuando, con el correr del tiempo, 
sean más comunes; pero no les corresponde a ellos establecer ni, para establecerlas, 
ir contra la opinión vulgar, a menos que no se pongan a escribir esos poemas que 
hemos denominado poemas dogmáticos. 


AS ALA Vda VUNODHS IM 


SECCIÓN 1 
Sobre el genio en general 


Lo sublime de la poesía y de la pintura consiste en emocionar y agradar, como 
lo sublime de la elocuencia consiste en persuadir. No basta que vuestros versos sean 
bellos, dice Horacio al estilo del legislador, para dar más peso a la decisión; es nece- 
sario, además, que esos versos puedan remover los corazones y que sean capaces de 
hacer nacer en él los sentimientos que pretenden excitar. 


No basta que los poemas sean bellos, es preciso que sean encantadores 
y lleven al alma del oyente adonde pretenden.' 


Horacio dice lo mismo a los pintores. 

Un poema, igual que un cuadro, no podría producir ese efecto si no tiene más 
mérito que la regularidad y la elegancia de su ejecución. El cuadro mejor pintado, 
como el poema mejor distribuido y más exactamente escrito, pueden ser obras frías 
y enojosas. Para que una obra nos conmueva es preciso que la elegancia del dibujo y 
la verdad del colorido, si se trata de un cuadro, o que la riqueza de la versificación, si 
es un poema, sirvan para dar vida a objetos capaces por sí mismos de emocionarnos 
y de agradarnos. «En efecto, como el arte emana de la naturaleza, si la naturaleza no 
emociona ni encanta, parece no haber producido absolutamente nada».? 

Si los héroes del poeta trágico no me interesan por sus caracteres y por sus 
aventuras, su pieza me aburre, por más que esté escrita puramente y no contenga fal- 
tas contra lo que se denominan las reglas del teatro. En cambio, si el poeta me expone 
aventuras, si me hace ver situaciones y caracteres que me interesan tanto como los 


1. Horacio: Arte poética, vv. 99-100. 
2. Cicerón: El orador, L. 3 (referencia incompleta). 
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de Pirro y Paulina, su pieza me hace llorar; y reconozco que el artesano que se ríe así 
de mi corazón es una persona que sabe hacer algo divino. 


Pienso que podría caminar sobre la cuerda tensa el poeta que, mediante 
puras ficciones, me oprime el corazón, me irrita, me apacigua, me llena, 
como haría el mago, de quiméricos terrores y me transporta ahora a 
Tebas y luego a Atenas.* 


El parecido de las ideas que el poeta extrae de su genio con las ideas que 
pueden tener las personas que se encontraran en la misma situación en que el poeta 
sitúa a sus personajes, lo patético de las imágenes que ha concebido antes de tomar 
la pluma o el pincel, es lo que produce el mérito más grande de los poemas y de 
los cuadros. Es en la intención del pintor o del poeta, en la invención de las ideas e 
imágenes adecuadas para emocionarnos y que utiliza para llevar a cabo su intención, 
como se distingue al gran artesano del simple peón, que a menudo es más hábil en la 
ejecución que aquél. Los versificadores más grandes no son los poetas más grandes, 
como los dibujantes más regulares no son los pintores más grandes. 

No es necesario un examen demasiado prolongado de las obras de los grandes 
maestros para darse cuenta de que no han observado la regularidad y las bellezas de 
la ejecución como la meta última de su arte, sino como los medios para llevar a cabo 
las bellezas de un orden superior. 

Han observado las reglas con el fin de ganar nuestro espíritu mediante una 
verosimilitud sostenida y capaz de hacerle olvidar que nuestro corazón se enternece 
por una ficción. Han realizado las bellezas de la ejecución con el fin de prevenirnos 
a favor de sus personajes mediante la elegancia externa o mediante el ornamento del 
lenguaje. Han querido detener nuestros sentidos en los objetos destinados a emo- 
cionar nuestra lama. Esa es la meta del orador cuando se somete a los preceptos de 
la gramática y de la retórica; su finalidad última no es ser alabado por la corrección 
y brillantez de su composición —-dos cosas que no persuaden en absoluto—, sino de 
atraernos hacia su sentimiento por la fuerza de sus razonamientos o por el patetismo 
de las imágenes que su invención le ha proporcionado y sobre las cuales su arte no 
le enseña más que la economía. 

Ahora bien, para inventar es preciso haber nacido con el genio, y no se consi- 
gue incluso ni con la ayuda de una prolongado estudio de inventar bien. Una persona 
que inventa mal, que produce sin juicio, no merece el nombre de inventor. «Por mi 
parte, no creo que se pueda haber “inventado” sin haber juzgado»,* dice Quintiliano 
hablando de la invención. Las reglas que ya han quedado reducidas a método son 
guías que no muestran el camino más que de lejos; y no es más que con la ayuda de 
la experiencia, como los genios más afortunados aprenden de aquéllas cómo hay que 
aplicar en la práctica las máximas sucintas de esas leyes y sus preceptos demasiado 
generales. Sed siempre patéticos, dicen esas reglas, y no dejéis languidecer jamás a 
vuestros espectadores y oyentes. He ahí grandes máximas, pero la persona nacida 


3. Horacio: Epístolas, 1, 1, vv. 210-213. 
4. Quintiliano: Intituciones oratorias, L. 3, c. 3, 5. 


———— Segunda parte 


sin genio no entiende nada del precepto que éstas encierran e incluso el genio más 
afortunado no es capaz en un día de aplicarlas bien. Conviene, pues, tratar aquí del 
genio y de los estudios que forman a los pintores y a los poetas. 

Sí ese entusiasmo divino, que convierte a los pintores en poetas y a los poetas 
en pintores, les falta a nuestros artesanos; si no tienen, como dice M. Perrault, «ese 
fuego, esa llama divina, el espíritu de nuestro espíritu, y el alma de nuestra alma».,* 
tanto unos como otros se quedan toda su vida como viles operarios y peones, cuyos 
jornales hay que pagar, pero que no merecen la consideración y recompensa que las 
naciones educadas deben a los artesanos ilustres. Son ese tipo de gente de la que Ci- 
cerón dice: «... Esos cuyas obras se compran, pero no esos cuyo talento se compra».* 
Lo que saben de su profesión no es más que una rutina que se puede aprender, como 
se aprenden los demás oficios. Los espíritus más comunes son capaces de ser pintores 
y poetas mediocres. 

Se llama genio a la aptitud que una persona ha recibido de la naturaleza para 
hacer bien y fácilmente ciertas cosas que las demás no podrían hacer sino muy mal, 
incluso si pusieran mucho empeño. Aprendemos a hacer las cosas para las que tene- 
mos el genio con tanta facilidad como la que tenemos para hablar nuestra lengua. 

Una persona nacida con el genio de mando en la guerra y capaz de convertirse 
en un gran capitán con ayuda de la experiencia es una persona cuya configuración 
orgánica es tal que su valor no resta nada a su presencia de espíritu y que su presen- 
cia de espíritu nada quita a su valor. Es una persona dotada de un juicio fino, de una 
imaginación rápida y que conserva el libre uso de estas dos facultades durante la 
agitación de la sangre que se produce tras el frío que la primera visión de los grandes 
peligros proyecta en el corazón humano, como el calor sigue al frío en el ataque de 
fiebre. En ese ardor que hace olvidar el peligro, mira, delibera y toma partido como 
si estuviera tranquilo en su tienda. Así, de un vistazo, descubre el mal movimiento 
que hace su enemigo y que oficiales más viejos verán bastante antes de percibir su 
motivo o su inconveniencia. 

La disposición de espíritu de la que yo hablo no se adquiere; no se tiene jamás, 
si no es de nacimiento. El miedo a la muerte intimida a quienes no se animan a la 
vista del enemigo; y quienes se animan demasiado pierden esa presencia de espíritu 
tan necesaria para ver clara y distintamente lo que ocurre y descubrir lo que conven- 
dría hacer. Sea el que sea el espíritu que tiene una persona, si es de sangre fría, no 
podrá ser un buen general si el aspecto del enemigo lo hace fogoso o tímido. Esa es 
la razón por la que tanta gente que razona bien sobre la guerra en su gabinete, la hace 
tan mal en el campo. He ahí por qué tanta gente va a la guerra toda su vida sin llegar 
a ser capaz de mandar. 

Ya sé bien que el honor y la emulación hacen, a menudo, que las personas naci- 
das tímidas sigan los pasos y hagan las demostraciones que hacen quienes han nacido 
valientes. Las más impetuosas obedecen a los oficiales que les prohíben adelantarse 
allá adonde les empuja su valor. Sin embargo, las personas no tienen el mismo do- 
minio sobre su imaginación que sobre sus piernas. Así, la disciplina militar, aunque 


5. Epítre du génie a M. de Fontenelle. 
6. Cicerón: Sobre los deberes, L. 1 (referencia incompleta). 
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pueda contener al fogoso en su fila y retener al tímido en su puesto, no podrá impedir 
que el interior de uno y otro se altere —por servirme de una expresión de Montaig- 
ne— y que el alma de uno no avance cuando la del otro retrocede. Uno y otro ya no 
son capaces de tener, en el peligro, esa libertad de espíritu y de imaginación que los 
romanos alababan incluso en Aníbal. «El más grande espíritu de decisión en el cora- 
zÓn mismo del peligro».” Es lo que llamamos ser general en la acción. 

En todas las profesiones sucede como en la de la guerra. La gestión de los 
grandes asuntos, el arte de poner a las personas en los oficios para los que han nacido, 
la medicina, el mismo jugo, todo tiene su genio. La naturaleza ha querido repartir sus 
talentos entre las personas con el fin de hacerlas necesarias unas para con otras, pues 
las necesidades humanas son el primer lazo de la sociedad. La naturaleza, por tanto, 
ha elegido a unos para distribuirles la aptitud de hacer bien determinadas cosas im- 
posibles para otros; y éstos tienen, para cosas diferentes, una facilidad que ha negado 
a los primeros. Unas personas tienen un genio sublime y amplio en una determinada 
esfera; otras tienen, en la misma esfera, el talento de la aplicación y el don de la aten- 
ción adecuado para cuidarse de los detalles. Si las primeras son necesarias para guiar 
a las segundas, éstas les son necesarias a aquéllas para obrar. La naturaleza ha hecho 
un reparto desigual de sus bienes entre sus hijos, pero no ha querido desheredar a 
nadie, de manera que la persona desprovista enteramente de cualquier espíritu es tan 
rara como lo es un genio universal. Personas sin ningún espíritu son tan raras como 
los monstruos, dice quien, entre todas las personas, ha conseguido la reputación más 
grande en la profesión de instruir a los niños. 


Los espíritus obtusos y limitados a la instrucción ya no son, en el orden 
de la naturaleza humana, más que los seres anormales o marcados por 
las monstruosidades.* 


Incluso parece que la providencia no haya querido repartir determinados ta- 
lentos e inclinaciones más comunes en un pueblo concreto que en otro con el fin de 
crear entre las naciones las misma dependencia recíproca que con tanto cuidado ha 
tratado de establecer entre los particulares. Las necesidades, que llevan a los particu- 
lares a entrar en sociedad unos con otros, llevan también a las naciones a unirse en 
una sociedad. La providencia, pues, ha querido que las naciones estuvieran obligadas 
a hacer, entre ellas, un intercambio de talentos e industria, de la misma manera que 
intercambian diferentes frutos de su país con el fin de que se buscaran recíproca- 
mente por el mismo motivo que hace que los particulares se unan para componer un 
mismo pueblo: el deseo de vivir bien o el deseo de vivir mejor. 

De la diferencia de los genios nace la diversidad de las inclinaciones de las 
personas, que la naturaleza ha tenido la precaución de dirigir a los empleos a que las 
destina, con mayor o menor ímpetu, según tengan que salvar más o menos obstáculos 
para llegar a ser capaces de cumplir esa vocación. Las inclinaciones de las personas son 
tan diferentes porque todas siguen el mismo móvil, me refiero al impulso de su genio. 


7. Tito Livio: Historia de Roma, L. XXI (referencia insuficiente). 
8. Horacio: Epístolas, UL, 1, c. 2 (1, 1, 2). 
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A Castor le gustan los caballos y a quien ha nacido del mismo huevo el 
pugilato; tantas cabezas vivas, tantos gustos, a millares.? 


¿De dónde procede tanta diferencia? Preguntad, dice el filósofo, al genio de 
cada persona, la única que puede responderos: cada persona, en particular, tiene el 
suyo, que no se parece al de las demás; los hay que son tan diferentes como el blanco 
y el negro. 


El genio lo sabe, ese compañero que regula la acción de nuestro astro 
natalicio, ese dios de la naturaleza humana, mortal con cada individuo, 
con el rostro cambiante, unas veces blanco y otras negro.” 


Eso es lo que hace que un poeta guste sin observar las reglas, mientras otro no 
aunque las observe. «En algunos las cualidades no obtienen el favor del público; en 
otros, lo que gusta son los defectos mismos».'' 

El carácter que las personas llevan al nacer hace que algunas gusten por sus 
defectos mismos, mientras otras no gustan por sus buenas cualidades. 

Mi tema no permite que extienda sobre la diferencia que se encuentra en el 
genio de las personas, así como en el de las naciones. Quienes quieran instruirse 
al respecto y perfeccionar mediante las luces adquiridas el instinto natural que nos 
lleva a discernir entre las personas, pueden leer El examen de ingenios de Huarte 
de San Juan y Le Portarit du caractére des hommes, des siécles et des nations de 
Barclai. Se sacará mucho provecho de la lectura de estas obras, aunque no merezcan 
toda la confianza del lector; aquí, yo no debo hablar más que el genio que hace al 
pintor y al poeta. 


SECCIÓN 2 
Sobre el genio que hace a los pintores y a los poetas 


Pienso que el genio de sus artes consiste en una feliz combinación de los órga- 
nos del cerebro, en la buena configuración de cada uno de los órganos, así como en 
la cualidad de la sangre que lo predispone a fermentar durante el trabajo, de manera 
que suministre en abundancia espíritu a los resortes que sirven para las funciones de 
la imaginación. En efecto, el cansancio extremo y el agotamiento, que siguen a una 
larga contención de espíritu, permiten ver que los trabajos de la imaginación son 
una gran disipación de las fuerzas del cuerpo. He supuesto que la sangre de quien 
compone se enciende, porque los pintores y los poetas no pueden inventar sangre 
fría: es bien sabido que entran en una especie de entusiasmo cuando producen sus 
ideas. Aristóteles habla incluso de un poeta que nunca componía mejor que cuando 


9. Horacio: Sátiras, L. 2, c. 1, vv. 26-28. 
10. Horacio: Epístolas, (UL, 2, vv. 187-189. 
11. Quintiliano: Intituciones oratorias, L. 2, c. 3 (referencia incompleta). 
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su furor poético llegaba hasta el frenesí. Tasso no creó sus pinturas admirables, que 
nos ha hecho de Armida y de Clorinda, más que al precio de la predisposición que 
tenía a una verdadera demencia, en que cayó antes de morir. Apolo, como Baco, tiene 
su arrebatada embriaguez. ¿Creéis, dice Cicerón, que Pacuvio compuso con sangre 
fría? Imposible. Hay que estar inspirado por una especie de furor para hacer buenos 
versos. 


¿Pensáis que Pacuvio, al escribir, estaba calmado y con sangre fría? Eso 
es imposible. A menudo he oído decir (esta opinión pasa por haber sido 
transmitida por Demócrito y Platón en sus escritos) que no hay verda- 
dero poeta sin la compañía del entusiasmo y si una inspiración que se 
parece al delirio.'? 


Ahora bien, la más afortunada fermentación de la sangre no producirá más 
que quimeras extravagantes en un cerebro compuesto por órganos viciados o mal 
dispuestos y, por consiguiente, incapaz de representarle al poeta la naturaleza tal 
como ésta se manifiesta a las personas. Las copias que hace de la naturaleza no se le 
parecen en absoluto porque, por decirlo así, su espejo no es fiel. Tan pronto reptando 
como enseguida en las nubes no se mantiene en lo verdadero más que algunos ins- 
tantes, pues no está ahí sino por casualidad. Así han sido, entre nosotros, el orador 
del poema de la Madeleine y el del poema de Saint Louis, dos espíritus llenos de ins- 
piración, pero que jamás han pintado la naturaleza porque la han copiado siguiendo 
los vanos fantasmas que su imaginación abrasada se había formado de ella; ambos 
se han alejado igualmente de lo verdadero, por más que se hayan separado por rutas 
diferentes. 

Por una parte, si este fuego, que proviene de una sangre fría y llena de espíri- 
tus, falta en un cerebro bien dispuesto, sus producciones serán regulares, pero frías. 
«El entusiasmo sagrado que nutre el corazón del poeta».!* 

Si el fuego poético lo anima a veces, pronto se extingue y no produce más que 
fogonazos. Por eso se dice que la persona de espíritu puede hacer bien una copla, 
pero es necesario ser poeta para hacer tres. A quienes no han nacido poetas les falta 
el hálito cuando se trata de ascender al Parnaso. Entreven lo que habría que hacer 
decir a sus personajes, pero no lo pueden pensar de manera clara y distinta y, aún 
mucho menos, expresarlo. Se quedan fríos mientras se esfuerzan por ser emotivos. 
«Les falta nervio y valor».'* 

Cuando la cualidad de la sangre va unida a la feliz disposición de los órganos, 
ese concurso favorable forma, por lo que puedo imaginar, el genio poético o pictóri- 
co, pues desconfío de las explicaciones físicas, vista la imperfección de esta ciencia 
en la que casi siempre hay que adivinar. En cualquier caso, los hechos que explico 
son ciertos; y estos hechos, aunque no concibamos bien su razón, bastan para apo- 
yar mi sistema. Imagino, pues, que esta feliz conjunción es, físicamente hablando, 
aquella divinidad que los poetas dicen que hay en su seno para animarlos. «Un dios, 


12. Cicerón: El orador, L. 3 (IL, vv. 193-194). 
13. Ovidio: Pónticas, L. 4, elegía 2, v. 25. 
14. Sin referencia. 
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cuyos movimientos nos inflaman, nos habita; ese impulso creador lleva las semillas 
del espíritu sagrado».'* 

He ahí en qué consiste ese furor divino del que han hablado los antiguos y 
sobre el que un moderno!* compuso un sabio tratado hace cincuenta y cinco años. Es 
lo que hace decir a Montaigne: 


los arrebatos poéticos que se apoderan de su autor y lo arrastran fuera de sí, por 
qué no atribuirlos a su fortuna toda vez que él mismo confiesa que sobrepasan 
sus fuerzas y reconoce que le vienen desde fuera y no los tiene de ninguna 
manera en su poder. Lo mismo ocurre con la pintura, donde a veces se escapa 
de los trazos de la mano del pintor sobrepasando su concepción y su ciencia 
dejándolo, a él mismo, admirado y emocionado.'” 


Esa fortuna es la de haber nacido con el genio. El genio es ese fuego que eleva 
a los pintores por encima de ellos mismos, que les hace poner alma en sus figuras y 
movimiento en sus composiciones. Es el entusiasmo que posee a los poetas, cuando 
ven a las gracias danzar en un prado, en el que el común de las personas no ve más 
que rebaños. Por eso su vena no está siempre a su disposición. Y por eso su espíritu 
parece abandonarlos a veces y, otras, tirarles de la oreja, según la frase de Horacio, 
para obligarlos a escribir o a pintar. Como lo expondremos más extensamente en el 
curso de estas reflexiones, el genio debe sentir todas las alteraciones a que está tan 
sujeta nuestra máquina por efecto de muchas causas que nos son como desconocidas. 
Dichosos los pintores y los poetas que tienen más dominio sobre su genio que otros 
que salen de su entusiasmo abandonando el trabajo y que no aportan a la sociedad la 
embriaguez del Parnaso. 

La experiencia prueba suficientemente que no todas las personas nacen con 
un genio adecuado para convertirlos en pintores O poetas; vemos que un trabajo 
continuado a lo largo de muchos años, más con obstinación que con perseverancia, 
no los ha podido elevar por encima del rango de simples versificadores. Igualmente 
hemos visto cómo personas de espíritu, que habían copiado muchas veces lo que la 
pintura ha producido de más sublime, envejecían con el pincel y la paleta en la mano 
sin elevarse por encima del rango de coloristas mediocres y de serviles dibujantes de 
las figuras de otro. 

Las personas nacidas con el genio que forma a los grandes generales, o esos 
magistrados dignos de hacer leyes, mueren a menudo antes de que sus talentos se ha- 
yan dado a conocer. La persona depositaria de un genio semejante no podría ponerlo 
de manifiesto sin ser llamada a los empleos para los que ese genio la hace apropiada; 
y, a menudo, muere antes de que se los haya confiado. Suponiendo, incluso, que el 
azar la haya hecho nacer a una distancia tan grande esos empleos que le sea imposi- 
ble franquearla en el curso de una vida humana, a menudo le faltan los talentos que 
pueden hacer que los consiga. Capaz de ejercerlos, es incapaz de mantener la ruta 
por la que se llega en su tiempo. El genio va acompañado, casi siempre, por la altura. 


15. Ovidio: Fastes, L. 1. (referencia incompleta o falsa). 
16. Pierre Petit: De Furore poetico, 1683. 
17. Montaigne: Ensayos, L. 1, c. 23. 
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No hablo de la que consiste en el tono de voz y en el porte: esa especie de altura no 
es sino una altivez propia de un espíritu limitado y que hace a una persona más des- 
preciable a los ojos de los filósofos que lo es el lacayo, encargado de la librea de un 
ministro caído en desgracia, a los de los cortesanos. Hablo de esa altura que consiste 
en la nobleza de sentimientos del corazón y en una elevación de espíritu y que hace 
poner un precio justo a los ascensos a que se puede aspirar y a la pena que hay que 
padecer para llegar allí, sobre todo cuando se trata de solicitarlos ante personas que 
no se cree sean jueces competentes. En fin, las virtudes hacen capaces de grandes car- 
gos, pero a menudo sucede en todos los siglos que no se pueda acceder a ellos sino a 
través de bajezas y de vicios. Debe suceder, pues, que muchos genios, adecuados por 
nacimiento para grandes empleos, mueran sin haber manifestado sus talentos. No se 
les ha querido confiar el mando de los ejércitos, ni los gobiernos de las provincias. No 
se le ha querido dar a quien había nacido con el genio de la arquitectura la dirección 
de la construcción de un edificio en que se pudiera desplegar su talento. 

Ahora bien, las personas nacidas para ser grandes pintores o grandes poetas 
no son de esas, si se me permite hablar así, que no podrían producirse más que bajo 
el buen placer de la fortuna. Ésta no podría privarles de los apoyos necesarios para 
manifestar sus talentos; de esto vamos a discutir. 

La mecánica de la pintura es muy penosa, pero no desagradable para quienes 
han nacido con el genio del arte. Se mantiene contra la repugnancia por la atracción 
de una profesión para la que se sienten apropiados y por el progreso sensible que 
hacen en sus estudios. Los alumnos, además, encuentran por doquier maestros que 
les facilitan el camino. No importa que estos maestros sean grandes personas o me- 
diocres operarios: el alumno que tenga el genio aprovechará siempre sus enseñanzas; 
le basta que esos maestros le puedan enseñar una práctica que no se puede ignorar 
cuando se ha profesado ese arte durante diez o quince años. Un alumno que tiene el 
genio aprende a hacer bien las cosas viendo a su maestro hacerlas mal. La fuerza del 
genio transforma en alimento bueno los preceptos pero diferidos. Lo que mejor hace 
una persona con genio es lo que nadie le ha enseñado a hacer. Hay lecciones que dan 
los maestros, dice Séneca, como semillas. La calidad del fruto que las semillas pro- 
ducen depende principalmente de la calidad del terreno en que se siembran. La más 
endeble da un buen fruto en una tierra excelente. Así, cuando los preceptos caen en 
un espíritu bien dispuesto, germinan abundantemente; y ese espíritu, por decirlo así, 
produce una semilla de mejor calidad que la que se le había confiado. 


Sí, hay preceptos como semilla sembrada: producen mucho aún en un terreno 
reducido. No es precisa, como decía, más que un alma bien dispuesta que se 
las apropie y las asimile. Luego, a su vez, ella dará a luz muchas verdades y 
ofrecerá más de las que había recibido.'* 


¡Cuántas personas ilustres en toda suerte de profesiones han aprendido los pri- 


meros elementos de las profesiones que las han hecho tan célebres de maestros que 
nunca tuvieron otra reputación que la de haberlas tenido como alumnas! 


18. Séneca: Cartas a Lucilio, 4, 38, 2. 


———— Segunda parte 


Así, Rafael, instruido por un pintor mediocre pero sostenido por su genio, se 
elevó muy por encima de su maestro después de unos años de trabajo. No tuvo ne- 
cesidad de las enseñanzas de Pedro Perugino más que para aprender cómo había que 
estudiar. Lo mismo ocurrió con Annibale Carracci, Rubens, Poussin, Le Brun y otros 
pintores cuyo genio admiramos. 

En cuanto a los poetas, los principios de la práctica de su arte son tan fáciles de 
comprender y de poner en marcha que no tienen incluso necesidad de un maestro que 
les enseñe a estudiar. Una persona nacida con el genio puede instruirse por sí mismo 
en dos meses en lo referente a las reglas de la poesía francesa. Incluso es capaz de 
remontarse muy rápidamente hasta la fuente de esas reglas y de juzgar la importancia 
de cada una de éstas por la importancia de los principios que han llevado a estable- 
cerla. En ese sentido, el mundo no concede jamás gloria alguna a la fortuna de haber 
enseñado los elementos de la poesía a alumnos que han llenado todos los siglos con 
el ruido de su reputación. Jamás se habló del maestro en poesía de Virgilio, ni del de 
Horacio. Ignoramos quiénes pudieron enseñar a Moliére y a Corneille, tan próximos 
a nosotros, la cesura y medida de sus versos. No se ha creído que esos maestros ha- 
yan tenido suficiente parte en la gloria de sus alumnos como para merecer la pena de 
preguntar y conservar sus nombres. 


SECCIÓN 3 
Sobre el impulso del genio que determina a ser pintor o poeta 
a quienes lo tienen de nacimiento 


En efecto, no es un gran mérito poner la pluma en la mano de un joven poeta, 
pues su genio ya se la habría hecho coger. El genio no se limita a una simple tenta- 
ción para obligar a que se realice a quien lo ha recibido. El genio no se descorazona 
porque sus primeros impulsos no hayan tenido efecto: sigue empujando con perse- 
verancia y sabe salir adelante a través de la falta de aplicación y de la disipación de 
la juventud. 

Empleos demasiado elevados o demasiado bajos, una educación que parece 
alejar a la persona de genio de dedicarse a las cosas para las que ha nacido, nada po- 
drá impedirle mostrar al menos cuál es su destino, aunque no lo cumpla. Lo que se le 
proponga como objeto de su aplicación no podrá determinarlo si ese objeto no es el 
que la naturaleza quiere que siga. No se deja alejar de él por mucho tiempo: siempre 
volverá a pesar de los demás o, a veces incluso, a pesar de sí mismo. De todas las 
pulsiones, la de la naturaleza, de la que recibe su inclinación, es la más fuerte. «Más 
poderosa que cualquier vigilancia y que cualquier educación».'” 

Todo se convierte en paletas y pinceles en manos de un niño dotado del genio 
de la pintura. Se da a conocer a los demás por lo que es, aún cuando él mismo no lo 
sabe todavía. 


19. Juvenal: Sátiras, 10, v. 303. 
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Los analistas de la pintura ofrecen una infinidad de hechos que confirman lo 
que digo. La mayoría de grandes pintores no han nacido en los talleres. Muy pocos 
son hijos de pintores que, siguiendo la costumbre, hayan sido educados en la profe- 
sión de sus padres. Entre los artesanos ilustres que tanta honra han dado a estos dos 
últimos siglos, únicamente Rafael, que yo recuerde, fue hijo de un pintor. El padre 
de Giorgione y el de Tiziano jamás manejaron ni pinceles ni cinceles; los padres de 
Leonardo y de Paolo Veronese no fueron pintores. Los de Miguel Ángel vivían, como 
se dice, noblemente, o sea, sin ejercer ninguna profesión lucrativa. Andrea del Sarto 
era hijo de un sastre y Tintoreto de un tintorero. El padre de los Carracci no era de 
una profesión en que se manejara el lápiz. Caravaggio era hijo de un albañil y Co- 
rreggio de un labrador. Guido era hijo de un músico, Domenichino de un zapatero, y 
Albano de un mercader de seda. Lanfranco era un niño encontrado al que su genio le 
enseñó a pintar, como a Pascal le enseñó las matemáticas. El padre de Rubens, de la 
magistratura de Amberes, no tenía ni atelier ni taller en su casa. El padre de Van Dyck 
no era ni pintor ni escultor. Du Fresnoy, de quien tenemos un poema sobre la pintura 
que ha merecido ser traducido y comentado por M. de Piles, así como cuadros mejor 
que mediocres, había estudiado para ser médico. Los padres de los cuatro mejores 
pintores del último siglo —Valentin, Le Sueur, Poussin y Le Brun- no eran pintores. 
Es el genio quien ha ido a buscar —por decirlo así— a estos grandes personajes a casa 
de sus padres y conducirlos al Parnaso. Los pintores suben al Parnaso igual que los 
poetas. 

Todos los poetas, cuyo nombre se ha hecho célebre, son una prueba aún más 
fuerte de lo que digo sobre la fuerza del impulso del genio. No habría poeta si el 
ascendente del genio no determinara a algunas personas a hacer de la poesía su 
profesión. Pero aún hay más: quienes se preocupan de la educación de un niño de 
dieciséis años se esfuerzan siempre, y bien se sabe por qué, de apartarlo de la poesía 
en cuanto muestra un gusto, un poco excesivo, por los versos. El padre de Ovidio no 
se limitó a los reproches para apagar la vena de su hijo. Pero la fuerza del genio era 
tal que el pequeño Ovidio, se dice, prometió en verso no hacer más versos cuando se 
le castigó por haberlos hecho. La primera profesión de Horacio fue la de llevar armas. 
Virgilio era una especie de tratante de caballos; al menos, vemos en su vida que lo 
que le llevó a conocer a Augusto fueron los secretos para curar a los caballos: eso es 
lo que le introdujo en la corte del emperador. Ahora bien, dejemos de entretenernos 
más tiempo en la historia de los antiguos y reflexionemos sobre la vocación de los 
poetas de nuestro tiempo. Ejemplos extraídos de los hechos cuyas circunstancias co- 
nocemos más claramente causarán más efecto que los extraídos de los siglos pasados 
y se podrá creer más fácilmente que lo que les ha ocurrido a nuestros poetas es lo que 
les sucedió a los poetas de todos los tiempos. 

Todos los grandes poetas franceses, que son la gloria del siglo de Luis XIV, 
estaban lejos, por su nacimiento y educación, de hacer de la poesía su profesión. 
Incluso ninguno de ellos tenía el oficio de instruir a la juventud, ni las demás fun- 
ciones que conducen insensiblemente a una persona de espíritu hasta el Parnaso. Al 
contrario, parecían lejos de ello bien por la profesión que ejercían, bien por los em- 
pleos a los que su nacimiento y educación los destinaban. El padre de Moliére había 
educado a su hijo para hacer de él un buen tapicero. Pierre Corneille vestía la toga 


———— Segunda parte 


de abogado cuando escribió sus primeras obras. Quinault trabajaba con un abogado 
del Consejo cuando se echó en brazos de la poesía. En los papeles medio emborro- 
nados de los apuntes de los pleitos hizo los borradores de sus primeras comedias. 
Racine aún vestía el hábito de la más seria de las profesiones cuando compuso sus 
tres primeras tragedias. El lector creerá que los solitarios que educaron la infancia 
de Racine e instruyeron su juventud nunca lo animaron a trabajar para el teatro; al 
contrario, no ahorraron nada para apagar en él el ardor de rimar. Le Maítre, a quien 
estaba particularmente ligado, desde el momento en que descubrió su inclinación le 
escondía los libros de poesía francesa con el mismo esmero que el padre de Pascal 
tenía para impedir a su hijo el conocimiento de todo lo que pudiera hacerle pensar 
en la geometría. La Fontaine, que tenía un cargo en las cuestiones de las aguas y los 
bosques, estaba destinado por su empleo a plantar y cortar árboles, no a hacerlos ha- 
blar. Si L'Huillier, el padre de Chapelle, hubiera sido el dueño de las ocupaciones de 
su hijo, lo habría aplicado a cualquier otra cosa que a la poesía. En fin, el mundo sabe 
de memoria los versos en que Despréaux, hijo, hermano, tío y primo de escribanos, 
da cuenta de la vocación que los llamó del polvo de la escribanía al Parnaso. Todos 
estos grandes personajes han mostrado que es la naturaleza y no la educación la que 
les hace poetas. «El poeta extrae su valor de la naturaleza misma, es estimulado por 
las fuerzas de su espíritu e inspirado por un soplo casi divino». 

Sin salirnos de nuestro tiempo, echemos un vistazo a la historia de las demás 
profesiones que exigen un genio particular. Veremos que la mayoría de quienes han 
llegado a ser ilustres ejerciendo sus profesiones no han entrado en éstas por los 
consejos e indicaciones de sus padres, sino por una inclinación natural que provenía 
de su genio. Los padres de Nanteuil hicieron los mismos esfuerzos para impedirle 
ser grabador que los que ordinariamente hacen los padres para obligar a sus hijos a 
instruirse en cualquier profesión. Nanteuil se veía obligado a subirse a un árbol y 
esconderse para dibujar. 

Le Fevre, nacido para el álgebra y la astronomía, empezó a cumplir su destino 
desempeñando el oficio de tejedor en Lisieux. Los hilos de su tela fueron para él la 
ocasión de formarse en la ciencia de los cálculos. Roberval, cuidando corderos, no 
pudo escapar a su estrella, que los había destinado a ser un gran geómetra. Antes de 
saber que hubiera en el mundo una ciencia llamada geometría, ya la aprendía: con su 
cayado estaba trazando en tierra figuras cuando se encontró con una persona que ob- 
servó los entretenimientos de ese niño y que se encargó de procurarle una educación 
más conveniente a sus talentos que la que recibía del campesino que lo alimentaba. 
Han sido tantos los que han publicado la aventura de Pascal, que ya se sabe en toda 
Europa. Su padre, lejos de empujarle al estudio de la geometría, le había escondido 
con una continuada atención todo lo que podía darle una idea de esta ciencia, temien- 
do que se abandonara con demasiada afición a sus encantos. Pero se encontró con 
que el genio solo de ese niño no había dejado de llevarle a la comprensión de muchas 
proposiciones de Euclides. Sin guía ni maestro ya había hecho progresos sorprenden- 
tes en geometría sin tan siquiera soñar en estudiar una ciencia. 


20. Cicerón: Pro Archia (referencia insuficiente). 
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Los padres de Tournefort habían hecho todo lo posible por apagar en él el 
genio que le llevaba al estudio de la botánica. Para estudiar las hierbas era preciso 
que se escondiera como los demás niños se esconden para perder tiempo. Bernoulli, 
que desde su juventud había alcanzado una gran reputación y murió hace treinta y 
cinco años siendo profesor de matemáticas en la universidad de Basilea, se había 
dedicado a esta ciencia a pesar de los esfuerzos que su padre había hecho durante 
mucho tiempo para hacerle desistir. Se escondía para estudiar matemáticas; por eso 
escogió como divisa un carrito con las palabras: «A pesar de mi padre, yo revuelvo 
los astros».?! Así está escrita al pie de su retrato en la biblioteca de la villa de Basilea. 
Recuerde el lector lo que ha leído y escuchado a los testigos oculares sobre el tema 
que aquí tratamos: le aburriría con historias que ya sabe y que prueban que nada es 
un obstáculo insuperable para el ímpetu del genio. ¿No es a pesar de sus padres como 
el autor moderno de la vida de Felipe Augusto y de Carlos VII” se ha dedicado a 
componer la historia, para la que la naturaleza le ha dotado con grandes talentos? 
Hércules, Soliman y muchas otras obras de teatro ¿se habrían podido componer si 
el genio no hubiera ejercido violencia con sus verdaderos autores y no los hubiera 
forzado a ocuparse gustosamente de ello, a pesar de la educación que recibieron y 
de la profesión que habían abrazado? ¿Qué ocurriría si saliéramos de la república de 
las letras y recorriéramos la historia de las demás profesiones y, especialmente, la de 
los capitanes ilustres? ¿No es, generalmente, a pesar de los consejos de los padres 
como quienes no han nacido en una familia, cuyo oficio fuera ir a la guerra, abrazan 
la profesión de las armas? 

El nacimiento de las personas se puede considerar desde dos puntos de vis- 
ta. Se puede considerar desde la perspectiva de su configuración física y de las in- 
clinaciones naturales que dependen de ella. También se puede considerar desde la 
perspectiva de la fortuna y de la condición en que nacen como miembros de una de- 
terminada sociedad. Ahora bien, el nacimiento físico siempre prevalece sobre el na- 
cimiento moral. Me explico. La educación, que no podría dar un determinado genio 
ni determinadas inclinaciones a los niños que no las tienen, tampoco podría privar de 
ese genio ni despojar de esas inclinaciones a los niños que los tienen de nacimiento. 
Los niños no están forzados, no son molestados más que durante un tiempo por la 
educación que reciben como consecuencia de su nacimiento moral; sin embargo, las 
inclinaciones que tienen como consecuencia de su nacimiento físico perduran, más o 
menos vivas, tanto como la persona misma. Son el efecto de la construcción y com- 
posición de sus órganos y lo empujan sin cesar hacia la inclinación a que propenden: 
«Puedes expulsar lo natural a golpe de horca, volverá al galope»,* dice Horacio. 
Sucede, además, que esas inclinaciones alcanzan todo su ímpetu precisamente en la 
edad en que cesa la obligación de la educación. 


21. Sin referencia. 
22. M. Baudot de Julli, recaudador de tallas en Sarlat. 
23. Horacio: Epístolas, L, 10, v. 24. 
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SECCIÓN 4 
Objeción contra la proposición precedente y respuesta a la objeción 


Se me dirá que no tengo una idea justa de lo que ocurre en la sociedad cuando 
supongo que todos los genios cumplen su vocación. Ignoráis, se añadirá, que las 
necesidades de la vida esclavizan, por así decir, a la mayoría de las personas a la 
condición en que han sido educadas desde su infancia. Así que la miseria de estas 
condiciones debe ahogar a un gran número de genios que, de haber disfrutado de 
condiciones más elevadas, se habrían hecho notar. [Ergasilo]: «¡Cuán a menudo los 
mayores genios se quedan enterrados en la oscuridad! Miradme a mí: ¡qué general 
privado de empleo!».” 

La mayor parte de las personas, aplicadas desde la infancia a viles oficios, 
envejecen sin haber tenido la ocasión de aprender lo que era necesario que supieran 
para que su genio pudiera emprender el vuelo. Se me dirá en estilo poético que este 
cochero cubierto de harapos a trizas, que se gana pobremente su vida reventando a 
golpe de látigo a dos caballos éticos, atados a una carroza a punto de volcar, tal vez 
habría llegado a ser un Rafael o un Virgilio caso de haber nacido en una familia ho- 
nesta y de haber recibido una educación adecuada a sus talentos naturales. 

Ya he confesado mi acuerdo en que las personas que nacen con el genio del 
mando en las armas, o con el genio de todos los grandes empleos e incluso, si se 
quiere, con el genio de la arquitectura no pueden manifestarse si no están secundados 
por la fortuna y ayudados por las circunstancias. Así, reconozco que la mayoría de 
estas personas pasan, a veces, como personas vulgares y mueren sin dejar un nombre 
que enseña a la posteridad que han existido. Sus talentos quedan enterrados porque la 
fortuna no los desentierra. Pero no ocurre lo mismo con las personas que nacen pin- 
tores O poetas y es de éstas únicamente de las que aquí tratamos. En relación a estas 
últimas, veo la composición de las condiciones diversas que configuran la sociedad 
como un mar: los genios mediocres están sumergidos, pero los potentes encuentran 
al fin el medio de llegar a la costa. 

Las personas no nacen ya como lo que son a los treinta años. Antes de ser 
albañiles, labradores o zapateros son mucho tiempo niños. Durante mucho tiempo 
son adolescentes, dispuestos todavía a aprender una profesión a la que serían llama- 
dos por su genio. El tiempo que la naturaleza ha dado a los niños destinados a ser 
grandes pintores para hacer su aprendizaje dura hasta los veinticinco años. Ahora 
bien, el genio que hace pintores o poetas previene desde la infancia de quien es su 
depositario la esclavitud a los empleos mecánicos y le hace buscar por sí mismo las 
vías y medios para instruirse. Suponiendo que un padre esté bastante desprovisto de 
toda protección para procurar la educación conveniente a su hijo que manifiesta una 
inclinación más noble que la de sus semejantes, otro habrá que tome su cuidado. Ese 
niño la busca por sí mismo con tanto ardor que, al final, el azar se la concede. Cuando 
digo el azar me refiero a cada ocasión considerada en particular, pues esas ocasiones 
se presentan tan frecuentemente que es preciso que el azar, que hace que el niño del 


24. Plauto: Los cautivos, Acto IL, escena 2, vv. 165-166. 
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que hablo la aproveche, llegue más pronto o más tarde. Los niños nacidos con el 
genio y quienes tratan de instruir a los niños de este tipo se encuentran al final. 

No hay que preocuparse de cómo los niños de genio, nacidos en las ciudades, 
caen en manos de personas capaces de instruirlos. En cuanto al campo, en la mejor 
parte de Europa, está lleno de conventos, cuyos religiosos nunca dejan de poner su 
atención en un joven campesino que muestra más curiosidad y más apertura de espí- 
ritu que sus semejantes. Se le acoge allí para ayudar en la misa y ya está en disposi- 
ción de hacer sus primeros estudios. No le hace falta nada más. El espíritu que esas 
personas le permiten mostrar llevan a otras a ayudarle; y él mismo se adelanta a las 
ayudas que le ofrecen. A estos asilos de genios desplazados se deben una infinidad 
de excelentes personajes. Baillet, a quien debemos un gran número de libros llenos 
de una erudición muy afectada, había caído en esa piscina. 

Por lo demás, el genio que determina a un niño a las letras o a la pintura le da 
una gran aversión hacia los empleos mecánicos, a los que aplica a sus iguales. Abo- 
rrece, pues, los oficios viles a los que se quisiera rebajar la elevación de su espíritu. 
Esa coacción penosa desde la infancia le resulta insoportable a medida que la edad 
le permite sentir mejor su talento y su miseria. Su talento y lo poco que oye decir del 
mundo le ofrecen las luces confusas de su vocación. Percibe bien que se encuentra 
fuera de su sitio. En fin, se aleja de su casa paterna, como hizo Sixto Quinto y como 
han hecho tantos otros para ir a una ciudad próxima. Si su genio le determina a la poe- 
sía y, por consiguiente, al amor a las letras, su natural afortunado merecerá que una 
persona honesta lo encuentre digno de su atención. Caerá en manos de alguien que 
lo destinará a los empleos eclesiásticos: todas las comunidades cristianas están llenas 
de personas caritativas que toman como deber procurar la educación conveniente a 
estudiantes indigentes que muestran algún destello de genio y eso con la intención de 
procurar buenos personajes para sus iglesias. Esos niños, una vez llegados a la juven- 
tud, no se sienten siempre obligados a seguir las vidas piadosas de sus benefactores. 
Sí su genio les empuja a la poesía, se dedican a ella y abrazan una profesión para la 
que no habían sido destinados, pero de la que su educación les ha hecho capaces. 
¿Cómo creer que en la tierra se quedan buenas semillas cuando el mundo recoge con 
cuidado la que ofrece la más mínima esperanza? 

Aún diré más. Que la malignidad de las circunstancias haya sometido a la 
persona de genio a una profesión abyecta antes de que aprendiera a leer es una de las 
cosas más odiosas que se pueden suponer contra la fortuna; pero su genio no dejaría 
de manifestarse. Aprenderá a leer a los veinte años, para gozar, independientemente 
de todo el mundo, del placer sensible que producen los versos a toda persona nacida 
poeta. Pronto hará sus propios versos. ¿No hemos visto a dos poetas formarse en los 
talleres de dos oficios que no son ciertamente de los más nobles: el famoso carpintero 
de Nevers y el zapatero, Réparateur des Brodequins d'Apollon [Reparador de los 
coturnos de Apolo]? Aubry, maestro pavimentador de París, ¿no ha hecho represen- 
tar, después de sesenta años, tragedias de su mano? Incluso hemos podido ver a un 
cochero, que no sabía leer, hacer versos, muy malos, por cierto, pero que no dejan de 
probar que la más mínima chispa del fuego poético más basto no puede recubrirse 
tan bien que impida que dé algún resplandor. En fin, no son las letras que se enseñan 
a una persona lo que les convierten en poeta, sino el genio poético que la naturaleza 
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le da al nacer lo que le hace aprenderlas, forzándolo a buscar los medios de adquirir 
los conocimientos adecuados para perfeccionar su talento. 

El niño nacido con el genio que hace a los pintores dibuja con el carbón, desde 
los diez años de edad, los santos que ve en su iglesia; veinte años pasarán antes de 
que encuentre una ocasión para cultivar su talento. ¿Ese talento no chocará a alguien 
que le lleve a una ciudad próxima donde, con el maestro más basto, se hará digno 
de la atención de otro más hábil al que irá buscando de provincia en provincia? Sin 
embargo, quiero que ese niño se quede en su aldea: allí cultivará su genio natural 
hasta que sus cuadros sorprendan a algún viajero. Así fue el destino de Correggio, 
que resultó ser un gran pintor antes de que el mundo hubiera oído decir que en la 
aldea de Correggio había un joven de gran futuro y que mostraba un talento nuevo 
en su arte. Si eso sucede raramente es porque raramente nacen genios tan potentes 
como el de Correggio; y aún resulta más raro que tales genios no se encuentren en 
su sitio a partir de los veinte años. Los genios que quedan sepultados toda su vida, 
ya lo he dicho, son genios débiles; son de esas personas que jamás habrían soñado 
pintar ni componer si no se les hubiera dicho que había que trabajar; personas que, 
por sí mismas, jamás buscarían el arte, sino que hay que indicárselo. Su pérdida no 
es grande; no habían nacido para ser ilustres artesanos. 

La historia de los pintores y poetas y de otras gentes de letras está, pues, llena de 
hechos que convencerán plenamente de que nada podría impedir a los niños nacidos 
con el genio franquear la mayor distancia que su nacimiento pueda poner entre ellos 
y las escuelas. En semejante materia, los hechos son más elocuentes que el razona- 
miento. Quienes no quieran tomarse la molestia de leer esta historia hagan al menos la 
reflexión sobre la vivacidad de la juventud, su docilidad, las innumerables vías de las 
que acabamos de indicar sólo una parte y que todas, en particular, pueden conducir a 
un niño hasta una situación en que pueda cultivar sus talentos naturales. Se convence- 
rán de que es casi imposible que de cien genios uno solo quede siempre enterrado, a no 
ser que, por una particular extravagancia, el azar no le hiciera nacer entre los tártaros- 
calmucs o que se le hubiera trasladado, desde su infancia, a tierras laponas. 


SECCIÓN 5 
Sobre los estudios y progresos de los pintores y poetas 


El genio es, pues, una planta que, por decirlo así, se impulsa por sí misma; 
ahora bien, la calidad y cantidad de sus frutos dependen mucho de la cultura que 
recibe. El genio más afortunado no se puede perfeccionar más que con la ayuda de 
un largo estudio. 


Se pregunta si es la naturaleza o el arte lo que hace loable un poema. En 
mi Opinión, no veo para qué sirve el trabajo sin un rico filón o bien un 
genio en bruto: cada extremo postula la ayuda del otro y conspira con 
él, amigo mío.* 


25. Horacio: Arte poética, vv. 408-411. 
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Quintiliano, otro gran maestro de las obras de espíritu, tampoco quiere que se 
proponga la cuestión de si es el genio o el estudio lo que forma al orador excelente. 
No hay gran orador, dice, sin el concurso del arte y del genio. «Sé que lo que se trata 
de obtener es que la naturaleza no contribuya más que el saber teórico a la elocuen- 
cia». 

Una persona nacida con el genio es capaz, bien pronto, de estudiar sola; y es 
el estudio, que hace por propia decisión y determinado por su gusto, lo que más la 
forma. Ese estudio consiste en una atención continuada de la naturaleza. Consiste en 
una reflexión seria sobre las obras de los grandes maestros, seguida de observaciones 
sobre lo que conviene imitar y lo que habría que tratar de superar. Esas observaciones 
nos enseñan muchas cosas que nuestro genio jamás nos habría sugerido por sí mismo 
o de las que no se habría dado cuenta sino muy tarde. En un día uno se apropia de los 
rodeos y maneras de operar que, a los inventores, les costaron años de búsquedas y 
de trabajo. Incluso suponiendo que nuestro genio hubiera tenido la fuerza de condu- 
cirnos un día hasta allí —siempre que la ruta no hubiera sido abierta— no habríamos 
llegado, al menos sólo con el concurso de nuestras fuerzas, más que al precio de una 
fatiga semejante a la de los inventores. 

Miguel Ángel había trabajado, aparentemente, mucho tiempo antes de llegar a 
pintar la majestad del Padre eterno con ese carácter de dignidad divina que ha sabido 
darle. Tal vez Rafael, nacido con un genio menos atrevido que el florentino, no habría 
llegado jamás, volando con sus propias alas, a lo sublime de esa idea; al menos no 
habría llegado más que después de una infinidad de intentos inútiles y al precio de 
grandes esfuerzos repetidos muchas veces. Sin embargo, Rafael ve por un momento 
al Padre eterno pintado por Miguel Ángel; afectado por la nobleza de la idea de ese 
potente genio, que podemos llamar el Corneille de la pintura, la recoge y es capaz en 
un día de infundir en las figuras que hace para representar al Padre eterno el carácter 
de grandeza, de dignidad y de divinidad que acababa de admirar en la obra de su 
competidor. Contemos el hecho históricamente, pues prueba lo que sostengo mejor 
que lo podrían hacer largos razonamientos. 

En la época a que me refiero, Rafael pintaba la bóveda de la galería que da a 
los apartamentos del segundo piso del Vaticano. Esa galería se llama comúnmente 
la logia. La bóveda de la galería no es continua, sino una bóveda de cañón dividida 
en tantos arcos cuadrados como ventanas hay en la galería; y esos arcos tienen, cada 
uno, su centro particular. Así, cada arco tiene cuatro caras y Rafael pintaba, en el 
tiempo de que hablo, una historia del Antiguo Testamento sobre cada una de las caras 
del primer arco. Ya había acabado tres de las caras, tres días de la creación, cuando 
sucedió el avance a que me he referido. La figura que representa a Dios Padre en 
esos tres cuadros es verdaderamente noble y venerable, pero hay demasiada dulzura 
y no bastante majestad. Su cabeza no es la de un hombre: Rafael la ha tratado según 
el gusto por las cabezas que los pintores utilizan para sus Cristos, sin más diferencia 
que la que hay que introducir, siguiendo las leyes del arte, entre dos cabezas , una 
destinada a representar al Padre y la otra al Hijo. Al tiempo que Rafael empezaba a 


26. Quintiliano: Intituciones oratorias, L. 11 (referencia incompleta). 
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pintar los frescos de la bóveda de las logias, Miguel Ángel pintaba la bóveda de la 
de la capilla del Vaticano, construida por el Papa Sixto IV. A pesar de que Miguel 
Ángel, celoso de sus ideas, mandó cerrar la puerta a todo el mundo, Rafael tuvo la 
habilidad de entrar. Emocionado por la majestad divina y por la dignidad noble que 
Miguel Ángel dejaba sentir en el carácter de la cabeza del Padre eterno que se ve 
en diferentes sitios de la Capilla de Sixto, al realizar la obra de la creación condenó 
su manera de pintar y adoptó la de su competidor. Rafael ha representado al Padre 
eterno en el último cuadro de la primera logia con una majestad por encima de lo 
humano. No inspira una simple veneración, imprime un terror respetuoso. Es verdad 
que Bellori?” disputa a Miguel Ángel el honor de haber agrandado, con sus obras, la 
manera de pintar de Rafael, pero las razones de este autor no me parecen destruir la 
opinión común fundada en la tradición de Roma y en otros hechos que él niega. 
Rafael aún coloreaba débilmente cuando vio un cuadro de Giorgione. En un 
instante vio que el arte podía sacar de otros colores que él emplea otras bellezas 
que las que había extraído hasta entonces. Comprendió que había ignorado el arte 
del colorido. Rafael intentó hacer como Giorgione había hecho y, adivinando por 
la fuerza de su genio la manera de obrar del pintor que él admiraba, se acercó a su 
modelo. Rafael hizo su ensayo de imitación” pintando el cuadro que representa un 
milagro ocurrido en Bolsena, donde el sacerdote que decía la misa ante el Papa y que 
dudaba de la transubstanciación vio como la hostia consagrada sangraba entre sus 
manos. El cuadro de que hablo se llama comúnmente La misa del papa Julio y está 
pintado al fresco encima y a los lados de la ventana, en la segunda habitación del 
apartamento de la Signatura en el Vaticano. Basta que el lector sepa que esa pintura 
es del mejor Rafael para que se persuada de que la poesía que contiene es maravillo- 
sa. El sacerdote, que dudaba de la presencia real y que ha visto como la hostia que 
había consagrado sangraba durante la elevación, aparece penetrado por el terror y el 
respeto. El pintor ha conservado bien el carácter propio de cada uno de los asistentes, 
pero sobre todo se ve con placer la especie de asombro de los suizos del Papa que 
observan el milagro desde la parte baja del cuadro, donde los ha colocado Rafael. 
Así es como este gran artesano ha sabido extraer una belleza poética de la necesidad 
de conservar la costumbre mostrando al soberano pontífice con su acompañamiento. 
Por una libertad poética, Rafael utiliza la cabeza de Julio II para representar al Papa 
ante el milagro que tiene lugar. Julio mira el milagro con atención, pero no pare- 
ce muy emocionado. El pintor supone que el soberano pontífice estaba demasiado 
persuadido de la presencia real como para sorprenderse de los acontecimientos más 
maravillosos que pudieran suceder en una hostia consagrada. No se podría caracterl- 
zar al jefe visible de la Iglesia, introducido en semejante evento, con una expresión 
más noble y adecuada. Esa expresión deja entrever, además, los rasgos del carácter 
particular de Julio II. Se reconoce en su retrato al obstinado sitiador de la Mirándola. 
Pero el colorido de este cuadro, que es de lo que estamos tratando, es muy superior 
al de otros cuadros de Rafael. Tiziano no ha pintado carne, que es donde mejor se ve 


27. Bellori: Descripciones de las imágenes de Rafael de Urbino en las cámaras del Vaticano, p. 86. 
28. Ibid. 
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esa pastosidad que debe haber en un cuerpo compuesto de licores y de sólidos. Los 
ropajes parecen bellas estofas de lana y de seda que el sastre acabara de utilizar. Si 
Rafael hubiera hecho muchos cuadros con un colorido tan verdadero y tan rico, sería 
citado entre los más excelentes coloristas. 

Lo mismo sucede con jóvenes que han nacido poetas: las bellezas que hay en 
las obras producidas antes de ellos les emocionan vivamente. Con facilidad se apro- 
pian de la manera de componer los versos y de la mecánica de los autores de esas 
Obras. Quisiera que memorias fieles nos enseñaran hasta qué punto se encendió y se 
enriqueció la imaginación de Virgilio cuando leyó la Ilíada por primera vez. 

Las grandes obras de los grandes maestros tienen, además, otro atractivo para 
los jóvenes que tienen genio: halagar su amor propio. Una persona joven con genio 
descubre en esas obras bellezas y gracias de las que ya tenía una idea confusa, plas- 
madas en toda la perfección de que son susceptibles. Cree reconocer sus propias 
ideas en las bellezas de una obra maestra consagrada por la aprobación del público. 
Vive la aventura que le sucedió a Correggio cuando vio por primera vez, siendo aún 
un simple ciudadano de su pueblo, un cuadro de Rafael; digo simple ciudadano, aun- 
que un error aceptado comúnmente le rebaja a la condición de campesino y, además, 
pobre. Crozat ha extraído de los registros públicos del pueblo de Correggio diversas 
pruebas que permiten ver que Vasari se equivoca con la idea que ofrece de la fortuna 
de Correggio y, sobre todo, en el relato que hace de las circunstancias de su muerte. 

Correggio, que aún no había salido de su estado, aunque ya era un gran pintor, 
estaba tan imbuido de lo que había oído decir de Rafael —en el sentido de que los 
príncipes lo colmaban de presentes y de honores—, que había imaginado que era pre- 
ciso que el artesano que tanto figuraba en el mundo tuviera un mérito muy superior al 
suyo, que aún no lo había sacado de su mediocridad. Como persona sin experiencia 
del mundo, juzgaba sobre la superioridad del mérito de Rafael con respecto al suyo 
por la diferencia de sus fortunas. Finalmente, Correggio llegó a ver un cuadro de este 
pintor tan célebre; después de haberlo examinado con atención y de haber pensado 
qué habría hecho, caso de tener que tratar el mismo tema que Rafael, se dijo: «Soy 
tan buen pintor como él». Lo mismo le sucedió seguramente a Racine cuando leyó 
por primera vez El Cid. 

En cambio, nada delata mejor a la persona nacida sin genio que verle examinar 
fríamente y discutir tranquilamente sobre el mérito de las producciones humanas 
que han destacado en el arte que pretende profesar. Una persona de genio no podría 
hablar de las faltas que los grandes maestros han cometido más que después de ha- 
ber hecho muchos elogios a las bellezas de sus producciones. No habla de ellos sino 
como un padre habla de los defectos de sus hijos. César, nacido con el genio de la 
guerra, quedó emocionado, hasta las lágrimas, viendo una estatua de Alejandro. La 
primera idea que le vino a la mente, a la vista de la estatua de este héroe griego cuya 
fama había llevado la gloria a los extremos de la tierra, no fue la de los errores que 
Alejandro había cometido en sus expediciones; no los contrapuso a sus bellas accio- 
nes; César quedó sobrecogido. 

Por eso no creo que haga falta tomar como mal augurio la crítica de un joven 
artesano que nota los defectos en las obras de los grandes maestros: esos defectos 
existen verdaderamente, pues son personas. El genio, lejos de impedir que se vean 
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esas faltas, las hace notar. Lo que considero un mal presagio es que una persona 
joven quede poco afectada por la excelencia de las producciones de los grandes 
maestros, que no entre en una especie de entusiasmo leyéndolas, que para saber si 
son estimables tenga necesidad de calcular las bellezas y los defectos que encuentra 
y que no se forme una opinión sobre su mérito más que después de haber cerrado el 
balance. Si tuviera la vivacidad y la delicadeza de sentimiento, que son inseparables 
del genio, estaría talmente sobrecogido por las bellezas de esas obras consagradas 
que abandonaría su balanza y su compás para juzgarlas, de la misma manera que han 
juzgado siempre las personas, esto es, por la impresión que les han producido esas 
Obras. La balanza es poco adecuada para decidir el precio de las perlas y los diaman- 
tes. Una perla barroca y de aguas turbias, sea del peso que sea, no podría valer como 
la famosa peregrina, esa perla por la que un mercader se había atrevido a dar cien 
mil ecus soñando, le dice a Felipe IV, que había un rey de España en el mundo. Cien 
mil bellezas mediocres todas juntas no valen, no pesan, por decirlo así, uno solo de 
esos rasgos que hacen que los modernos, incluidos los que hacen elogios, alaban en 
las Bucólicas de Virgilio. 

El genio se deja sentir bien pronto en las obras de las personas jóvenes dota- 
das; hacen saber que tienen genio en un momento en que aún no dominan la práctica 
de su arte. Se les notan pensamientos nuevos. A través de no pocos defectos se nota 
un espíritu que pretende alcanzar grandes bellezas, para llegar a las cuales hace cosas 
que su maestro no ha sido capaz de enseñarles. Si son poetas, inventan nuevos carac- 
teres, dicen lo que nunca se ha leído y sus versos están llenos de giros y expresiones 
que no se habían visto en ninguna parte. Por ejemplo, los versificadores sin genio 
que componen óperas no saben otra cosa que revolver esas frases y expresiones tan 
a menudo repetidas, «que Lully recalentaba los sonidos de su música», por decirlo 
con Despréaux. Como Quinault era el autor e inventor de ese estilo adecuado para 
las óperas, ese estilo muestra que Quinault tenía un genio particular, que les falta a 
quienes no pueden hacer otra cosa que repetirlas. En cambio, un poeta capaz, por 
su genio, es capaz de producir, al mismo tiempo, figuras nuevas y de crear giros 
nuevos para expresarlas. Es muy raro que nos resulte preciso coger de otra persona 
expresiones para traducir lo que hemos pensado. Igualmente raro es que les resulte 
preciso buscar sin dificultad. El pensamiento y la expresión nacen, casi siempre, al 
mismo tiempo. 

El joven pintor que tiene el genio empieza bien pronto a alejarse de su maestro 
en las cosas en que éste se separa de la naturaleza. Sus ojos, apenas entreabiertos, ya 
la descubren. A menudo la ve mejor que quienes pretenden mostrársela. Rafael no 
tenía más que veinte años y aún era alumno de Perugino cuando pintaba en Siena. 
Sin embargo, en cuanto se distinguió, se le confiaron cuadros para que hiciera su 
composición. Ahí se ve que Rafael buscaba ya cómo haría para cambiar el porte de 
las cabezas, que quería infundir alma a sus figuras, que dibujaba el desnudo debajo 
de los ropajes y, en fin, que hacía muchas cosas que su maestro, aparentemente, no le 
enseñaba. El maestro mismo se convirtió en discípulo. Por los cuadros que Perugino 
ha hecho en la capilla de Sixto en el Vaticano, se ve que había aprendido de Rafael. 

Otro indicio del genio en las personas jóvenes es que hacen progresos muy 
lentos en las artes y usos y en las prácticas en que se ocupan generalmente las perso- 
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nas durante la adolescencia, mientras avanzan a paso de gigante en la profesión para 
la que la naturaleza las ha destinado por entero. Nacidas únicamente para esta pro- 
fesión, su espíritu parece inferior a la mediocridad cuando quieren aplicarlo a otras 
cosas. Las aprenden con dificultad y las hacen sin gracia. Así, el pintor alumno, cuyo 
espíritu se abandona a las ideas que tienen relación con su profesión, que se forma 
en el comercio del mundo más lentamente que los de su edad, cuya vivacidad le hace 
aparecer atolondrado y cuya distracción —procedente de su atención continuada a sus 
ideas— hace que parezca de maneras torpes, acaba siendo normalmente un artesano 
excelente. Sus mismos defectos son una prueba de la actividad de su genio. El mundo 
no es para él más que un conjunto de objetos aptos para ser imitados con colores. Lo 
más heroico que encuentra en la vida de Carlos V es que este gran emperador atrajera 
él mismo el pincel de Tiziano. No desengañéis demasiado rápidamente a un joven 
artesano, demasiado halagado por la consideración que su arte merece, y permitidle 
creer, al menos durante los primeros años de su trabajo, que las personas ilustres de 
las artes y de las ciencias mantienen aún hoy el mismo rango en el mundo que tenían 
en otro tiempo en Grecia. Tal vez la experiencia los desengañe bien pronto. 


SECCIÓN 6 
Sobre los artesanos sin genio 


Hemos dicho que, hablando en general, no hay persona que no tenga, al nacer, 
algún talento adecuado a las necesidades o entretenimientos de la sociedad; pero 
todos esos talentos son diferentes. Hay personas que vienen al mundo con un de- 
terminado talento para una profesión concreta; otras nacen con aptitudes para otras 
profesiones; son capaces de triunfar en muchas, pero sus éxitos no podrían ser sino 
mediocres. La naturaleza los coloca en el mundo para suplir la penuria de personas 
de genio destinadas a hacer prodigios en una esfera, fuera de la cual no tendrían 
actividad alguna. 

Verdaderamente, una persona apta para triunfar en muchas profesiones es muy 
raras veces apta para triunfar eminentemente en ninguna. Así ocurre con una tierra 
adecuada para acoger muchas especies de plantas: no podrá ofrecer a ninguna de esas 
plantas la misma perfección que conseguiría en un terreno que le resultara tan espe- 
cialmente adecuado a ella como inadecuado para las demás. Una tierra tan adecuada 
para la uva como para el trigo no produce ni vino exquisito, ni trigo excelente. Las 
mismas cualidades que hacen a una tierra especialmente adecuada para una determi- 
nada planta son las que hacen que no valga nada para otra planta. 

Cuando uno de esos espíritus indeterminados, que no son adecuados para todo 
más que por no ser adecuados a nada, es conducido al Parnaso por las circunstancias, 
aprende las reglas de la poesía suficientemente bien como para no cometer faltas 
burdas; generalmente se aferra a algún autor que escoge como su modelo; nutre su 
espíritu con los pensamientos de su original y carga su memoria con sus expresiones. 
Como las personas de las que hablo, destinadas a ser el plantel de artesanos medio- 
cres, no tienen los ojos abiertos por el genio, nuestro imitador no podrá percibir en la 
naturaleza misma lo que hay que escoger para imitar; no puede discernirlo más que 
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en las copias de la naturaleza hechas por personas con genio. Si ese artesano imitador 
tiene sentido, aunque —por decirlo así— haya nacido pobre, subsistirá honorablemente 
con el botín que toma del patrimonio de otro. Versifica tan correctamente y, sobre 
todo, rima tan ricamente, que sus obras novedosas no dejan de tener cierta estimable 
circulación en el mundo; si su autor no pasa por ser un genio, al menos pasa por 
ser un bel esprit. Si no se es poeta, es imposible, se dice, componer mejores versos. 
Únicamente ha de evitar comprometerse con el público aglomerado, quiero decir que 
componga para el teatro; los versos mejor hechos, pero faltos de invención, o repletos 
únicamente de poesía plagiada, no se han de hacer sino con un gran miramiento; son 
pocos los reductos adecuados para servirles de cunas; es preciso que no salgan a la 
luz sino ante determinadas personas y que los indiferentes no los escuchen más que 
después de haberse informado de que estos y aquellos los han aprobado. La preven- 
ción que esos aplausos inspiran se impone al menos durante un tiempo. 

Sí a nuestro artesano imitador le falta sentido, utiliza a destiempo los rasgos y 
expresiones de su modelo y sus versos no nos ofrecen más que reminiscencias más 
colocadas; en la producción de sus obras actúa como en su composición, se enfrenta 
al público agrupado con más intrepidez que Racine y Quinault tenían en semejantes 
aventuras. Silbado en un teatro, se verá abucheado en otro; más despreciado a medida 
que sea más conocido, su nombre se convertirá en el apelativo que utilizará el público 
para designar a un mal poeta. Tendrá suerte si su vergiienza no le sobrevive. 

Estos espíritus mediocremente adecuados para muchas cosas tienen el mismo 
destino cuando se les aplica a la pintura. Una persona de ese temple, al que las cir- 
cunstancias le llevan a hacerse pintor, imita servilmente, más que exactamente, el 
gusto de su maestro en los contornos y en el colorido. Se convierte en un dibujante 
correcto, si es que no llega a ser un dibujante elegante; y si no se le puede alabar por 
la excelencia de su colorido, al menos no se le ven defectos bastos contra la verdad; 
hay reglas para no cometer esas faltas, pero como las reglas no pueden enseñar más 
que a personas de genio a acertar en la ordenación y en la composición poética, sus 
cuadros resultan muy defectuosos en esos dos aspectos. Sus obras no son bellas más 
que en algunas partes porque no ha imaginado todo su plan, sino que lo ha ido reali- 
zando por partes sin conjuntarlas. «Globalmente, su obra quedará defectuosa porque 
será incapaz de implantar un conjunto».” 

En vano hace semejante sujeto su aprendizaje con el mejor maestro: en esa 
escuela no podrá hacer los mismos progresos que una persona de genio hace en la 
escuela de un maestro mediocre. Quien enseña, dice Quintiliano, no podrá comuni- 
car a su discípulo el talento de producir y el arte de inventar que producen el mayor 
mérito de los pintores y oradores. 


Las cualidades más importantes en un orador no son imitables: el talen- 
to, la invención, la fuerza, la desenvoltura y todo lo que no se transmite 
con la técnica.* 


29. Horacio: Arte poética, vv. 34-35. 
30. Quintiliano: Intituciones oratorias (referencia insuficiente). 
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El pintor puede, pues, participar de los secretos de su práctica, pero no podrá 
participar de sus talentos para la composición y la expresión. A menudo, incluso, el 
alumno desprovisto de genio no puede conseguir la perfección a que ha llegado su 
maestro en la mecánica del arte. El imitador servil quedará por debajo de su modelo 
porque añade sus propios defectos a los de aquel a quien imita. Por lo demás, si el 
maestro es una persona de genio, pronto se aburre de enseñar a un sujeto así; le re- 
sulta un suplicio ver que su alumno no entiende sino con dificultad lo que él mismo 
comprendía siendo alumno. «En efecto, sufre un martirio cuando se capta lentamente 
lo que él mismo comprendió rápidamente».*' 

Nada novedoso se encuentra en las composiciones de los pintores sin genio, 
nada singular en sus expresiones. Son tan estériles que, después de haber copiado 
mucho tiempo a los demás, acaban copiándose a sí mismos; y cuando ya se sabe 
el cuadro que han prometido, se adivina la mayor parte de las figuras de esa obra. 
El hábito de imitar a los demás nos conduce a copiarnos a nosotros mismos. Para 
nuestro espíritu, la idea de lo que hemos pintado está siempre más presente que la 
de lo pintado por los demás: es la primera en ofrecerse a los pintores que buscan la 
composición y las figuras de los cuadros que han emprendido antes en su memoria 
que en su imaginación. Unos, como Bassan, se dedican de buena fe a una repetición 
sincera de sus obras. Otros, queriendo esconder los plagios que hacen de sí mismos, 
reproducen en la escena sus personajes disfrazados, pero no desconocidos, y de esa 
manera hacen aún más odiosos sus plagios. El público mira una obra, que ha adqui- 
rido, como un bien que ha llegado a serle propio y ve mal que se le haga comprar por 
segunda vez lo que cree haber pagado ya con sus alabanzas. 

Como seguir los pasos de otro resulta más fácil que abrirse nuevas rutas, un 
artesano sin genio llega pronto al grado de perfección al que es capaz de elevarse. 
Pronto alcanza esa grandeza propia de cada persona, que ya no sigue creciendo. 
Sus primeros ensayos se consideran a menudo tan bellos como las obras que hace 
en su madurez. Hemos visto pintores sin genio —y que, sin embargo, han alcanzado 
la celebridad durante un tiempo mediante el arte de hacerse valorar— trabajar en la 
edad viril peor que en su juventud. Sus obras maestras se encuentran en los países 
donde hicieron sus estudios. Parece que hubieran perdido la mitad de su mérito al 
traspasar los Alpes. En efecto, esos artesanos, de vuelta a París no encontraban, tan 
fácilmente como en Roma, la ocasión de robar partes y, a menudo, figuras enteras 
para enriquecer sus composiciones. Sus cuadros se han empobrecido desde que no 
han sido capaces de encontrar oportunamente en las obras de los grandes maestros la 
cabeza, el pie, la actitud y, a veces, la ordenación que necesitaban. 

De buen grado compararía ese soberbio aparador de obras maestras antiguas y 
modernas, que convierten a Roma en la más augusta villa del universo, a esas gran- 
des tiendas donde se expone una gran cantidad de piedras preciosas. Por más piedras 
que haya expuestas, uno no se puede llevar consigo más que según el dinero que 
se tenga para comprar. Así, no se saca provecho sólido de todas las obras maestras 
de Roma más que en proporción del genio con que se las contempla. Sueur, que no 


31. Cicerón: Pro Roscio (referencia insuficiente). 
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había estado nunca en Roma y no había visto ni de lejos —es decir, en las copias— las 
riquezas de esa capital de las bellas artes, las había aprovechado mejor que muchos 
pintores que se vanagloriaban de haber estado varios años a los pies del Capitolio. 
Igualmente, un joven poeta no aprovecha la lectura de Virgilio y de Horacio más que 
en proporción de las luces de su genio, a la luz de las cuales estudia a los antiguos, 
por así decir. 

Que las personas nacidas sin un genio determinado, que esas personas aptas 
para todo se apliquen, pues, a las artes y a las ciencias en que los más hábiles son los 
que primero saben. Hay profesiones en que la imaginación, el arte de inventar, es tan 
pernicioso como necesario en la poesía y en la pintura. 


SECCIÓN 7 
Los genios son limitados 


Las personas que han nacido con un genio determinado para un arte o una pro- 
fesión concretos son las únicas que pueden triunfar de forma eminente; pero, además, 
esas profesiones y artes son las únicas en que pueden triunfar. En cuanto se salen de 
su ámbito, se convierten en personas por debajo de la mediocridad: entonces, no se 
percibe ese vigor de espíritu, ni esa inteligencia que muestran cuando se trata de las 
cosas para las que han nacido. 

No sólo las personas de que hablo no sobresalen más que en una profesión, 
sino que además se ven limitadas a no sobresalir más que en algunos de los géneros 
en que se divide esa profesión. 


Es como si resultara imposible —dice Platón— que la misma persona sea 
excelente en las obras de otro género. De todas las imitaciones poéti- 
cas, la tragedia y la comedia son las que, en principio, se parecen. Sin 
embargo, el mismo poeta no triunfa de la misma manera. Los actores 
que recitan las tragedias no son tampoco los mismos que hacen las co- 
medias.*? 


Los pintores que han sido excelentes pintando el alma humana y expresando 
todas las pasiones han sido coloristas mediocres. Otros han hecho circular la sangre 
por la carne de sus figuras, pero no han dominado el arte de las expresiones tan bien 
como los operarios mediocres de la escuela romana. Hemos visto a muchos pintores 
holandeses dotados con el genio para la mecánica de su arte y, sobre todo, con un 
talento maravilloso para imitar los efectos del claroscuro en un pequeño espacio 
cerrado, un talento que debían a una singular paciencia de espíritu, que les permitía 
dedicarse mucho tiempo en una única obra, sin cansarse por ese despecho que se 
produce en las personas de un temperamento más vivo cuando ven que sus esfuerzos 
quedan abortados muchas veces de repente. Esos pintores flemáticos han tenido la 
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perseverancia de buscar, mediante innumerables tentativas —a menudo reiteradas sin 
ningún fruto—, las tintas, las medias tintas, en fin, todas disminuciones de los colores 
necesarias para degradar el color de los objetos: así han llegado a pintar la luz mis- 
ma. Uno queda encantado por la magia de su claroscuro. Los matices no están mejor 
fundados en la naturaleza que en sus cuadros. Sin embargo, esos pintores no han 
triunfado en las demás partes del arte, no menos importantes. Sin invención en sus 
expresiones, incapaces de elevarla por encima de la naturaleza que tenían ante sus 
ojos, no han pintado más que pasiones bajas o, bien, una naturaleza innoble. La es- 
cena de sus cuadros es una tienda, un cuerpo de guardia o la cocina de un campesino; 
sus héroes son espantapájaros. Estos pintores holandeses de que hablo, que se han 
atrevido a hacer cuadros de historia, han pintado obras admirables en el claroscuro, 
pero ridículos en todo los demás. Los vestidos de sus personajes son extravagantes 
y sus expresiones bajas y cómicas. Esos pintores pintan a Ulises sin finura, a Susana 
sin pudor y a Escipión sin ningún rasgo de nobleza ni de coraje. El pincel de esos 
fríos artesanos hace perder su carácter conocido a todas las cabezas ilustres. Nuestros 
holandeses, entre los que no cuento aquí a los de la escuela de Amberes, han captado 
bien el valor de los colores locales, pero no han sabido extraer el mismo provecho 
que los de la escuela veneciana. El talento de colorear, como lo hace Tiziano, exige 
invención y depende más de una imaginación fértil en recursos para la mezcla de 
colores que de una tozuda perseverancia en rehacer diez veces la misma cosa. 

Hasta cierto punto y aunque naciera en Brabante, se puede incluir a Teniers en- 
tre los pintores de los que hablo pues su genio lo ha determinado a trabajar más según 
el gusto de los pintores holandeses que según el de Rubens y Van Dyck, sus compa- 
triotas e incluso contemporáneos. Ningún pintor mejor que Teniers ha conseguido 
triunfar en los temas bajos: su pincel era excelente. Dominaba muy bien el claroscuro 
y ha sobrepasado a sus competidores en el color local. Pero Teniers, cuando quiso 
pintar historia, quedó por debajo de la mediocridad. Se ven enseguida los pastiches 
que ha hecho en gran cantidad por la bajeza y estupidez de la actitud de sus cabezas 
de los principales personajes de esos cuadros. Se llaman comúnmente pastiches a los 
cuadros que hace un pintor impostor, imitando el trazo, la manera de componer y el 
colorido de otro pintor, bajo cuyo nombre quiere producir su propia obra. 

En Bruselas, en la galería del príncipe de la Tour, se ven grandes cuadros de 
historia hechos para servir de modelo para un tapiz, que representa la historia de los 
Turriani de Lombardía, de los que desciende la casa de la Tour-Taxis. Los primeros 
cuadros son de Teniers; los demás él mismo mandó que los acabara su hijo. Nada hay 
más mediocre en cuanto a composición y expresión. 

La Fontaine había nacido, ciertamente, con mucho genio para la poesía, pero 
su talento para los cuentos era mayor y, más aún, para las fábulas, que ha tratado con 
una erudición jovial, que parecía imposible en este género. Cuando La Fontaine qui- 
so hacer comedias, los silbidos del anfiteatro fueron cada vez más fuertes. Se sabe el 
destino de sus óperas. Cada género poético exige un talento particular y la naturaleza 
no puede conceder un talento eminente a una persona si no excluyéndola de otros 
talentos. Así, en vez de sorprenderse de que La Fontaine haya hecho malas comedias, 
había que maravillarse sí las hubiera hecho excelentes. Si Poussin hubiera coloreado 
tan bien como Bassan, no sería menos admirable, entre los pintores, que Julio César 
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entre los héroes. De todos los romanos él sería el que más hubiera honrado a la hu- 
manidad si hubiera sido justo. 

A los nobles artesanos de los que hablo, pues, les resulta igualmente impor- 
tante saber a qué género de poesía y de pintura les destinan sus talentos y limitarse al 
género para el que han nacido. El arte no podrá hacer otra cosa que perfeccionar la 
aptitud o el talento que por nacimiento tenemos; pero el arte no podrá darnos el talen- 
to que la naturaleza nos ha denegado. El arte aporta mucho a los talentos naturales, 
pero sólo cuando se estudia el arte para el que se ha nacido. «Lo esencial del arte es 
que lo que se realiza sea lo que conviene. Y eso no se puede transmitir sin la técnica 
ni totalmente por la técnica»,* dice Quintiliano. Un pintor, que se queda confundido 
en medio de la muchedumbre, podría alcanzar el rango de los pintores ilustres si no 
se hubiera dejado llevar por una ciega emulación, que le ha embarcado en la empresa 
de conseguir ser hábil en los géneros de la pintura para los que no había nacido y le 
ha hecho descuidar aquéllos para los que era más apto. Las obras que ha intentado 
hacer son, si se quiere, de una clase superior, pero ¿no vale más ser uno de los pri- 
meros paisajistas que el último de los pintores de historia? ¿No vale más ser citado 
como uno de los primeros retratistas de su tiempo que como un miserable arreglista 
de figuras innobles y lisiados? 

El deseo de ser tenido por un genio universal degrada a muchos artesanos. 
Cuando se trata de valorar a un artesano en general se atiende tanto a sus obras me- 
diocres como a las buenas. Corre el riesgo de ser definido como autor de las primeras. 
¡Cuántos habrían sido grandes autores si hubieran escrito menos! Si Marcial no nos 
hubiera legado más que los cien Epigramas, que la gente de letras de todas las nacio- 
nes saben generalmente de memoria; si su libro no tuviera más que el de Catulo, no 
se vería gran diferencia entre este ingenioso caballero romano y Marcial. Al menos, 
jamás un bel esprit no se habría indignado tanto al compararlas como para quemar 
ceremoniosamente cada año un ejemplar de Marcial con el fin de apaciguar, mediante 
este extravagante sacrificio, a los manes poéticos de Catulo. 

Volvamos a los límites que la naturaleza ha prescrito a los genios más prolífi- 
cos y digamos que el genio menos limitado es aquel cuyos límites son menos restrin- 
gidos que los de los demás. Es mejor el que está limitado por las constricciones más 
firmes.** Así, nada es más adecuado para percibir los límites del genio de un artesano 
que las obras de un género para el que no es apto, por nacimiento, para triunfar. 

La emulación y el estudio no podrán darle a un genio la fuerza de franquear 
los límites que la naturaleza ha prescrito a su actividad. El trabajo puede, sí, perfec- 
cionarlas, pero dudo que pueda darle realmente más amplitud de la que tiene. La 
amplitud que el trabajo parece dar a los genios no es más que aparente. El arte enseña 
aesconder los límites, pero no los hace desaparecer. A todas las personas, en todas las 
profesiones, les sucede lo que en la ciencia de los juegos. A una persona que, en un 
determinado juego, alcanza la mayor habilidad posible para ella, ni las lecciones de 
los mejores maestros, ni la misma práctica del juego continuada durante años enteros 


33. Quintiliano: Intituciones oratorias, L. 9 (referencia insuficiente). 
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pueden perfeccionarla más. Así, el trabajo y la experiencia hacen que los pintores y 
los poetas realicen obras más correctas, pero no más sublimes; no podrán hacer que 
den a luz obras con un carácter superior a de su capacidad natural. Un genio al que la 
naturaleza no le concedió sino alas de tórtola jamás aprenderá a elevarse con el vuelo 
del águila. Como dice Montaigne, estudiando las obras de los demás, no se adquiere 
el talento para la invención que tenían. 


La imitación del hablar sigue incontinente. La imitación de juzgar y de 
inventar no va tan rápida. La fuerza y los nervios no se toman prestados. 
Los atavíos y el manto sí.** 


Las lecciones de un hábil maestro de música desarrollan nuestros órganos y 
nos enseñan a cantar metódicamente; pero las lecciones no pueden cambiar sino muy 
pocas cosas en cuanto al sonido y a la amplitud de nuestra voz natural, aunque la 
hagan parecer más dulce e incluso un poco más amplia. 

Ahora bien, lo que hace la diferencia de los espíritus, mientras el alma perma- 
nece unida al cuerpo, no es menos real que lo que hace la diferencia de las voces y los 
rostros. Todos los filósofos, de la secta que sean, están de acuerdo en que el carácter 
de los espíritus proviene de la configuración de los órganos del cerebro que están al 
servicio del alma espiritual para realizar sus funciones. Así pues, no depende de uno 
mismo tanto cambiar la configuración de los órganos del cerebro, cuanto la configu- 
ración de los músculos y cartílagos del rostro y de la garganta. Si se produce alguna 
alteración física en esos órganos, no se debe a un esfuerzo de nuestra voluntad, sino a 
un cambio físico de nuestra constitución. Esos órganos no se alteran como las demás 
partes de nuestro cuerpo. Así, a fuerza de mirarse unos a otros, los espíritus no llegan 
a parecerse más que como las voces y los rostros. El arte no aumenta la amplitud 
física de nuestra voz, ni nuestro genio aumenta más que en la medida que el ejercicio, 
en que cosiste la práctica del arte, puede cambiar realmente alguna cosa en la con- 
figuración de nuestros órganos: y lo que ese ejercicio puede cambiar es muy poco. 
El arte no suprime tanto los defectos de organización que enseña a esconder, cuanto 
aumenta la amplitud natural de los talentos físicos que sus lecciones perfeccionan. 


SECCIÓN 8 
Sobre los que plagian y en qué se diferencian 
de quienes aprovechan sus estudios 


Sin embargo, se me dirá: ¿no puede un artesano suplir un poco la elevación y 
la esterilidad de su genio transplantando en sus obras las bellezas que hay en las de 
los grandes maestros? Los consejos de sus amigos no pueden elevarlo hasta donde 
las fuerzas de su genio no hayan podido llevarlo. 

En cuanto al primer punto respondo que siempre se permitió ayudarse del 
espíritu de los demás, siempre que no se haga como plagio. 


35. Montaigne: Ensayos, L. 2, c. 5. 
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Lo que convierte a uno en plagiario es ofrecer la obra de otro como propia; 
es ofrecer, como propios, los versos enteros que no hemos tenido ninguna dificultad 
ni ningún mérito en transplantarlos de un poema ajeno al nuestro. Digo que hemos 
transplantado sin dificultad a nuestra obra, porque cuando tomamos los versos de un 
poeta que ha compuesto en una lengua diferente de la nuestra, no hacemos un plagio: 
en cierta forma, los versos son nuestros porque por la nueva expresión que hemos 
prestado al pensamiento de otro nos pertenecen. Hay mérito haciendo semejante 
plagio, pues no se puede hacer bien sin esfuerzo y sin tener, al menos, el talento de la 
expresión. Para conseguirlo hace falta tanta industria como la que preció Lacedemón 
para plagiar como un señor. Encontrar en la propia lengua las palabras adecuadas y 
las expresiones equivalentes a las que utiliza el autor antiguo o moderno que se tra- 
duce; saber darle el giro necesario para que hagan sentir la energía del pensamiento 
y que presenten la misma imagen que el original no es trabajo de un escolar. Esos 
pensamientos transplantados de una lengua a otra no pueden tener éxito más que en 
manos de quienes, al menos, tienen el don de la invención de los términos. Así, si lo 
consiguen, la mitad de su belleza pertenece a quien las ha realizado. 

No se disminuye, pues, el mérito de Virgilio poniendo de manifiesto que había 
copiado de Homero una infinidad de cosas. Fulvius Ursinus se habría tomado un 
trabajo inútil si no hubiera recogido todos los pasajes que el poeta latino ha imitado 
del poeta griego más que para disminuir la reputación de aquel. Virgilio se ha ganado, 
por decirlo así, justamente la propiedad de todas las ideas que ha tomado de Homero: 
le pertenecen en latín por el giro elegante y la precisión con que las ha traducido a su 
lengua y por el arte con que encaja esos fragmentos en el edificio regular del que él 
es el arquitecto. Se engañarían, quienes se hubieran vanagloriado de disminuir la re- 
putación de Despréaux imprimiendo, como comentario a pie de página de sus obras, 
los versos de Horacio y de Juvenal que ha engarzado con los suyos. La habilidad con 
que este poeta ha traducido al francés los versos de los antiguos convirtiéndolos en 
una parte homogénea de la obra en que los inserta, hace que todo parezca pensado 
por una misma persona, y honran tanto a Despréaux como los versos nuevos que 
han salido de su vena poética. El giro original que da a sus traducciones, la osadía 
de sus expresiones tan poco forzadas, como si hubieran nacido con su pensamiento, 
muestra casi tanta invención como la producción de un pensamiento completamente 
nuevo. Eso es lo que hizo exclamar a La Bruyére”* que Despréaux parecía crear los 
pensamientos de otro. 

También se le hace un favor a la obra adornándola con fragmentos antiguos. 
Versos de Horacio y de Virgilio bien traducidos y bien utilizados en un poema francés 
producen el mismo efecto que las estatuas antiguas en la galería de Versalles. Los 
lectores vuelven a encontrar con placer, bajo una forma nueva, el pensamiento que 
en otro momento le gustó en latín. Están contentos de tener ocasión de recitar los 
versos del poeta antiguo para compararlos con los versos del imitador moderno que 
ha querido luchar contra su original. Nada hay tan pequeño de lo que el amor propio 
no haga caso cuando halaga nuestra vanidad. Tampoco los autores más ensalzados 
por la fecundidad de su genio han desdeñado añadir alguna vez esa especie de ador- 
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no a sus obras. ¿Es la esterilidad de la imaginación lo que obligaba a Corneille y a 
La Fontaine a copiar tantas cosas de los antiguos? Moliére ha hecho muchas veces 
lo mismo y, aún teniendo un fondo propio muy rico, no ha dejado de traducir diez 
versos seguidos de Ovidio en el segundo acto de su Misántropo. 

Cabe ayudarse de la obras de poetas que han escrito en lenguas vivas, como 
también cabe ayudarse de los de Grecia y Roma, pero creo que, al servirse de los 
poetas modernos, hay que honrarlos explícitamente, sobre todo si se los utiliza mu- 
cho. Por ejemplo, no apruebo que La Foie haya tomado la intriga, los caracteres 
y los principales incidentes de la tragedia de Manlius,” de la tragedia inglesa de 
Otway titulada Venecia preservada,** sin citar la obra de la que se ha aprovechado. 
Todo lo que se puede alegar en defensa de La Foie es que no haya hecho más tomar 
represalias como francés, porque el mismo Otway había tomado de la historia de La 
Conjuration de Venise [La conjura de Venecia] del abad de Saint Réal*” el tema, los 
caracteres principales y los más bellos pasajes para su pieza. Si La Foie ha tomado 
de Otway algo que éste no copiara del abad de Saint Réal, como el episodio del 
matrimonio de Serviltus y la catástrofe, es que quien retoma el barco raptado por el 
enemigo es considerado dueño de la mercancía que el enemigo haya podido añadir 
a la carga de ese barco. 

Como los pintores, por decirlo así, hablan todos la misma lengua no pueden 
emplear los rasgos célebres de que se ha servido ya otro pintor mientras las obras de 
este pintor aún subsisten. Poussin ha podido servirse de la idea del pintor griego que 
había representado a Agamenón con la cabeza velada en el sacrificio de Ifigenia para 
mejor dar a entender el excesivo dolor del padre de la víctima. Poussin ha podido 
servirse de ese rasgo para expresar lo mismo al representar a Agripina que esconde su 
rostro con sus manos en el cuadro de La muerte de Germánico. El cuadro del pintor 
griego ya no existía cuando el pintor francés hizo el suyo. En cambio, Poussin habría 
sido censurado si ese rasgo se encontrara en un cuadro de Rafael o de Carracci. 

Está prohibido bajo pena de desprecio público el plagio que se hace sin es- 
fuerzo, de la misma manera que no hay mérito en robarle una cabeza a Rafael o una 
figura a Domenichino [Domenico Zampieri]. Ahora bien, como se necesita talento y 
trabajo para animar el miembro de una figura antigua y para hacer de una estatua un 
personaje vivo que concurre en una acción con otros personajes, se alaba haberlo he- 
cho. Que un pintor se sirva, pues, del Apolo del Belvedere para representar a Perseo 
O a otro héroe del tiempo de Perseo, siempre que anime esa estatua y no se contente 
con dibujarla correctamente para colocarla en un cuadro tal cual está en su hornacina. 
Que los pintores den, pues, vida a esas estatuas antes de hacerlas actuar. Eso es lo que 
ha hecho Rafael quien, nuevo Prometeo, parece haber robado el fuego celeste para 
animarlas. A quienes quieran aclaraciones sobre esta cuestión les remito al escrito 
latino de Rubens relativo a la imitación de las estatuas antiguas. ¡Ojalá este potente 
genio hubiera practicado siempre en sus obras las lecciones que da en este escrito! 


37. Manlius se estrenó en 1697. 
38. Estrenada en 1682. 
39. Impreso en 1674. 
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Los pintores que hacen de lo antiguo el mismo uso que Rafael, Miguel Ángel y 
otros han hecho, pueden ser comparados a Virgilio, Racine y Despréaux: se han ser- 
vido de las poesías antiguas —en relación con el tiempo en que ellos componían- de 
la misma manera que los pintores ilustres citados se han servido de las estatuas an- 
tiguas. En cuanto a esos pintores sin inspiración que, componiendo, no saben hacer 
otra cosa que, por decirlo así, echar mano de los cuadros de los grandes maestros, 
quitándole a uno dos cabezas, a otro un brazo y a aquel otro, más rico, un grupo; ban- 
doleros que no frecuentan el Parnaso sino para asaltar a los que pasan, los comparo 
a los que cosen centones, los más despreciables de todos los que hacen versos. Que 
eviten caer en manos del Barigel que Bocalin establece en el doble monte, pues los 
podría dejar marcados como a los animales. 

Hay diferencia entre llevarse de una galería el arte del pintor, apropiarse de la 
manera de operar el artesano que se acaba de admirar y llevarse en la cartera una par- 
te de sus figuras. Una persona sin genio no es capaz de convertir en sustancia propia, 
como hizo Rafael, lo que de grande y singular se observa. Sin captar los principios 
generales se contenta con copiar lo que tiene ante los ojos. Se llevará, pues, una de 
las figuras, pero no aprenderá a tratar con el mismo gusto una figura que sea de su 
invención. La persona de genio adivina cómo lo ha hecho el operario: lo ve trabajar, 
por decirlo así, observando su obra y captando su manera de trabajar; recoge su botín 
en la imaginación. 

En cuanto a los consejos de las personas inteligentes, es verdad que pueden 
impedir que los pintores y poetas hagan faltas, pero como no sugieren ni las expre- 
siones ni la poesía del estilo, no podrán suplir el genio. Esos consejos no son buenos 
más que para corregir los defectos y, especialmente, para rectificar el plan de una 
Obra de cierta amplitud, suponiendo que los autores dejen ver su plan en esbozo y los 
consultados lo mediten y se lo presenten como si lo hubieran hecho ellos mismos. 
Dice Quintiliano: 

Es preciso leer con atención y casi con la única preocupación de escri- 
bir. Y no es preciso sólo analizar todos los detalles, capítulo por capítu- 
lo, sino, una vez acabado el libro, volver a empezarlo de nuevo.” 


Es así como Despréaux dio a Racine consejos que le fueron tan útiles. En efec- 
to, ¿qué puede ganar un poeta que lee una obra, que ya ha recibido la última mano, 
sino verse rectificado en alguna palabra o, como máximo, en algún sentimiento? 
Aún suponiendo que se pudiera, después de una simple lectura, dar un buen consejo 
al artesano sobre la configuración de su obra, ¿sería éste bastante dócil como para 
aceptarlo? ¿Sería suficientemente paciente como para refundir una obra ya terminada 
y de la que ya se siente libre? 

Los genios más afortunados no nacen grandes artesanos. Nacen solamente 
capaces de llegar a serlo. No es más que a fuerza de trabajo como se elevan hasta el 
grado de perfección que pueden alcanzar. «La educación desarrolla el vigor innato, 
una cultura adecuada refuerza las almas», * dice Horacio. Sin embargo, la impa- 
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ciencia por producir nos aguijonea: queremos hacer, ya, un poema cuando a penas 
somos capaces de hacer versos. En vez de empezar a trabajar para nosotros mismos, 
queremos trabajar para el público. Ese es principalmente el destino de los jóvenes 
poetas. Ahora bien, como su genio no se conoce bien a sí mismo y como aún no tie- 
nen formado un estilo adecuado al carácter de su genio y conveniente para expresar 
las ideas de su imaginación, se extravían eligiendo temas que no se adecuan a sus 
talentos e imitando en sus primeras producciones el estilo, los giros y la manera de 
pensar de los demás. Por ejemplo, Racine* compuso su primera tragedia según el 
gusto de Corneille, a pesar de que su talento no fuera el adecuado para tratar la tra- 
gedia como Corneille. Racine no habría podido mantenerse si, por servirme de esta 
expresión, hubiera continuado marchando con los coturnos de su antecesor. Es, pues, 
natural que los jóvenes poetas no hagan, al principio, más que obras mediocres si, 
en vez de imitar la naturaleza desde la perspectiva que les ofrece su genio, la imitan 
desde la de los demás y fuerzan su talento y lo quieren obligar a seguir el mismo 
camino de otro que ha tenido éxito: son obras primogénitas indignas, generalmente, 
de las segundas. 

No obstante, a jóvenes presionados por la emulación, excitados por la act1vi- 
dad de la edad y movidos por un genio impaciente a anunciarse al público, sería inútil 
pretender incitarlos a que esperen a producir después de saber de qué especie es su 
talento y después de perfeccionarlo. En vano se les propondría que de esa manera 
pueden ganar mucho para sorprender al público; que éste les depararía más vene- 
ración si no los hubiera visto como aprendices; que las obras maestras inesperadas 
—contra las que la envidia no habrá tenido tiempo de cavilar— tienen un progreso bien 
diferente del de las mucho tiempo esperadas, que encuentran sus rivales entre sus 
guardias y cuyo autor se puede definir con un poema o un cuadro mediocres. Nada es 
capaz de retener la fogosidad de una persona joven seducida aún por la vanidad, cuyo 
exceso sólo cabe achacar a la juventud. Por lo demás, dice Cicerón, «la prudencia no 
es admisible en esta edad».* 

Esas obras precipitadas permanecen, pero es injusto reprochárselas a la me- 
moría de los artesanos ilustres. ¿No es preciso hacer un aprendizaje en todas las 
profesiones? Pues bien, todo aprendizaje consiste en cometer errores con el fin de 
llegar a ser capaz de no volver a cometerlos. ¿Se atrevió alguien jamás a reprocharle 
a quien escribe bien en latín los barbarismos y los solecismos que llenaban sus pri- 
meros temas? Si los pintores y los poetas tienen la desgracia de hacer su aprendizaje 
a los ojos del público, al menos no es preciso que el público, una vez han llegado a 
ser grandes artesanos, ponga en su debe los errores que les ha visto cometer mientras 
se los definía. 

Los artesanos sin genio, incluidos los capaces de ser alumnos de Poussin y de 
Tiziano, se quedan toda su vida en el camino en que los puede haber anclado el azar; 
los artesanos dotados de genio, en cambio, cuando el azar los extravía, se dan cuenta 
de que el camino emprendido no es el que les conviene; y lo abandonan para tomar 
otro; dejan el de su maestro y emprenden otro nuevo. Por maestro entiendo aquí las 


42. Racine: La Thébaide o Les freres enemis. 
43. Cicerón: Pro Coelius (referencia insuficiente). 
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Obras tanto como las personas. Rafael, muerto hace doscientos años, puede tener 
aún alumnos. Nuestro joven artesano, dotado de genio, se hace un método práctico 
para imitar la naturaleza; y lo hace a partir de las máximas resultantes de la reflexión 
que hace sobre su propio trabajo y sobre el de los demás. Así, cada día añade nuevas 
luces a las que había adquirido anteriormente. No hace una elegía ni un cuadro sin 
transformarse en mejor pintor o mejor poeta y, al final, adelanta a quienes han podido 
ser más afortunados que él en cuanto a maestros o modelos. Todo es para él ocasión 
de alguna reflexión útil; y estudia con igual provecho en medio de la llanura como 
en su taller. En fin, mérito, llegado a cuanto puede alcanzar, se mantiene siempre 
hasta que la vejez debilita sus Órganos y su mano temblorosa se niega a seguir a la 
imaginación aún vigorosa. En las personas, el genio es lo último que envejece. Los 
viejos más caducos se reaniman, rejuvenecen en cuanto se trata de cosas tocantes 
a la profesión para la que la naturaleza les había concedido el genio. Haced hablar 
de guerra a ese general decrépito: se excita como por inspiración; se diría que se ha 
sentado sobre el trípode, se presenta como una persona de cuarenta años y encuentra 
las cosas y las expresiones con la facilidad para pensar y hablar que da la sangre de 
un genio chispeante. 

Muchos testigos oculares me han contado que Poussin fue hasta el final de 
su vida un joven pintor en cuanto a imaginación. Su mérito había sobrevivido a la 
destreza de su mano y aún inventaba cuando ya no tenía los talentos necesarios para 
ejecutar sus invenciones. En este sentido, no sucede lo mismo con los poetas que con 
los pintores. El plan de una larga obra, cuya disposición, para ser buena, obliga a que 
se haga en la cabeza del inventor, no se puede realizar sin la ayuda de la memoria; por 
eso, ese plan se resentirá con el debilitamiento de esta facultad, consecuencia normal 
de la vejez. La memoria de los viejos no es fiel respecto a las cosas nuevas. De ahí 
provienen los defectos que hay en el plan de las últimas tragedias del gran Corneille. 
En éstas, los sucesos se tratan mal y, a menudo, los personajes se encuentran en situa- 
ciones en que naturalmente no tiene nada de bueno y natural que decir; sin embargo, 
de vez en cuando, se reconoce la poesía del estilo, la elevación e incluso la fertilidad 
del genio de Corneille. 


SECCIÓN 9 
Sobre los obstáculos que retrasan el progreso de los jóvenes artesanos 


Todos los genios se manifiestan bien, pero no todos llegan al grado de per- 
fección de que los ha hecho capaces la naturaleza. Hay algunos cuyo progreso se ha 
detenido a mitad de camino. Una persona joven no podrá hacer en el arte de la pintura 
todo el progreso de que es capaz si su mano no se perfecciona a la vez que su imagl- 
nación. A los pintores no les basta concebir ideas nobles, imaginar las composiciones 
más elegantes y encontrar las expresiones más patéticas; es preciso, además, que su 
mano llegue a ser dócil para girar de cien maneras diferentes y verse capaz de trazar 
con precisión la línea que la imaginación le pide. Nada bueno podríamos hacer, dice 
Du Fresnoy en su poema de la pintura, si nuestra mano no es capaz de plasmar en la 
tela las bellezas que nuestro espíritu produce. 
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El arte, privado de la ayuda de las manos, no ejecuta nada muy elevado, 
sino que languidece, inerte, como si tuviera atados los brazos; no es con 
la lengua con lo que Apeles pintó un cuadro bien compuesto.** 


El genio, por decirlo así, tiene los brazos atados en un artesano cuya mano no 
está desligada. Con el ojo pasa como con la mano: es preciso que el ojo de un pintor 
esté acostumbrado desde el principio a juzgar con una operación, segura y fácil a la 
vez, qué efecto debe producir una determinada mezcla o una determinada oposición 
de color; qué efecto producirá una figura de determinada altura en un grupo; y qué 
efecto producirá un determinado grupo en el cuadro, una vez esté coloreado. Si la 
imaginación no tiene a su disposición una mano y un ojo capaces de seguirla, de 
las más bellas ideas que da a luz la imaginación no surge más que un cuadro tosco, 
desdeñable incluso para el artesano que lo ha pintado porque considera que la obra 
de su mano es inferior a la obra de su espíritu. 

El estudio necesario para perfeccionar el ojo y la mano no se hace dedicando 
unas horas sueltas a un trabajo discontinuo. Ese estudio exige una atención completa 
y una perseverancia continuada durante muchos años. Es bien conocida por todos la 
máxima que prohíbe a los pintores dejar pasar un día entero sin dar alguna pincelada; 
máxima que se aplica generalmente a todas las profesiones, pues se considera muy 
juiciosa. «Ningún día sin una línea».* 

La única etapa de la vida adecuada para que el ojo y la mano adquieran su 
perfección es aquélla en que nuestros órganos, tanto interiores como exteriores, aca- 
ban de formarse; es la que va de los quince a los treinta años. Durante esos años, los 
órganos adquieren sin dificultad los hábitos, de que los hace susceptibles su primera 
configuración. Ahora bien, si se pierden esos años preciosos, si se les deja escapar sin 
aprovecharlos, la docilidad de los órganos desaparece sin que todos nuestros esfuer- 
zos puedan nunca hacerla volver. Por más que nuestra lengua sea un órgano mucho 
más flexible que nuestra mano, siempre pronunciamos mal una lengua extranjera 
aprendida después de los treinta años. 

Por desgracia para nosotros, esos años tan preciosos son esos en que más fá- 
cilmente nos distraemos de las aplicaciones serias. Es el tiempo en que empezamos a 
confiar en nuestras luces, que no son aún sino el primer crepúsculo de la prudencia. 
Ya hemos perdido esa docilidad respecto a los consejos de los demás, que a los niños 
les sirve para muchas virtudes; y nuestra perseverancia es tan débil que nuestra razón 
no está a prueba de disgustos. Horacio define a un adolescente así: duro para con sus 
mentores, no se preocupa sino muy tardíamente de lo que es útil, es pródigo con su 
dinero, es altivo, codicioso y dispuesto a abandonar lo que ha amado.** En esta edad, 
por lo demás, todo resulta buena ocasión para un placer lleno de atractivos. Los gus- 
tos de una persona joven son pasiones y sus pasiones son furores —que el fuego de la 
edad produce numerosos a la vez— y ya es mucho si la razón, aún naciente, puede ser 
la dueña por unos momentos. 


44. Dufresnoy: De arte graphica, v. 56. 
45. Sin referencia. 
46. Horacio: Arte poética, vv. 163-165. 


———— Segunda parte 


Debo añadir, además, otra reflexión: el genio de la poesía y el de la pintura no 
habitan en una persona de temperamento frío y humor indolente. La misma constitu- 
ción que hace al pintor o al poeta, le dispone a las pasiones más vivas. La historia de 
los grandes artesanos, tanto en poesía como en pintura, que no han naufragado en los 
escollos de que hablo, está llena de menos peligros: algunos se han estrellado, pero 
todos han embarrancado ahí. 

Ignoro qué tema habrá podido ser la causa de que el obispo de Albe se haya 
sobrepasado en la pintura que nos hace de las inquietudes y arrebatos de un joven 
poeta tiranizado por una debilidad que lucha contra su genio y que le distrae, a su 
pesar, de las ocupaciones para las que ha nacido. 


A veces, ese veneno sutil se desliza por sus venas, un fuego secreto lo devora y 
le hace olvidar las olas de Castalia. Suspira, languidece. Ante sus ojos revolo- 
tean día y noche fantasmas seductores que lo agitan y lo atormentan. Su alma 
herida no puede abrirse a otras preocupaciones.” 


La naturaleza de las aguas de Hipocrene no lo hacen capaz de apagar tales 
incendios. La pasión del vino es aún más peligrosa que la otra: le hace perder mucho 
tiempo e incapacita a un joven artesano para hacer buen uso del tiempo que le deja. 
El exceso del vino no es uno de esos vicios que cura la edad. Sin embargo, con algu- 
nos años despoja al espíritu de su vigor y al cuerpo de una parte de sus fuerzas. Una 
persona demasiado dada al vino es mustia, cuando no está sentada a la mesa, y ya 
no tiene más espíritu que el que le dan las digestiones de un estómago que se utiliza 
antes de tiempo. 

Cuando Horacio habla en serio, dice que la persona joven que quiere hacerse 
habilidosa debe ser temperada. «Se ha abstenido del amor y del vino».* Petronio, el 
menos austero de los escritores, exige de una persona joven, que quiere tener éxito 
en sus estudios, que sea sobria. «Que empalidezca bajo la luz de la sobriedad que 
se le ha impuesto».* Juvenal, hablando de los poetas de su tiempo que componían 
grandes obras, dice que se abstenían del vino, incluso en los días en que la costumbre 
establecida destinaba a los placeres de la mesa. «Muchos, entonces, tenían interés en 
palidecer y a dejar de beber vino durante todo el mes de diciembre».* 

No se me acusará, al menos, de citar a las personas jóvenes, a las que quiero 
procesar ante jueces demasiado severos. 

En fin, como el éxito no puede responder siempre a la precipitación de un 
joven pintor, de vez en cuando puede disgustarse por un trabajo laborioso del que no 
ve que salga un fruto que le satisfaga. La impaciencia natural de esa edad hace que 
se quiera recoger los frutos inmediatamente después de haber sembrado. El atractivo 
que ejerce sobre nosotros un trabajo al que nos empuja nuestro genio ayuda mucho 
a vencer esos disgustos, así como a resistir ante las distracciones; sin embargo, sigue 


47. Vida, Évéque d'Albe: Poétique, L. 1. canto l, vv. 368-375. 
48. Horacio: Arte poética (referencia insuficiente). 

49. Petronio (referencia insuficiente). 

50. Juvenal: Sátiras, 7, vv. 96-97. 
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siendo bueno que el deseo de hacer fortuna venga en ayuda del impulso de nuestro 
genio. Es, pues, deseable que una persona joven, cuyo genio la determina a ser pin- 
tora, se encuentre en una situación que le sea necesario considerar su arte como su 
residencia fija y que espere su consideración pública de la capacidad que adquirirá 
en su arte. Si la fortuna de una persona joven, lejos de llevarla a un trabajo asiduo, 
confluye con la ligereza de su edad a distraerle de su trabajo, ¿qué habrá que augu- 
rarse de él sino que dejará pasar el tiempo de formar sus órganos sin formarlos? Un 
trabajo, interrumpido a menudo y, más a menudo aún, distraído, no es suficiente para 
perfeccionar a un artesano. En efecto, el éxito de nuestro trabajo depende casi tanto 
de la duración del mismo, como de la disposición en que nos encontramos, cuando 
nos aplicamos, y de lo que hagamos antes de empezarlo, así como de lo que hayamos 
proyectado hacer después de haberlo acabado. Cuando la fuerza del genio lleve a 
nuestro joven pintor a un estudio más serio de su arte tras haber pasado la embriaguez 
de la juventud, su mano y sus ojos ya no serán capaces de sacar provecho; si quiere 
hacer buenos cuadros, que, tras imaginarlos, mande que otro los pinte. 

Los poetas, cuyo aprendizaje no es tan difícil como el de los pintores, siempre 
son capaces de cumplir su destino. El primer ardor que da el genio basta para apren- 
der las reglas de la poesía; no es por ignorancia por lo que tanta gente peca contra 
las reglas; la mayoría de quienes no las observan las conocen bien, pero no tienen 
suficiente talento para poner en práctica sus preceptos. 

Es verdad que un poeta puede estar disgustado al ofrecernos grandes obras por 
el esfuerzo que comporta la disposición de su plan. La perseverancia no es la virtud 
de la gente joven. Si no hay trabajo tan penoso y difícil al que se dedican con ardor, 
es a condición de que no durará mucho tiempo. Es, pues, una suerte para la sociedad 
que los jóvenes poetas sean destinados por su fortuna a un trabajo asiduo. 

Por necesidad de hacer fortuna no entiendo la necesidad de subsistir: esa ex- 
trema indigencia que obliga a trabajar para conseguir el pan no es adecuada para ex- 
traviar a una persona de genio que, sin consultar sus talentos, se dedique, forzado por 
la necesidad, a unos géneros de poesía más lucrativos que otros. En vez de componer 
alegorías ingeniosas y sátiras excelentes hará malas piezas de teatro: en Francia, el 
teatro es el Perú de los poetas. 

El entusiasmo poético no es uno de esos talentos que pueda dar el temor a 
morir de hambre. Si, como dice Perse, que considera el vientre como el padre de la 
industria, las entrañas en ayuno hacen crecer el espíritu, eso no se aplica a los escri- 
tores. Horacio ha bebido hasta embriagarse cuando ve a las Ménades, dice Despréaux 
siguiendo a Juvenal. En efecto, como lo expone muy bien este poeta latino, poner el 
pie en el Olimpo, entrar en los proyectos de los dioses y dar fiestas a las diosas no es 
tarea de un andrajoso que no sabe dónde podrá cenar. Si Virgilio, añade Juvenal, no 
hubiera tenido las comodidades vitales, esas hidras que sabe convertir en monstruos 
tan terribles no habrían sido más que culebras ordinarias. La furia que introduce la 
rabia en el seno de Turnus y de Amata no habría sido, por decirlo a nuestra manera, 
que una furia parecida a la tranquila Euménides de la ópera /sis. 


Representarse los carros, los caballos, la silueta de los dioses y las Fu- 
rias imponiendo el desorden en el corazón de Rútulo es la obra de un 


Segunda parte 


elevado espíritu al que no obnubila la preocupación por la compra de 
una manta. Si Virgilio no hubiera tenido un pequeño esclavo y un ha- 
bitáculo soportable, la Furia hubiera perdido todas las serpientes de su 
cabellera.** 


La necesidad extrema degrada al espíritu y el genio, reducido por la miseria 
de componer, pierde la mitad de su vigor. Por otra parte, los placeres desvían a los 
poetas del trabajo tanto como la necesidad. Es verdad que Lucano compuso su epo- 
peya Farsalia a pesar de todas las distracciones que conlleva la opulencia. Recibió 
los cumplidos de sus amigos por el éxito de su poema en sus jardines enriquecidos 
con mármoles; pero un sólo ejemplo no es concluyente. Que yo recuerde, de todos 
los poetas que han alcanzado un gran renombre, Lucano es el único que pudo vivir 
en la abundancia desde su juventud. Todo el mundo estará de acuerdo conmigo si 
digo que Moliére jamás se habría tomado la molestia de llegar a ser capaz de produ- 
cir Les Femmes savantes ni, luego, la de componer esta comedia si hubiera sido un 
hombre de buena posición con cien mil libras de renta a la edad de veinte años. En 
las palabras de nuestro rey Carlos IX, creo entrever cuál es la situación deseable para 
un joven poeta. Es preciso, decía este príncipe, sirviéndose de la lengua latina cuyo 
uso vulgar permitía a las personas educadas de su tiempo introducir algunas palabras 
en la conversación, que los caballos y los poetas estén bien alimentados, pero no ce- 
bados. Hay que perdonar la comparación si se tiene en cuenta la pasión desmesurada 
de los señores de la época por sus cuadras: la moda lo permitía. El ansia por aumen- 
tar la propia fortuna excita a un poeta que se encuentra en esa situación sin que la 
necesidad rebaje su espíritu ni le obligue a correr tras un vil salario, como han hecho 
los operarios mercenarios de tantos poemas dramáticos que no se preocupaban del 
destino de sus piezas, atentos únicamente a tocar el dinero que les podían reportar. 
«Pues no tiene más avidez que la de meter dinero en su bolsa; después de esto, poco 
le importa que la pieza fracase o se mantenga con pie seguro».*” 

Habida cuenta de que la mecánica de nuestra poesía, tan difícil para quienes 
no quieren más que hacer versos excelentes, resulta fácil para quienes se contentan 
con hacerlos mediocres, entre nosotros hay más poetas malos que malos pintores. 
Todas las personas que tienen cierta chispa espiritual o cierto tinte literario, quieren 
entrometerse a hacer versos; y para desgracia de los poetas, se convierten en jueces 
que se pronuncian sobre todos los poemas nuevos con la severidad de un competidor. 
Hace tiempo que los poetas se lamentan por el gran número de rivales que la facilidad 
de la mecánica de la poesía hace brotar. Quien no sea piloto, dice Horacio, que no 
ose sentarse al timón. Que no se ponga a componer remedos, si no ha estudiado la 
virtud de los sencillos. Los únicos que pueden ordenar una sangría a los enfermos 
son los médicos. Sólo tras un aprendizaje se pueden ejercer los más viles oficios; sin 
embargo, todo el mundo, capaz o no, quiere hacer versos. 


51. Juvenal: Sátiras, 7, vv. 66-70. 
52. Horacio: Epístolas, 1, 1, vv. 175-176. 
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Quien ignora qué es un navío teme conducir uno; nadie, si no se conoce, 
osa dar limosna a un enfermo; en cuanto a los médicos, sólo ellos hacen 
ostentación de ello; y sólo los artesanos meten mano en su oficio. Sin 
embargo, todos, ignorantes o hábiles, escribimos obras en verso.** 


Los más ineptos versificadores son también, generalmente, quienes más com- 
ponen. De ahí nacen tantas obras aburridas que hacen que el nombre de poeta tenga 
mala reputación e impiden que nadie quiera verse honrado con tan bello título. 

Eso me recuerda lo que le dice Despréaux a Racine respecto a la facilidad de 
hacer versos. Este último acababa de publicar su tragedia de Alexandre, cuando trabó 
amistad con el autor del Art poétique. Hablando de su trabajo, Racine le dice que 
notaba una gran facilidad para hacer sus versos. Quiero enseñaros a hacer versos con 
dificultad, respondió Despréaux; y tenéis suficiente talento para saber hacerlo pronto. 
Racine decía que Despréaux le había mantenido la palabra. 

Ahora bien, esas penas y contradicciones no son capaces de hacer que abo- 
rrezca la poesía una persona joven, cuya vocación procede del mismo Apolo y aún 
alimenta el deseo de alcanzar renombre y fortuna. Llegará, más pronto o más tarde, al 
grado del Parnaso al que es capaz de subir; pero el uso que haga de su capacidad de- 
penderá mucho del momento en que su estrella le haya hecho nacer. Si es en tiempos 
desafortunados, sin Augusto ni Mecenas, sus producciones no serán ni tan frecuentes 
ni tan desarrolladas como si hubiera nacido en un siglo más afortunado para las artes 
y las ciencias. Virgilio, animado por la atención que Augusto prestaba a sus versos 
y alentado por la emulación, produjo la Eneida; empleó innumerables veladas para 
componer un poema tan largo que, a pesar del gusto que su genio debía prestarle para 
este trabajo, debió de fatigarlo a menudo hasta el hastío. Si Virgilio hubiera vivido 
en un tiempo en que no hubieran existido ni Augusto, ni Mecenas, ni competidores, 
habría sido encauzado por el impulso del genio y por el deseo de distinguirse culti- 
vando su talento. Habría conseguido ser capaz de componer una Eneida, pero es de 
imaginar que no habría tenido la perseverancia necesaria para acabar una obra tan 
extensa. Tal vez no tendríamos de Virgilio más que algunas Églogas, que habrían 
fluido sin dificultad de una vena abundante, y el esbozo de la Eneida, de la que habría 
acabado un libro o dos. 

Los agrandes artesanos no son aquellos a los que sus producciones les cuestan 
menos. Su inactividad procede, a menudo, del temor que tienen por las penas que les 
procuran las obras dignas de ellos, aunque parezca que es la pereza lo que les tiene 
ociosos. Así como los marinos, que acaban de poner pie a tierra después de haber 
visto —por servirme de la expresión de un antiguo— a la muerte en cada flota que se 
acercaba a ellos, aborrecen por un tiempo exponerse los peligros de la mar, así tam- 
bién un buen poeta, que sabe cuánto le ha costado terminar su tragedia, no se pone 
a hacer otra tan alegremente. Es preciso que repose durante un tiempo. Después de 
haberse hastiado del trabajo, es preciso que aborrezca la ociosidad antes de volver a 
ponerse a trabajar. 


53. Horacio: Epístolas, UL, 1, vv. 114-117. 


Segunda parte 


Sin un penoso trabajo y una atención laboriosa, un poeta no dispone el esque- 
ma de una obra larga. El trabajo de limar y pulir sus propios versos es enojoso. Es 
imposible que la atención seria sobre las minucias que ese trabajo exige no fatigue 
enseguida. Reclamo como testigos a los poetas a los que les ha faltado la perseve- 
rancia en esa labor. Es verdad que los poetas experimentan un placer sensible en el 
entusiasmo de la composición. El alma, abandonada por entero a las ideas que se 
excitan en la imaginación encendida, no siente los esfuerzos que ha hecho para pro- 
ducirlas; no se da cuenta de sus penas más que por el cansancio y agotamiento que 
siguen a la composición. «Y nunca está más feliz que en el momento de escribir un 
poema: ¡tanta es la alegría íntima que experimenta!».** 

Quienes componen versos sin ser poetas están contentos de lo que han pro- 
ducido antes en un delirio que en un verdadero entusiasmo. La mayoría, como Pig- 
malión, acaban enamorados de sus producciones informes o lánguidos, y ya no los 
retocan más porque quien dice enamorado, dice ciego para con los defectos de lo que 
ama. De la misma manera, ningún tirano de Grecia escuchaba tantos halagos como 
un poeta mediocre hace de sí mismo cuando inciensa a las pretendidas divinidades 
que acaban de nacer de su pluma. Es a los malos poetas a quienes hay que referir lo 
que dice Cicerón. 


En efecto, no sé por qué, en este ámbito más que en otro, cada uno 
considera sus producciones como las más bellas. Aún no he encontrado 
nunca a un poeta que no se considerara a sí mismo el mejor.** 


Sin embargo, un buen poeta no es tan fácil de contentar con lo que ha puesto 
sobre el papel. Sigue estando insatisfecho con sus versos, cuando ya son bastante 
buenos como para agradar a los demás; y las molestias, que no podrá impedir tomarse 
para perfeccionarlos a su gusto, a menudo le impacientan a él mismo. 


SECCIÓN 10 
Sobre el momento en que las personas de genio 
llegan al mérito de que son capaces 


El momento en que los genios alcanzan el mérito de que son capaces es dife- 
rente. En primer lugar, los genios nacidos para profesiones que exigen mucha expe- 
riencia y madurez de espíritu se forman más tarde que los nacidos para profesiones 
en que se triunfa con un poco de prudencia y un mucho de imaginación. Por ejemplo, 
un gran ministro, un gran general, un gran magistrado no llegan a ser eso de que son 
capaces sino a una edad más avanzada que en la que los pintores y poetas alcanzan 
el grado de excelencia que su estrella les permite. Los primeros no pueden formarse 
sin conocimientos y luces que se adquieren por experiencia, incluso por propia expe- 
riencia. La amplitud del espíritu, la sutileza de la imaginación, incluso la aplicación 


54. Catulo: Poesía, epigrama 20 (referencia errónea). 
55. Cicerón: Poesías, L. 5 (referencia incompleta). 
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no pueden suplirla. En fin, esas profesiones exigen un juicio maduro y, sobre todo, 
firmeza sin tozudez. Se nace con una disposición para esas cualidades, pero no con 
éstas ya formadas del todo. Tampoco se pueden haber adquirido de inmediato. 

Como la imaginación no puede haber adquirido sus fuerzas antes que el juicio 
las suyas, los pintores, poetas, músicos y aquellos cuyo talento consiste principal- 
mente en la invención no tardan tanto tiempo en formarse. Así pues, creo que la de 
los treinta años es la edad en que, generalmente hablando, los pintores y los poetas 
se ven llegar al grado más alto del Parnaso al que su genio les permite subir. Luego, 
serán más correctos y más sabios en sus producciones, pero no más fértiles, ni más 
patéticos, ni más sublimes. 

Además, como unos genios son más tardíos que otros (esto es lo segundo 
que tenía que advertir) y sus progresos pueden retrasarse por todos esos obstáculos 
de los que acabamos de hablar, no hemos pretendido determinar la edad de treinta 
años como un año fatal, antes y después del cual nada haya que esperar. Puede haber 
cinco o seis años de diferencia en la edad en que dos grandes pintores o poetas lle- 
guen a su perfección. Uno puede alcanzarla a los veintiocho y el otro a los treinta y 
tres. Racine estaba formado a los veintiocho; La Fontaine era mucho mayor cuando 
hizo las primeras de sus excelentes obras. El género de poesía al que se dedica un 
artesano parece retrasar también ese año afortunado. Moliére tenía cuarenta años 
cuando hizo las primeras de sus comedias dignas de contarse entre las obras que le 
han otorgado su reputación. Pero a Moliére no le bastó ser un gran poeta para ser 
capaz de componerlas: aún precisaba adquirir un conocimiento de las personas y del 
mundo que no se tiene de inmediato y sin el que el mejor poeta no podría hacer más 
que comedias mediocres. El poeta trágico debe alcanzar el grado de perfección al que 
es capaz de ascender más pronto que el cómico; el genio y un conocimiento general 
del corazón humano, tal como el que ofrecen los primeros estudios, bastan para 
hacer una tragedia excelente. Para hacer una comedia del mismo género es preciso 
el genio, el estudio y, además, haber vivido mucho tiempo en el mundo. En efecto, 
para componer una comedia excelente es preciso saber en qué consiste la diferencia 
que la edad, la educación y la profesión establecen entre las personas, cuyo carácter 
natural es idéntico. Es preciso saber qué forma da a los sentimientos comunes a todas 
las personas el carácter de espíritu particular de algunas de ellas. En una palabra, es 
preciso conocer a fondo el género humano y saber la lengua de todas las pasiones, 
de todas las edades y de todas las condiciones. Diez años no son demasiados para 
aprender tantas cosas. 

Es natural que los grandes genios alcancen el punto de su perfección un poco 
más tarde que los genios menos elevados y menos amplios. Los grandes genios tie- 
nen más cosas que hacer que los otros: son como ciertos árboles que dan frutos ex- 
celentes y que, en primavera, apenas producen unas cuantas hojas mientras otros ya 
están completamente cubiertos con su follaje. Quintiliano, cuya profesión le obligaba 
a estudiar el carácter de los niños, habla con un sentido maravilloso de lo que suele 
llamarse espíritus tardíos, espíritus precoces. Si el cuerpo, dice él, no está cargado 
de carnes en la infancia, no podrá estar bien hecho en la edad viril. Los niños, cuyos 
miembros se han formado demasiado pronto, acaban siendo achacosos y raquíticos 
a partir de la adolescencia; así, de todos los niños, los que me dan menos esperanza, 


———— Segunda parte 


añade Quintiliano, son esos a los que el mundo considera con más espíritu que los 
demás porque su juicio está adelantado. Sin embargo, esa razón prematura no provie- 
ne sino del poco vigor de su espíritu: se portan bien más por no tener malos humores 
que por tener un cuerpo robusto. 


El resultado será una gordura momentánea que, con los años, se reduci- 
rá rápidamente. Queda la esperanza de la robustez, pues la delgadez y la 
debilidad amenazan generalmente, de cara al futuro, a los bebés cuyos 
miembros se ven, todos, precozmente formados. [...] La naturaleza que 
menos esperanza me dará en relación con los niños es aquella en que la 
facultad crítica se desarrolle antes que la imaginación. [...] La delgadez 
les hace el papel de la salud y la debilidad del sentido crítico.* 


Este pasaje, del que he trascrito sólo unas líneas, merece ser leído entero. 

Ese es, sin embargo, el carácter al que los maestros conceden los mejores 
augurios. Hablo de los maestros ordinarios, pues si el maestro mismo tiene genio 
sabrá discernirlo en el alumno de dieciocho años. Lo reconocerá primero por la ma- 
nera con que le verá digerir sus lecciones y en las objeciones que formulará. En fin, 
lo reconocerá porque le verá hacer todo lo que hacía él mismo cuando era alumno. 
Así es como Escipión el Emiliano reconoció el genio de Mario cuando respondió a 
quienes le preguntaban por quién sería la persona capaz de dirigir los ejércitos de la 
República en el caso de que él desapareciera: Mario, decía él. Sin embargo, éste, ape- 
nas oficial subalterno, aún no había hecho ninguna gesta, aún no había manifestado 
ninguna cualidad que ya le hiciera digno, a los ojos de las personas normales, de ser 
el sucesor de Escipión. 

Desde el momento en que las personas jóvenes llegan a la edad en que es pre- 
ciso pensar por sí mismas y extraer de su propio fondo, la diferencia entre la persona 
de genio y la que no lo tiene se manifiesta y resulta perceptible a todo el mundo. La 
persona de genio inventa mucho, por más que invente aún mal; por el contrario, la 
otra no inventa nada. «Sin embargo, el remedio que asegura la fecundidad es fácil 
de encontrar, las naturalezas estériles son vencidas sin ninguna dificultad».*” El arte, 
que no sabe encontrar agua donde no la hay, sabe encerrar en sus lechos los ríos que 
se desbordan. Cuanto más avanzan hacia la edad viril la persona de genio y la que no 
lo tiene, más notable resulta la diferencia entre ellas. Al respecto, en la pintura y en 
la poesía sucede lo mismo que todas las demás condiciones de la vida. El arte de un 
ayo y las lecciones de un preceptor transforman a un niño en una persona joven: le 
otorgan más espíritu que el que pueda tener por naturaleza a su edad. Sin embargo, 
ese niño, desde el momento en que llegue a la edad en que es preciso pensar, hablar 
y actuar por sí mismo, pierde de golpe ese mérito precoz: su verano desmiente todas 
las esperanzas de su primavera. La educación demasiado esmerada que ha recibido 
le resulta incluso perjudicial porque le ha servido de ocasión para adquirir el hábito 
de dejar que otras personas pensaran por él. Su espíritu ha contraído una vagancia 


56. Quintiliano: Intituciones oratorias, L. 2, c. 4, 5-6-7-9, 
57. Ibid., L. 2, c. 4 (referencia insuficiente). 
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interior que le hace esperar a los impulsos externos para determinarse y actuar. El 
espíritu adquiere tan fácilmente un hábito de pereza como las piernas y los pies. 
Una persona que nunca va más que allá donde le lleva un carruaje bien pronto deja 
de estar en condiciones de servirse tan bien de sus piernas como la que mantiene el 
hábito de caminar. Así como a la primera hay que darle la mano al caminar, a la otra 
hay que ayudarla a pensar e incluso a querer. En el niño educado sin tanto esmero 
el interior se afana por sí mismo y el espíritu resulta activo: aprende a razonar y a 
decidir por sí mismo, como se aprenden las demás cosas. En fin, llega a razonar bien 
y a tomar su decisión a fuerza de razonar y de reflexionar sobre lo que le ha llevado 
a equivocarse cuando los acontecimientos le han hecho ver que había llegado a una 
mala conclusión. 

Cuanto más tiempo dedica a formarse un artesano dotado de genio, más le 
hace falta experiencia para llegar a ser moderado en sus ocurrencias, discreto en 
sus invenciones y sabio en sus producciones; y así, generalmente, llega más lejos. 
El mediodía del verano queda más lejos del levante que el del invierno. Las cerezas 
maduran a partir de los primeros calores, en cambio las uvas necesitan la ayuda de 
los ardores del verano y de la tibieza del otoño. La naturaleza no ha querido, dice 
Quintiliano, que nada digno de consideración se acabara en poco tiempo. Cuanto más 
excelente es el género de una obra, más dificultades hay que salvar para acabarla. 
Es el sentir del autor que acabo de citar que, aunque no hubiera leído a Descartes, 
entendía de lo que hablaba. 


La naturaleza misma ha querido que nada grande en el mundo se hi- 
ciera rápidamente; ha sometido todas las obras más bellas a la misma 
dificultad que ha producido la ley del nacimiento, según la cual los 
seres vivos permanecen tanto más en el vientre de su genitora cuanto 
más grandes son.** 


Así, cuantas más competencias deban tener las fibras del cerebro, más nu- 
merosas serán y más tiempo precisan para adquirir todas las cualidades de que son 
capaces. 

Los grandes maestros hacen, pues, estudios más largos que los artesanos nor- 
males. Si se quiere, son aprendices durante más tiempo porque aún aprenden a una 
edad en que los artesanos normales ya saben lo poco que son capaces de saber. Que el 
título de aprendiz no espante a nadie, pues hay aprendices que ya valen más que sus 
maestros, aunque éstos hagan menos faltas que aquellos. «Bien está que quienes no 
hacen ninguna falta merezcan elogios, pero que también lo tengan aquellos aunque 
las hagan».” 

Cuando Guido y Domenichino hicieron cada uno su cuadro en una pequeña 
Iglesia dedicada a San Andrés —construida en el jardín del monasterio de San Grego- 
rio en el Monte Celio—, se conminó a Aníbal Carracci, su maestro, a decir quién de 
los dos merecía el premio. El cuadro de Guido representa a San Andrés arrodillado 


58. Quintiliano: Intituciones oratorias, L. 10, c. 2 (referencia errónea). 
59. Plinio el Joven: Epistolae (referencia insuficiente). 
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ante la cruz y el de Domenichino representa La flagelación de este apóstol. Son 
grandes piezas. Nuestros dos antagonistas habían tenido campo libre para poner de 
manifiesto todo su genio y los habían realizado con tanto cuidado como lo permitía 
el fresco, cara a cara; debían ser rivales a perpetuidad y, por decirlo así, eternizar 
la competencia de sus artesanos. Guido, dice Carracci, ha actuado como maestro y 
Domenichino como aprendiz; pero, añadió, el aprendiz vale más que el maestro. En 
verdad, en el cuadro de Domenichino se ven unas faltas que Guido no ha hecho en el 
suyo; pero también se ven trazos que no hay en los de su rival. Se nota ahí un genio 
que tendía a las bellezas a que el genio dulce y apacible de Guido no aspiraba. 
Cuanto más capaces son las personas de educarse, más escalones tiene que 
subir para llegar a la cima de su elevación. Horacio debía de ser ya una persona hecha 
cuando se dio a conocer como poeta. Virgilio tenía cerca de treinta años cuando hizo 
su primera égloga. Racine tenía más o menos esa edad, según dice Despréaux, cuan- 
do hizo representar su Andrómaco, que se puede considerar la primera tragedia de 
este gran poeta. Corneille tenía más de treinta años cuando hizo El Cid. A esa edad, 
Moliére aún no había hecho ninguna de las comedias que le han dado la reputación 
que tiene. Despréaux tenía treinta años cuando publicó sus Sátiras tal como las tene- 
mos. Es verdad que las fechas que se han puesto en una edición póstuma de sus obras 
indican lo contrario, pero esas fechas, desmentidas a menudo incluso por la poesía 
que las encabezan, no me parecen de ningún peso. Rafael tenía cerca de treinta años 
cuando dio a conocer la nobleza y la sublimidad de su genio en el Vaticano; es ahí 
donde se ven sus primeras obras, dignas del gran renombre que tiene actualmente. 


SECCIÓN 11 
Sobre las obras adecuadas a las personas de genio 
y sobre los artesanos que plagian las maneras de los demás 


Las personas de genio celosas de su reputación no deberían alumbrar más que 
grandes obras, pues no les ha sido posible esconder su aprendizaje a los ojos del pú- 
blico: con esta precaución evitarían dar pie a comparaciones mortificantes. Cuando 
los poetas y pintores más inspirados ofrecen poemas compuestos por un pequeño 
número de versos o cuadros que no contienen más que una figura sin expresión y en 
una actitud común, esas producciones se ven expuestas a odiosos paralelismos. Dado 
que, sin genio, se pueden hacer cuatro o cinco versos afortunados o pintar bastante 
bien una Virgen con el niño sobre sus rodillas sin ser un gran pintor, la diferencia del 
simple operario y del artesano divino se nota en las obras de composición más amplia 
y susceptible de un mayor número de bellezas; es aquí donde la diferencia aparece 
en toda su extensión. 

Hay algunas Vírgenes de Carlo Maratta de las que sus amigos afirman que 
se aproximan bastante a la belleza de las de Rafael sin que se les pueda acusar de 
exagerados. ¡Cuánta diferencia entre las grandes composiciones de estos dos pinto- 


60. El Dominiquino repitió este tema en San Andrea della Valle. 
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res: nadie osó jamás compararlas! Aunque la presunción sea casi tan familiar a los 
pintores como a los poetas, el mismo Carlo Maratta no se creyó digno de mezclar su 
pincel con el de Rafael. Poco antes de 1700, se quiso restaurar el techo de la galería 
del palacio conocido en Roma como el pequeño Farnese: es la casa construida por 
Agostino Chigi, que vivió bajo el pontificado de León X. Las pinturas que el tal 
Chigi mandó hacer en esta casa a Rafael lo han hecho tan célebre en Europa como 
lo es el pontificado de Alejandro VII. Carlo Maratta, escogido como el primer pintor 
de Roma para trabajar en el techo de que hablo —en el que Rafael ha representado 
la historia de Psique—, no quiso, galante, retocar nada sino al pastel, de manera que, 
dijo, si un día se encuentra a alguien más digno que yo para asociar su pincel al de 
Rafael pueda borrar mi obra y sustituirla con la suya. 

Van der Meulen no pintó un caballo tan bien como Le Brun y Baptiste tampoco 
una cesta de flores mejor que Poussin. Hablando de la poesía: Despréaux ha hecho 
epigramas muy inferiores a los de dos o tres poetas que no querrían equiparárseles. 
Mal se conoce la superioridad de un caballo de carreras sobre otro en una confron- 
tación demasiado corta: se ve mejor cuando la carrera es de largo alcance. Sería 
superfluo explicar aquí que entiendo por pequeña obra, pues un cuadro de tres pies 
puede ser a veces una gran obra. Un poema de trescientos versos puede ser un gran 
poema. 

Aún añadirá una consideración respecto a las obras que no exigen mucha in- 
vención: los falsificadores en pintura copian más fácilmente estas obras que aquellas 
en que ha podido desplegarse toda la imaginación del artesano. Quienes hacen pas- 
tiches —cuadros pintados al estilo de un gran artesano, bajo cuyo nombre se expo- 
nen, por más que éste jamás los haya visto— no podrían copiar la ordenación, ni el 
colorido, ni la expresión de los grandes maestros. Se imita la mano de otro, pero no 
se imita igual, por así decir, su espíritu, ni se aprende a pensar como otro, aunque se 
aprenda a pronunciar como él. 

El pintor mediocre que quisiera copiar una gran composición de Domenichino 
o de Rubens no podría causarnos más respeto que quien quisiera hacer un pastiche 
bajo el nombre de Giorgione o de Tiziano. Haría falta un genio casi igual al del pintor 
que se quiere copiar para conseguir que se tomara esa obra como suya. No se puede 
copiar, pues, el genio de las grandes personas, pero a veces se consigue copiar su 
mano, es decir, su manera de tratar el color y de trazar los rasgos, los ademanes que 
representaban y lo que de vicioso pudiera haber en su práctica. Es más fácil imitar 
los defectos de las personas que sus perfecciones. Por ejemplo, se reprocha a Guido 
haber hecho sus cabezas demasiado planas; a menudo les falta naturalidad porque 
sus partes no destacan ni se superponen. Así pues, para parecérsele en esto, basta con 
dejarse ir y no tomarse el trabajo de practicar lo que el arte enseña a hacer para dar 
naturalidad a sus cabezas. 

Según Teniers, Giordano el napolitano, al que sus compatriotas llamaban el 
Fa presto [el rápido], era uno de los grandes realizadores de pastiches que jamás 
tendió trampas a los curiosos. Orgulloso de haber copiado con éxito algunas cabezas 
de Guido, se puso a hacer grandes composiciones según el gusto de otros alumnos 
de Carracci. Todos esos cuadros, que representan diferentes acontecimientos de la 
historia de Perseo, se encuentran en Génova, en el palacio del marqués Grillo, quien 


Segunda parte 


pagó al falsificador mejor que se pagaba en su tiempo a los grandes maestros, con 
los que se hacía el tonto. Viendo estos cuadros, sorprende que un pintor, al que no le 
faltaba talento, utilizara tan mal sus desvelos y que un señor genovés hiciera tan mal 
uso de su dinero. 

Lo mismo vale para la poesía. Una persona sin genio, pero que ha leído mu- 
chos versos, ordenando con discernimiento sus reminiscencias, bien puede compo- 
ner un epigrama que se parecerá tanto a los de Marcial que se podrá considerar de 
éste. En cambio, un poeta que, tras divertirse componiendo un décimo tercer libro 
de la Eneida, se atreva a atribuírselo a Virgilio, no causará respeto a nadie. Muret ha 
podido hacer que se tomaran seis versos que había compuesto él por seis versos de 
Trabea, un poeta cómico latino que vivió el año 600 tras la fundación de Roma. 


Ayer, en la medida que los remedios residían en las plantas, las lamen- 
taciones, los llantos, el dolor de los mortales, las lágrimas debían com- 
prarse a precio de oro. En cambio, hoy, ya no tienen más eficacia para 
disminuir los males que el canto fúnebre de la plañidera para despertar a 
los muertos. Una situación agitada exige una decisión, no llantos. 


Estos versos han podido fascinar a Joseph Scalinger hasta el punto de citar- 
los, en su Comentario sobre Varrón,*? como un fragmento de Trabea encontrado en 
un manuscrito antiguo. Si Muret hubiera querido hacer pasar una comedia entera 
por obra de Terencio, Scalinger no lo hubiera creído. Así pues, las personas cuida- 
dosas de su reputación no deben dar pie a que los falsificadores les atribuyan obras 
que no han hecho. Ya tienen bastante con responder de las propias faltas ante la 
posteridad. 


SECCIÓN 12 
Sobre los siglos ilustres y sobre la parte que las causas morales 
tienen en el progreso de las artes 


No todos los siglos son igualmente fértiles en cuanto a grandes artesanos. Las 
personas menos especulativas han pensado, muchas veces, que había siglos en que 
las artes languidecían y otros en que las artes y las ciencias daban abundantes flores 
y frutos. ¡Qué comparación entre las producciones de la poesía en el siglo de Au- 
gusto y las de ese mismo arte en el siglo del [emperador Publius Licinius Egnatius] 
Gallienus! ¿La pintura era el mismo arte, por decirlo así, en el siglo de León X y en 
los dos anteriores? Sin embargo, la superioridad de unos siglos respecto a otros es de- 
masiado conocida como para que haya necesidad de que nos detengamos a probarla. 
Se trata únicamente de remontarnos, en lo posible, a las causas que hacen a un siglo 
tan superior respecto a los demás. 


61. Trabea, citado por Scaliger en su Commentaire sur Varron (referencia insuficiente). 
62. P. 212 de la edición de 1573. 
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Antes de entrar en materia, debo pedir al lector que me permita utilizar el 
término siglo en un sentido un poco diferente del que debe tener stricto sensu. En 
su sentido preciso significa una duración de cien años; en cambio yo lo utilizaré a 
veces para referirme a una duración de cincuenta o sesenta años. Creo poder emplear 
libremente este significado amparándome en que la duración de un siglo es esencial- 
mente arbitraria y se ha convenido en atribuirle cien años únicamente para facilitar 
los cálculos y las citas en la cronología. No hay ninguna revolución física en la natu- 
raleza que acabe en el espacio de cien años de la misma manera que se produce una 
revolución física en la naturaleza en el término de un año, que es la revolución del 
sol que se denomina anual. El término edad es un tiempo demasiado corto para uti- 
lizarlo aquí; por lo demás, el mundo tiene la costumbre de servirse del término siglo 
para hablar de ese tiempo afortunado en que los artistas y las ciencias han florecido 
extraordinariamente. Se tiene la costumbre de decir y de oír decir el siglo de Augusto, 
el siglo de Alejandro y el siglo de Luis el Grande. 

En primer lugar, se ve que las causas morales tienen buena parte en la dife- 
rencia que se percibe entre los siglos. Por causas morales entiendo las que operan a 
favor de las artes sin ofrecer realmente más espíritu a los artesanos; en una palabra, 
sin hacer en la naturaleza ningún cambio físico, sino que sólo son para los artesanos 
una ocasión para perfeccionar su genio a partir de que las causas hacen más fácil su 
trabajo y, por la emulación y las recompensas, los impulsan al estudio y a la aplica- 
ción. Llamo, pues, causas morales de la perfección de las artes al estado afortunado 
en que se encuentra la patria de los pintores y de los poetas, en cuanto favorecen su 
carrera; la inclinación de su soberano y de sus conciudadanos a favor de las bellas 
artes; en fin, los excelentes maestros, que viven en su tiempo y cuyas enseñanzas 
compendian los estudios y aseguran su fruto. ¿Quién duda que Rafael se hubiera 
formado cuatro años antes si hubiera sido educado por otro Rafael? ¿Se cree que un 
pintor francés, que hubiera levantado el vuelo al principio de los treinta y cinco años 
de guerra que asolaron Francia hasta la paz de Vervins,% habría tenido las mismas 
ocasiones de perfeccionarse y recibido los mismos estímulos si hubiera levantado el 
vuelo en 16607? 

Los compatriotas de los grandes artesanos pueden prestar a las bellas artes una 
atención que les anime eficazmente si no viven en una época en que les esté permi- 
tido estar más atentos a sus placeres que a sus necesidades. Ahora bien, esa atención 
general a los placeres supone una serie de varios años sin las inquietudes ni temores 
que comportan las guerras, al menos las que pueden hacer que los individuos pierdan 
su estado al poner en peligro la constitución de la sociedad de la que formamos parte. 
El gusto por las bellas artes no les llegó a los romanos mientras, en su propio país, 
estaban enzarzados en una guerra cuyos acontecimientos podían ser mortales para la 
República, pues el enemigo podía llegar a acampar en las riberas del Tíber si ganaba 
una batalla. Los romanos no empezaron a estimar los versos y los cuadros sino des- 
pués de haber trasladado sus guerras a Grecia, África, Asia y España y las batallas de 
sus generales ya no decidían la salvación de la República, sino únicamente la gloria 
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y extensión de su dominio. El pueblo romano, como dice Horacio, «fue después de 
las guerras púnicas cuando, conseguida la calma, se puso a pedir lo que Sófocles, 
Thespis y Esquilo habían aportado de útil».* 

Las recompensas del soberano vienen tras la atención de los contemporáneos. 
Sí distribuye sus favores con equidad, son un gran estímulo para los artesanos y 
dejan de serlo cuando están mal repartidos. Incluso más valdría que el soberano 
no repartiera gracias, antes que distribuirlas sin discernimiento. Una persona hábil 
puede consolarse ante un desprecio que se haga de su arte. También un poeta puede 
perdonar que no se estimen su versos, pero despechado se ofende cuando ve coronar 
Obras que no valen lo que las suyas. Se desespera por una injusticia que le humilla 
personalmente y renuncia a la poesía tanto como puede. 

Las personas no se vanaglorian interiormente tanto como generalmente se 
cree. Al menos tienen cierta claridad respecto a lo que justamente pueden valer y, en 
el fondo de su corazón, aprecian aproximadamente su valor en el mundo. Las perso- 
nas que no son ni soberanos, ni ministros, ni parientes demasiado próximos entre sí 
tienen ocasiones tan frecuentes de saber lo que verdaderamente valen que es preciso 
que duden, a no ser que sean completamente estúpidas. Uno no se aplaude, solo, por 
mucho tiempo; el mismo Cotin [Charles Cotin, 1604-1682, eclesiástico y poeta fran- 
cés] no podía ignorar que sus versos eran abucheados por el público. El alto grado 
de buena opinión que muestran los poetas mediocres es, pues, a menudo afectada: 
no piensan tan bien de su obra como dicen. ¿Se puede dudar de que los poetas no 
hablen, a menudo, con mala fe sobre el mérito de sus versos? ¿No es contra su propia 
conciencia como protestan de que su mejor obra es precisamente la que menos estima 
el público? A pesar de todo, pretenden mantener el poema, cuya debilidad precisa 
apoyo, mostrando por él una predilección afectada mientras abandonan a su destino 
aquellas otras obras suyas que pueden sostenerse con sus propias alas. Corneille ha 
dicho a menudo que Atila era su mejor obra y Racine daba a entender que prefería 
Berenice a todas sus demás tragedias profanas. 

Así pues, es preciso que no sólo los grandes maestros sean recompensados, 
sino que además lo sean con distinción, sin la cual los dones dejan de ser recompen- 
sas y se convierten en un simple salario común a los buenos y a los malos artesanos. 
Nadie queda honrado así. El soldado romano ya no habría hecho caso de esa corona 
de roble por la que se exponía a los mayores peligros si el favor no les concediera 
mucho más que a las personas que no lo habían merecido. 

Resulta que las causas morales han favorecido mucho las artes en los siglos 
en que las poesía y la pintura han florecido. Los anales del género humano hacen 
mención de cuatro siglos cuyas producciones han sido admiradas por todos los siglos 
posteriores. Esos siglos afortunados en que las artes han alcanzado una perfección a 
la que no habían llegado los otros son: el que comenzó diez años antes del reinado de 
Filipo, el padre de Alejandro Magno; el de Julio César y de Augusto; el de Julio II y 
de León X; y el de nuestro rey Luis XIV. 

En tiempos de Filipo, Grecia ya no temía ser invadida por los bárbaros. Las 
guerras de los griegos entre sí ya no eran guerras destructivas de la sociedad, en que el 
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individuo es expulsado de hogar y se convierte en esclavo de un enemigo extranjero, 
como fueron las guerras que esos conquistadores brutales, surgidos de debajo de las 
nieves del norte, hicieron a veces contra el Imperio romano. Las guerras que se hacían 
por entonces en Grecia se parecían a las que, a menudo, se han hecho en las fronteras 
del País Vasco español, es decir, guerras en que el pueblo corre el riesgo de ser conquis- 
tado pero no hasta el punto de ser esclavizado y de perder la propiedad de sus bienes 
y en las que no está expuesto a las desgracias que le suceden en las guerras que aún 
se hacen entre los turcos y los cristianos. Las guerras que los griegos se hacían entre 
ellos eran eso que se denominan, propiamente, guerras reguladas en que la humanidad 
se ejercitaba, a menudo, con cortesía. Una ley del derecho de gentes de aquella épo- 
ca comportaba que no se podía abatir el trofeo que el enemigo había levantado para 
eternizar su gloria y nuestra vergiienza. Así, todas las leyes del derecho de gentes que 
diferencian los combates humanos de los combates de las fieras se observaban enton- 
ces tan religiosamente que los de Rodas preferían levantar un edificio para encerrar 
y esconder el trofeo que Artemisa había hecho en su ciudad tras haberla conquistado, 
antes que derribarlo, si se me permite hablar así, de una patada. Toda Grecia estaba 
llena aún de asilos igualmente respetados por ambas partes. Una neutralidad perfecta 
reinaba siempre en esos santuarios y ni el enemigo más cruel osaba atacar el más débil 
de estos lugares. Es posible hacerse una idea del poco encarnizamiento de los comba- 
tes entre los griegos por la sorpresa que Tito Livio nos dice que les causó ver las mor- 
tíferas armas de los romanos y su ensañamiento en el combate. Esa sorpresa fue igual 
al asombro que los italianos experimentaron al ver la manera como hacían la guerra los 
franceses durante la expedición de nuestro rey Carlos VIII al reino de Nápoles. 

El bienestar de los ciudadanos de toda condición debía ser naturalmente muy 
grande en los tiempos felices de Grecia. La sociedad estaba dividida, entonces, en 
dueños y esclavos que la servían mucho mejor de lo que la pudiera servir pueblo pe- 
queño mal educado, que no trabaja sino por necesidad y aún se encuentra desprovisto 
de las cosas que necesitaría para trabajar útilmente mientras se ve reducido a trabajar. 
Por aquel entonces, en relación con las abejas, las avispas y los abejones eran muchos 
menos que lo son hoy. Los griegos, por ejemplo, no educaban a una parte de sus ciu- 
dadanos para que fueran ineptos para todo, excepto para la guerra, un género de educa- 
ción que, desde hace mucho tiempo, constituye una de las peores plagas de Europa. La 
mayoría de la nación tenía como ocupación principal su placer —como esos ciudadanos 
nuestros que nacen con cien mil libras de renta— y el buen clima de su patria los hacía 
muy sensible a los placeres del espíritu, cuyo encanto más decepcionante lo constitu- 
yen la poesía y la pintura. Así, la mayoría de los griegos se convertían en entendidos, 
al menos al adquirir un gusto comparativo. En Grecia, un operario era un artesano 
célebre tan pronto como lo merecía; y nada ennoblecía más que el título de persona 
ilustre en las artes y las ciencias. Este género de mérito hacía de una persona común un 
personaje y la equiparaba a lo más grande e importante que hay en un Estado. 

Los griegos estaban tan dispuestos a favorecer todos los talentos que infunden 
placer en la sociedad que sus reyes no desdeñaban elegir a sus ministros de entre los 
comediantes.“ [Entre los griegos] 
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por otra parte, actuar en el teatro y darse al público en espectáculos no 
ha sido jamás, en sus diversos estados, un deshonor. Entre nosotros, 
todas esas costumbres pasan por infamantes o por viles e indignas de 
gente bien considerada. 


Las ocasiones de recibir aplausos y distinciones en un gran pueblo aún eran 
muy frecuentes en Grecia. Como vemos actualmente, de vez en cuando se convocan 
congresos en que los representantes de los reyes y de los pueblos que componen la 
sociedad de las naciones se reúnen para poner fin a las guerras y regular el destino 
de los Estados; lo mismo ocurría en aquellos tiempos: se convocaban asambleas en 
que se reunía lo más ilustre de Grecia para decidir quién era el pintor más grande, el 
poeta más emocionante y el mejor atleta. Ese era el motivo que atraía a tanta gente a 
los juegos que se celebraban en diferentes ciudades. Los pórticos públicos en que los 
poetas leían sus versos y los pintores exhibían sus cuadros eran los lugares en que se 
reunía eso que se denomina el mundo. En fin, las obras de los grandes maestros no se 
consideraban, en el tiempo referido, como muebles ordinarios destinados a embelle- 
cer los apartamentos de particulares: eran tenidas como joyas de un Estado y como 
tesoro del público, a cuyo disfrute tenían derecho todos los ciudadanos. 


En efecto, las pinturas no decoraban los muros de uso exclusivo de 
los dueños de la casa, ni de las casas establecidas en un lugar único de 
manera que nos se habrían podido salvar en caso de incendio, sino que 
todas las obras de artes estaban situadas en villas fuera de las casas y el 
pintor era bien común de la tierra entera.” 


Júzguese, pues, el ardor que los pintores y poetas tenían en aquel tiempo por 
perfeccionar sus talentos comparándolo con el que vemos en nuestros contemporá- 
neos por amasar bienes y conseguir grandes empleos del Estado. Además, como dice 
Horacio, las musas concedieron a los griegos el espíritu y el talento de la palabra para 
recompensarles por haberse dedicado a hacerles la corte y por haberse desinteresado 
de todo lo que no fueran sus alabanzas. «Fue a los griegos a quienes la musa concedió 
el genio, a los griegos a quienes les concedió hablar con una boca redondeada pues 
no ansían más que su gloria».* 

Si se toma en consideración la situación de Roma cuando Virgilio, Pollino, 
Varius, Horacio, Tibulio y sus contemporáneos tanto honor dieron a la poesía, se verá 
que, en su tiempo, esta ciudad era la capital floreciente del mayor y más afortunado 
imperio que hubo jamás. Roma, tranquila después de muchos años de disturbios y 
guerras civiles, disfrutaba de las dulzuras de una paz desconocida desde hacía mu- 
cho tiempo; y eso bajo el gobierno de un príncipe que apreciaba verdaderamente 
el mérito, porque él mismo tenía mucho. Por lo demás, Augusto estaba obligado a 
hacer buen uso de su autoridad naciente para mejor establecerla y, en consecuencia, 
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no confiarla sino a ministros amigos de la justicia y que se sirvieran de su poder con 
pudor. Así, las riquezas, los honores y las distinciones iban por delante del mérito. 
Como en Roma la corte era una novedad y odiosa, Augusto quiso al menos que no se 
pudiera reprochar a la suya ser algo más que eso, una corte. 

Sí nos trasladamos al siglo de León X, en que las letras y las artes —sepultadas 
durante diez siglos— salieron de la tumba, veremos que bajo su pontificado Italia dis- 
frutaba de la opulencia más grande desde el imperio de los Césares. Esos pequeños 
tiranos, metidos con sus satélites en una infinidad de fortalezas y cuya buena inteli- 
gencia y querellas eran igualmente una terrible plaga para la sociedad, acababan de 
ser exterminados por la prudencia y la bravura del papa Alejandro VI. Las sediciones 
acababan de ser desterradas de las ciudades que, en general, habían sabido dotarse 
de un gobierno estable y regulado a finales del siglo anterior. Se puede decir que las 
guerras extranjeras que empezaron entonces en Italia con la expedición de Carlos 
VIII a Nápoles no atormentaron tanto a la sociedad como el perpetuo temor a verse 
asaltados en el campo por los bandoleros del malvado que se había instalado allí y, 
como se decía entonces, se había hecho fuerte en un castillo, ni como la aprehensión 
a ver arder la propia casa por un motín popular. Las guerras que se hacían entonces, 
semejantes al granizo, no venían sino a bocanadas y, como ese flagelo, no destro- 
zaban más que una franja del país. Aún no se había inventado el arte de esquilmar 
las provincias para conseguir que los ejércitos subsistieran en una frontera, ese arte 
pernicioso que eterniza las querellas de los soberanos y hacer durar las calamidades 
de la guerra mucho tiempo después de los tratados de manera que la paz no puede 
recomenzar sino muchos años después de que la guerra haya acabado. En el trono 
se vieron sucesivamente dos papas, deseosos de legar monumentos ilustres de su 
pontificado y, en consecuencia, obligados a buscar la adhesión de todos los artesanos 
y de todas las gentes de letras que podían inmortalizarlos inmortalizándose ellos 
mismos. Francisco I, Carlos V y Enrique VIII se convirtieron en rivales de reputación 
y, por envidia, favorecieron las letras y las ciencias. Las letras y las artes hicieron, 
así, maravillosos progresos. La pintura se perfeccionó en pocos años. «Mientras era 
buscada por los reyes y los pueblos hizo famosos a quienes ella tenía a bien hacerlos 
pasar a la posteridad».” 

El reinado del difunto rey fue un tiempo de prosperidad para las artes y las 
letras. Desde que este príncipe empezó a reinar por sí mismo, creó instituciones favo- 
rables a las personas de genio como nunca había hecho ningún soberano. El ministro 
al que encargó de estos detalles era capaz de servirle. La protección de Colbert no 
fue jamás el precio e una asiduidad servil para hacerle la corte, ni de una adhesión 
fingida o verdadera a su voluntad: no tenía otra voluntad que la de servir a su príncipe 
con las personas más capaces; único autor de sus decisiones y dueño de su favor iba a 
buscar a quienes tenían esa capacidad y les ofrecía su protección y su amistad, antes 
incluso de que osaran pedírsela. Por la magnificencia del príncipe y la conducta del 
ministro, el mérito se convirtió entonces en un patrimonio. 
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SECCIÓN 13 
Es probable que las causas físicas también tengan Su parte 
en los sorprendentes progresos de las artes y de las letras 


En fin, no se puede dudar de que las causas morales contribuyan a los pro- 
gresos sorprendentes que la poesía y la pintura hacen en algunos siglos. Pero, ¿no 
tendrán también las causas físicas su influencia en el progreso? ¿No contribuyen a 
la diferencia prodigiosa que se nota en el estado de las artes y de las letras en dos 
siglos próximos? ¿No son las causas físicas las que ponen en movimiento las causas 
morales? ¿Son las liberalidades de los soberanos y los aplausos de sus contemporá- 
neos lo que crean pintores y poetas ilustres? ¿No son, más bien, los grandes artesa- 
nos quienes provocan esas liberalidades y, por las maravillas que alumbran, atraen 
sobre sus artes una atención que el mundo no les prestaba cuando esas mismas artes 
aún eran toscas? Tácito observa que los tiempos fecundos en personas ilustres son 
también los tiempos fértiles en personas capaces de hacerles justicia, «los méritos 
jamás son tan apreciados como en las épocas en que más fácilmente caen».” ¿No se 
puede creer, por tanto, que hay épocas en que, en un mismo país, las personas nacen 
con más espíritu que en tiempos ordinarios? ¿Se puede pensar, por ejemplo, que 
Augusto, servido por dos mecenas, habría podido, si hubiera reinado en tiempos de 
Constantino, cambiar con sus liberalidades a los escritores del siglo IV en personajes 
como Tito Livio y como Cicerón? Si Julio II y León X hubieran reinado en Suecia, 
¿se cree que su magnificencia hubiera formado en climas hiperboreales a personajes 
como Rafael, Bembo y Maquiavelo? ¿Todos esos países son adecuados para producir 
grandes poetas y grandes pintores? ¿No hay siglos estériles en los países capaces de 
producirlos? 

Meditando sobre esta cuestión, a menudo me han venido a la mente muchas 
ideas que yo mismo considero más simples chispazos que verdaderas luces. Así que, 
tras mis reflexiones, ignoro si es verdad que las personas que nacen en determinados 
años superan a sus ancestros y a sus descendientes en extensión y vigor de espíritu; 
que las primeras personas de las que hablan la historia sagrada y la profana y que 
vivieron muchos siglos superaban ciertamente a sus descendientes en igualdad de 
humores y en buena complexión. En cualquier caso, hay suficiente verosimilitud en 
mis ideas como para discernirlas con el lector. 

Las personas atribuyen, a menudo, a las causas morales efectos que pertenecen 
a las causas físicas. A menudo imputamos a los contratiempos disgustos cuya fuente 
está únicamente en la inclemencia de nuestros humores o en una disposición del aire 
que aflige a nuestra máquina. Si el aire hubiera sido más sereno, tal vez habríamos 
visto con indiferencia una cosa que nos desespera. Así pues, voy a exponer aquí mis 
reflexiones; y lo hago de buen grado, pues en cuestiones de probabilidad y de conje- 
turas produce placer verse refutado cuando de una respuesta se aprenden cosas más 
sólidas que las que se habían imaginado. Como dice Cicerón: 
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Nosotros, los que nos atenemos a las probabilidades y no podemos ir 
más allá de lo que se presente como más verosímil, estamos dispuestos 
a refutar sin obstinación y a ser refutados sin cólera.” 


La primera reflexión es que hay países y épocas en que las artes y las letras no 
florecen aunque las causas morales colaboren activamente en su avance. Los Aquiles 
que aparecen en esas épocas no encuentran un Homero digno de cantar sus bellas 
acciones. «Todo lo que hacen es proporcionar a los poetas futuros temas adecuados 
para ejercitarlos y sustentarlos». 

La segunda reflexión es que las artes y las letras no alcanzan su perfección 
por un progreso lento y proporcionado al tiempo que se ha empleado en su cultivo, 
sino por un progreso súbito. La alcanzan cuando las causas morales no hacen nada 
para su avance que aquéllas no hubieran hecho ya durante mucho tiempo sin que se 
percibiera ningún fruto sensible de su actividad. Las artes y las letras recaen de nuevo 
cuando las causas morales hacen redoblados esfuerzos para mantenerlas en el punto 
de elevación al que habían llegado por sí mismas. 

En fin, los grandes pintores fueron siempre contemporáneos de los grandes 
poetas; y unos y otros vivieron siempre en el mismo tiempo que las más grandes 
personas de sus compatriotas. En sus días, no sé qué espíritu de perfección pareció 
extenderse entre el género humano en su patria. Las profesiones que habían florecido 
al mismo tiempo que la poesía y que la pintura decayeron con ellas. 


PRIMERA REFLEXIÓN 


Sería inútil extenderse en probar que hay países en que jamás se vieron ni 
grandes pintores ni grandes poetas. Por ejemplo, todo el mundo sabe que del extremo 
Norte no han salido más que poetas salvajes, versificadores toscos y fríos coloristas. 
La pintura y la poesía no se han acercado al polo más que hasta la altura de Holanda. 
Incluso en esta provincia no se ha visto sino una pintura aburrida. Los poetas holan- 
deses han mostrado más vigor y más ardor de espíritu que sus compatriotas pintores. 
Parece que la poesía no teme tanto el frío como la pintura. 

En todas las épocas se ve que la gloria del espíritu estaba reservada a determi- 
nadas regiones de tal manera que los países limítrofes no la compartían. Paterculus 
dice”? que no hay que asombrarse de ver tantos atenienses ilustres por su elocuen- 
cia, sino de no encontrar en Tebas, Lacedemonia y Argos una persona célebre por 
su oratoria. La experiencia había acostumbrado a ver sin sorpresas esa distribución 
desigual del espíritu en las regiones vecinas. Las diferentes ideas, dice un autor mo- 
derno,” son como las plantas y las flores que no crecen igualmente bien en toda clase 
de climas. Tal vez nuestro terreno, en Francia, no es adecuado para los razonamientos 
que hacen los egipcios, como tampoco para sus palmeras; y sin ir tan lejos, puede que 
los naranjos, que no crecen aquí tan fácilmente como en Italia, indican que en Italia 
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se tiene un cierto carácter espiritual que no tiene parecido en Francia. En cualquier 
caso, es seguro que por el encadenamiento y la dependencia recíproca que existe 
entre todas las partes del mundo material, las diferencias de clima que se dejan sen- 
tir en las plantas deben extenderse y producir algún efecto también a los cerebros. 
Sería deseable que este autor hubiera querido tomarse la molestia de desarrollar este 
principio: habría aclarado mejor que yo las verdades que yo trato de desarrollar, pues 
posee en grado eminente el talento más preciado de que pueda estar revestida una 
persona de letras, me refiero al don de poner a disposición de todo el mundo los co- 
nocimientos más abstractos y de ayudar a concebir, mediante una atención mediocre, 
las verdades más complicadas, incluso a quienes no estudiaron más que en sus obras 
las ciencias de las que forman una parte. 

No es preciso alegar que la razón por la que las artes no han florecido más allá 
de los sesenta y dos grados de latitud boreal ni tampoco cerca de la línea de vein- 
ticinco grados, es que no han sido trasladadas por debajo de la zona ardiente ni de 
las zonas heladas. Las artes nacen por sí mismas en los climas que les son propios. 
Antes de poder ser trasladadas, es preciso que hayan nacido; es preciso que hayan 
tenido una cuna y unos primeros inventores. ¿Quién introdujo las artes en Egipto? 
Nadie. Las alumbraron los egipcios, favorecidos por el clima del país. Si no fueran 
introducidas, las artes nacerían por sí mismas en los países que les fueran adecuados; 
aparecerían un poco más tarde, pero aparecerían al fin. Los pueblos, en los que no 
han florecido las artes, son pueblos que habitan en un clima que no es adecuado para 
las artes. Sin ese clima, habrían nacido por sí mismas o, al menos, habrían entrado 
allí al amparo del comercio. 

Los griegos, por ejemplo, generalmente no frecuentaban Egipto más que los 
polacos, los demás pueblos del Norte y los ingleses frecuentan Italia. Sin embargo, 
los griegos trasplantaron bien pronto, de Egipto a Grecia, el arte de la pintura sin que 
sus soberanos y sus repúblicas aún toscas hubieran considerado un asunto importante 
la adquisición de ese arte. Es así como un campo que se deja sin cultivar cerca de un 
bosque se siembra por sí mismo y bien pronto se convierte en bosquecillo cuando su 
terreno es apropiado para que crezcan los árboles. 

Tras dos siglos que los ingleses estiman la pintura tanto como cualquier otra 
nación —si exceptuamos la italiana— no se ha establecido en Inglaterra ningún pintor 
extranjero que no haya ganado tres veces más que lo que habría podido ganar en otra 
parte. Se sabe que Enrique VIII hacía cuadros y que recompensaba con magnificen- 
cia a Holbein. La munificencia de la reina Isabel se extendió a toda suerte de virtu- 
des durante un reinado de cerca de cincuenta años. Carlos l, que vivió en una gran 
abundancia los quince primeros años de su reinado, llevó su amor a la pintura hasta 
una pasión, que tenía los más vivos caracteres. Su celo hizo que los cuadros subieran 
al precio que tienen actualmente. Como mandaba comprar por todas partes con pro- 
fusión al mismo tiempo que Felipe IV, rey de España, lo hacía con prodigalidad, la 
competencia de estos dos grandes soberanos hizo que se triplicara, en toda Europa, 
el precio de las obras de los grandes maestros. Los tesoros del arte se convirtieron 
en tesoros reales en el comercio.”* Hasta el momento, sin embargo, ningún inglés ha 
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merecido tener un rango entre los pintores de primera clase ni tampoco de segunda. 
El clima de Inglaterra ha impulsado su calor hasta producir grandes personajes en 
todas las ciencias y en todas las profesiones. Incluso ha dado buenos músicos y ex- 
celentes poetas, pero no ha producido buenos pintores que tengan, entre los pintores 
célebres, el mismo rango que los filósofos, los sabios, los poetas y demás ingleses 
ilustres tienen entre quienes, en otras naciones, se han distinguido en sus mismas 
profesiones. Los pintores ingleses”? se reducen a tres retratistas. 

Los pintores, que florecieron en Inglaterra bajo Enrique VIII y Carlos I, eran 
pintores extranjeros que aportaron a la isla un arte que los naturales del país no su- 
pieron establecer. Holbein y Lely eran alemanes. Van Dyck, flamenco. Los mismos 
que en nuestros días han sido considerados en Inglaterra como primeros pintores del 
país no son ingleses. Vario era napolitano y Kneller alemán. Las monedas que se 
fabricaron en Inglaterra en tiempos de Cromwell y las medallas que se hicieron bajo 
Carlos ll y (Jacques) Santiago II son obras bastante buenas, pero quien las hizo era 
extranjero: Roéttiers d' Anvers, compatriota de Guibbons, que fue durante mucho 
tiempo el primer escultor de Londres. 

Igualmente vemos que, en Inglaterra, generalmente el gusto por el dibujo es 
malo en las obras que lo exigen. Si son admirables es por su ejecución, por la mano 
del operario, no por el dibujo del artesano. Verdaderamente no hay operarios que 
tengan más pulcritud en la ejecución ni que sepan mejor servirse de los instrumentos 
que los operarios ingleses. Pero, hasta hoy, no han sabido apropiarse del gusto por el 
dibujo que algunos operarios extranjeros establecido en Londres han aportado. Ese 
gusto no ha salido de los talleres de aquellos operarios. 

No es sólo en los países excesivamente fríos o húmedos donde las artes no 
puedan florecer. Hay climas templados en que no hacen sino languidecer. Por más 
que los españoles hayan tenido muchos soberanos magníficos y tan enamorados de 
los encantos de la pintura como ningún papa lo estuvo nunca, esa nación, tan fértil 
en grandes personajes e, incluso, en grandes poetas tanto en verso como en prosa, 
no ha tenido un pintor de primera clase; apenas se cuentan dos españoles de segunda 
clase. Carlos V, Felipe II, Felipe IV y Carlos II se han visto obligados a emplear, para 
trabajar en el Escorial, a pintores extranjeros. 

Las artes liberales no han salido de Europa más que para pasearse, si se me 
permite hablar así, por las costas de Asia y de África. Se ve que las personas nacidas 
en Europa y en las costas próximas a ella han sido siempre más aptos que los demás 
pueblos para las artes, las ciencias y el gobierno político. Allá por donde los europeos 
han llevado sus armas han sometido a los naturales del país. Los europeos siempre 
los han vencido, aunque fueran diez contra treinta. A menudo, lo europeos los han 
destrozado, aunque fueran diez contra cien. Sin citar aquí a Alejandro Magno y a los 
romanos, recuérdese la facilidad con que unos puñados de españoles y de portugue- 
ses, ayudados por su industria y por las armas que habían llevado consigo de Europa, 
sometieron las dos Indias. Alegar que las Indias no se hubieran dejado someter tan 
fácilmente si hubieran tenido las mismas máquinas de guerra y la misma disciplina 
que sus conquistadores es probar la superioridad del genio de nuestra Europa, que 
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había inventado todas esas cosas sin que los asiáticos y los americanos hubieran 
encontrado aún nada equivalente, a pesar de hacerse la guerra unos contra otros. Si 
es verdad que el azar hizo que los chinos encontraran antes que nosotros la pólvora 
de cañón y la imprenta, nosotros hemos perfeccionado tan bien esas dos artes, desde 
que las hemos conocido, que nos encontramos en disposición de dar lecciones a los 
mismos chinos. Son nuestros misioneros los que dirigen actualmente la fuente de 
su cañón y les hemos aportado libros impresos con caracteres separados. Todo el 
mundo sabe bien que los chinos no imprimían sino con planchas grabadas, que no 
servían más que para una única cosa; en cambio, los caracteres separados, sin contar 
las demás comodidades que ofrecen a los impresores, tienen la de poder servir para 
imprimir muchas hojas diferentes. Nosotros imprimimos la Eneida de Virgilio con 
los mismos caracteres que han servido para imprimir el Nuevo Testamento. Cuando 
los europeos entraron en China, los astrónomos del país, muy bien pagados desde 
hacía siglos, aún no sabían predecir los eclipses con exactitud: hace ya más de dos 
mil años que los astrónomos europeos lo saben. 

Las artes también parecen sufrir en cuanto se alejan demasiado de Europa y la 
pierden de vista. Aunque los egipcios sean los primeros inventores de la pintura y de 
la escultura, no tienen la misma parte que los griegos y los italianos en la gloria de 
estas dos artes. Las esculturas propias de los egipcios, o sea, las que se encuentran 
adosadas a los edificios antiguos de Egipto, las que hay en sus obeliscos y en sus mo- 
mías no se aproximan a las de Grecia e Italia. Si se halla alguna esfinge de maravillo- 
sa belleza, se puede creer que sea obra de algún escultor griego que se haya divertido 
haciendo figuras egipcias, como nuestros pintores se divierten a veces imitando en 
sus Obras las figuras de bajorrelieves y cuadros de las Indias de la China. ¿No hemos 
tenido, nosotros mismos, operarios que se han divertido haciendo esfinges? En los 
jardines de Versalles hay muchas que son originales de nuestros escultores moder- 
nos. Plinio, que tan largas enumeraciones hace de obras de artistas célebres, no nos 
menciona en su libro ninguna obra maestra de pintura o de escultura hecha por un 
operario egipcio. Incluso vemos”? que los escultores griegos iban a trabajar a Egipto. 
Petronio escribe que los egipcios no formaban malos pintores: dice que habían per- 
judicado mucho este arte inventando reglas adecuadas para que su aprendizaje fuera 
menos largo y su práctica menos penosa. 

Hace treinta años que el difunto Chardin nos ofreció, en fin, los dibujos de las 
ruinas de Persépolis: en ellos se ve que los reyes de Persia, cuya historia antigua no 
deja entrever tanta opulencia, no tenían a su sueldo más que operarios mediocres. 
Los operarios griegos no iban, aparentemente, a buscar fortuna entrando al servicio 
del rey de Persia como sí lo hacían, a gusto, los soldados griegos. Sea como sea, tras 
ver estos dibujos, tampoco sorprende que Alejandro haya prendido fuego a un pala- 
cio cuyos ornamentos le debieron parecer toscos en comparación con lo que había 
visto en Grecia. Los persas eran, bajo Darío, los que actualmente son los persas en 
el mismo país, o sea, Operarios muy pacientes y muy hábiles en cuanto al trabajo 
manual, pero sin genio para inventar ni talento para imitar las más grandes bellezas 
de la naturaleza. 


76. Diodoro de Sicilia: Bibliotheque historique, L. 1. 
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Actualmente, Europa está llena de tejidos, porcelana y otras curiosidades de 
China y de Asia oriental. Nada hay menos pictórico que el gusto por el dibujo y por 
el colorido que reina en esas obras. Se han traducido muchas composiciones poéticas 
de los orientales. Cuando en ellas se encuentra un trazo en su sitio o una aventura 
verosímil, se admira: y ya es mucho. Incluso todas esas traducciones que apenas se 
reimprimen no tienen un éxito más que pasajero debido al aire extranjero del original 
y al desmesurado amor que mucha gente tiene hacia las cosas singulares. La misma 
curiosidad, que lleva a correr tras los compatriotas de los autores de estos escritos 
cuando aparecen en Francia vestidos a la manera de su país, hace que se lean con afán 
esas traducciones cuando son novedosas. 

Sí los brahmanes y los antiguos persas hubieran tenido algunos poetas del mérito 
de Homero, es de suponer que los griegos que viajaban para enriquecer sus bibliotecas 
como otros pueblos navegan hoy para llenar sus almacenes, se lo habrían apropiado 
traduciéndolo. Uno de sus príncipes lo mandó traducir al griego, como se dice que uno 
de los Ptolomeos hizo con la Biblia, por más que este príncipe pagano no la considera- 
ra sino como un libro que las personas no habían sido capaces de componer. 

Cuando los españoles descubrieron el continente americano, encontraron allí 
dos grandes imperios, florecientes desde hacía muchos años: el de Méjico y el de Perú. 
Desde hacía mucho tiempo se cultivaba allí el arte de la pintura. Los pueblos con una 
paciencia y sutilidad manual inconcebibles, también habían creado el arte de hacer una 
especie de mosaico con las plumas de los pájaros. Es prodigioso que la mano humana 
haya tenido suficiente destreza para organizar y reducir a formas de figuras coloreadas 
tantos hilos diferentes. Sin embargo, como a estos pueblos les faltaba el genio, eran 
artesanos toscos a pesar de su destreza. No tenían ni las reglas del dibujo más sim- 
ples, ni los primeros principios de su composición, de la perspectiva y del claroscuro. 
Tampoco sabían pintar con los minerales y demás colores naturales procedentes de 
su país. Posteriormente han visto los mejores cuadros de Italia, una gran cantidad de 
los cuales fueron transportados por los españoles al nuevo mundo. Estos maestros les 
enseñaron, además, cómo había que servirse de los pinceles y de los colores, pero sin 
convertirlos en pintores inteligentes. Los indios, que tan bien aprendieron las demás 
artes que los españoles les enseñaron —hasta el punto de convertirse, por ejemplo, en 
mejores constructores que sus maestros—, en los cuadros de Europa no encontraron 
nada que estuviera a su alcance, sino la vivacidad de los colores brillantes. Y eso es 
lo que imitaron con éxito, incluso superando sus originales, según he oído decir a las 
personas que han visto en Méjico muchas cúpulas pintadas por artesanos indios. 

Los chinos, tan amantes de los pintores de su país, tienen poco gusto por los 
cuadros de Europa, en los que —dicen ellos— se ven demasiadas manchas negras (es 
así, como ellos denominan a las sombras). Después de haber reflexionado sobre todas 
las cosas que acabo de alegar —y sobre muchas otras ya generalmente conocidas y que 
prueban nuestra proposición— no se puede impedir estar de acuerdo con Fontenelle 
quien, hablando de las luces y del tour d'esprit de los orientales, señala: «A decir 
verdad, cada vez más creo que hay cierto genio que no se ha dado fuera de nuestra 
Europa o, al menos no se ha alejado mucho de ella».” 


77. Fontenelle: Conversaciones sobre la pluralidad de los mundos, velada sexta. 
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No sólo hay países en que las causas morales jamás han alumbrado grandes 
pintores ni grandes poetas; es más, ha habido tiempos en que las causas morales no 
han podido formar grandes artesanos, incluso en los países que, en otros tiempos, los 
habían producido con facilidad y, por así decir, gratuitamente. La caprichosa natura- 
leza, según parece, no hace que nazcan grandes artesanos más que cuando le place. 

Antes de Julio Il, Italia había tenido papas liberales en relación con los pintores 
y las gentes de letras, sin que su magnificencia hubiera hecho que ningún artesano 
se esforzara y le hubiera hecho alcanzar el punto de perfección al que han llegado 
las personas de su profesión que se manifestaron en tan gran cantidad como bajo el 
pontificado de este papa. Durante mucho tiempo, Lorenzo de Médicis había hecho, en 
Florencia, ese gasto regio que obligó a todo el mundo a concederle el sobrenombre 
de Magnífico; y la mayor parte de sus profusiones eran liberalidades que él distribuía 
con discernimiento a toda clase de virtudes. Los Bentivoglio habían hecho lo mismo 
en Bolonia y los señores de la casa d'Este en Ferrara. Los Visconti y los Sforza habían 
sido los bienhechores de las bellas artes en Milán. Nadie apareció en ese tiempo cuyas 
obras pudieran tener cierto rango entre las que se han hecho posteriormente, cuando las 
ciencias y la artes fueron, por decirlo, así, renovadas. Parece que las grandes personas 
en todo tipo de méritos y que, según la opinión común, habrían tenido que estar distri- 
buidas en muchos siglos, estaban esperando el pontificado de Julio HI para aparecer. 

Volvamos nuestra mirada ahora a todo lo que ha ocurrido en Francia en re- 
lación con la poesía y la pintura. ¿Las causas morales, para favorecer la poesía y la 
pintura, han esperado a que se produjeran Le Sueur, Le Brun, Corneille, La Fontaine 
y Racine? Visto cómo los efectos han seguido tan rápidamente a las causas morales 
en nuestra patria, se puede decir que habría que atribuir a esas causas los éxitos sor- 
prendentes de los grandes artistas. Antes de Francisco I hemos tenido reyes liberales 
respecto a todas las personas de mérito sin que su generosidad haya comportado para 
sus reinados el honor de haber producido un pintor o un poeta francés cuyas obras se 
pudieran equiparar en la posteridad con las que se hicieron bajo Luis XIII y Luis XIV. 
De aquellos tiempos apenas nos quedan algunos fragmentos de versos o de prosa que 
leamos con placer. El canciller de L'Hópital en la arenga que pronunció en los Esta- 
dos Generales reunidos en Orleáns nos recuerda: el buen rey Luis XII sentía placer 
escuchando las farsas y comedias, incluso las que se representaban con gran libertad, 
diciendo que de esa manera aprendía muchas cosas que se hacían en su reino y que, 
de otra manera, no las habría sabido.” De todas esas farsas compuestas bajo Luis XII, 
O antes, la de Patelin es la única que ha conservado un lugar en nuestros gabinetes. 

El gran rey Francisco es uno de los ardientes protectores de que se puedan 
vanagloriar las letras y las artes. Sabido es el favor o, hablando más exactamente, 
la amistad que mostraba al maestro Roux, a Andrea del Sarto, así como a todas las 
personas ilustres de cierto talento o mérito. Leonardo da Vinci murió en sus brazos. 
Sabido es con qué profusión pagaba los cuadros que encargaba a Rafael. Sus libera- 
lidades y su acogida atrajeron a los pintores hacia Francia; sin embargo, por más que 
fueran continuadas durante un reinado de treinta años, no pudieron formar grandes 
pintores entre sus súbditos. 
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Este generoso rey no amó menos la poesía que la pintura y él mismo componía 
versos. Su hermana Margarita de Valois, la primera de las dos reinas de Navarra con 
ese nombre, también los hacía: aún tenemos un volumen entero de sus poesías, bajo 
el nombre de Marguerites Francoises. El reinado de Francisco I produjo también una 
gran cantidad de poesías, pero las de Clément Marot y las de Saint-Gelais son casi las 
únicas de las que leemos alguna cosa actualmente; las demás no sirven más que para 
adornar esas bibliotecas en que los libros raros tienen tanto derecho como los buenos 
a ocupar un sitio. Como los cambios sufridos por nuestra lengua no nos impiden leer 
todavía con placer los fragmentos que Marot compuso en la esfera de su genio —que 
no era apropiado para grandes obras— tampoco nos impedirían leer las obras de sus 
contemporáneos si hubieran incluido en ellas las mismas bellezas que los poetas del 
siglo de Luis XIV han incluido en las suyas. 

Enrique II y Diana de Valentinois se complacían mucho con las musas. Carlos 
IX las honraba hasta el punto de sacrificarse, él mismo, a ellas y los versos que com- 
puso para Ronsard valen tanto como los mejores que hizo este ilustre poeta. 


Ta lyre qui ravit par de si doux accords 

Te donne les esprits dont je n'ai que le corps, 
La maítre elle t'en rend, et te sait introduire, 
Ou le plus fier tyran ne puet avoir d'empire. 


Tu lira que encanta con tan dulces acordes 

te da los espíritus, de los que no tengo más que el cuerpo, 
ella te hace maestro y te sabe introducir 

allá donde el tirano más fiero no tiene poder. 


Este príncipe fue el célebre Jacques Amiot, hijo de un carnicero de Melun, 
gran consejero de Francia. Sabido es el exceso al que llegó Enrique III en sus dona- 
ciones a la Pléyade francesa, la sociedad de los siete astros más ilustres de la poesía 
francesa bajo su reinado. Al respecto, no puso en práctica la ya citada máxima de su 
hermano Carlos IX respecto a la subsistencia que hay que ofrecer a los poetas. Todos 
los beaux esprits, que vivieron bajo Enrique II e incluso quienes, a menudo, abusa- 
ban de su talento para predicar y escribir contra él, participaron de su prodigalidad. 
En los tiempos a que me refiero, los poetas y los sabios eran admitidos por nuestro 
rey con una cierta familiaridad: se acercaban con tanta intimidad y eran acogidos tan 
bien como los mejor encopetados de la corte. Y sin embargo, todas esas gracias y 
honores no produjeron en nadie el suficiente aliento para elevarse a lo alto del Parna- 
so. Todos esos estímulos no dieron demasiados frutos en un país en que una mirada 
afable del soberano basta para enviar a veinte personas de buena condición a arrostrar 
con alegría la muerte menos evitable en la brecha. 

Es propio de una corte entrar con ardor en todos los gustos de sus dueños; y 
la de Francia acogió siempre el gusto de los suyos con más afecto aún que las demás 
cortes. Dejo para la reflexión, pues, si fue por falta de causas morales por lo que no 
se formó un Moliére, ni un Corneille en la corte de los Valois. Terencio, Plauto, Ho- 
racio, Virgilio y los demás buenos autores de la antigúedad que tanto han contribuido 
a formar a los poetas del siglo XVII, ¿no los tenían entre sus manos los beaux esprits 
de la corte de Francisco 1 y de Enrique III? ¿Es que Ronsard y sus contemporáneos 
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no sabían lenguas antiguas y por eso hicieron obras cuyo gusto se parece tan poco al 
gusto de las buenas obras griegas y romanas? Más bien al contrario: su mayor defecto 
es haberlas imitado demasiado servilmente, haber querido hablar griego y latín con 
palabras francesas. 

El difunto rey ha hecho instituciones tan juiciosas y magníficas como las ha- 
brían podido hacer los romanos a favor de las artes procedentes del dibujo. Con el 
fin de dar a las personas jóvenes nacidas con el genio de la pintura todas las facili- 
dades imaginables para perfeccionar sus talentos fundó una academia en Roma. Los 
alumnos que dejan entrever cierta chispa de genio son mantenidos allí durante un 
tiempo suficiente para aprender con tranquilidad todo lo que son capaces de saber. 
Las recompensas y la consideración esperan a los operarios hábiles; a veces, incluso, 
los hemos visto anunciar su mérito. Sin embargo, cincuenta años de atenciones y 
gastos apenas han producido tres o cuatro pintores cuyas obras estén marcadas con 
el cuño de la inmortalidad. 

También se observará que los tres pintores franceses que tan gran honor hicie- 
ron a nuestra nación bajo el reinado de Luis XIV nada debían a esas instituciones, 
pues se habían formado antes de que éstas se crearan. En 1661 fue cuando el rey 
Luis XIV tomó personalmente las riendas del gobierno y empezó su siglo: entonces 
Poussin tenía sesenta y siete años y Le Sueur había muerto; Le Brun ya tenía cuaren- 
ta años y, aunque la magnificencia del príncipe lo había empujado a trabajar, no fue 
suficiente para hacerle capaz de llegar a ser excelente. En fin, la naturaleza, a la que 
Luis el Grande tantas veces había forzado a plegarse a su voluntad, rehusó constante- 
mente obedecerle en este asunto: no quiso producir en su siglo la cantidad de pintores 
hábiles que produjo en el de León X. Las causas físicas se negaron a colaborar con 
las morales. Así, este príncipe no pudo ver en Francia una escuela como las que, 
súbitamente, se formaron en otros tiempos en Roma, Venecia y Bolonia. 

Los gastos suntuosos de Luis XIV no consiguieron, pues, formar más que un 
buen número de escultores excelentes. Como quiera que se es buen escultor cuando 
se saben hacer bellas estatuas —sin que sea necesario para merecer ese título ha- 
ber alumbrado esas grandes obras de las que hemos hablado en la primera parte de 
nuestras reflexiones—, se puede decir que la escultura no exige tanto genio como la 
pintura. Por eso, el soberano que no pueda encontrar cierto número de jóvenes que, 
con la ayuda de los medios que él les ofrece, puedan llegar a convertirse un día en un 
Rafael o un Carracci, siempre encontrará algunos que, con su apoyo, puedan llegar a 
ser buenos escultores. La escuela, que no se ha formado en tiempos en que las causas 
físicas confluyen con las morales, alumbra personas excelentes en la escultura y en 
el grabado, en vez de producir pintores de primer orden. Eso es precisamente lo que 
hemos visto que ha ocurrido en Francia. Tras la renovación de las artes, en ninguna 
parte se ha visto el gran número de escultores excelentes y de buenos grabadores de 
todo tipo como lo que se ha visto en Francia bajo el reinado del difunto rey. 

Los italianos, de quienes hemos aprendido el arte de la escultura, desde hace 
mucho tiempo se han visto obligados a servirse de nuestros operarios. Puget, el es- 
cultor de Marsella,”? fue elegido antes que muchos escultores italianos para esculpir 
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dos de las cuatro estatuas con que se quería adornar las hornacinas de las pilastras 
que sostienen la cúpula de la magnífica iglesia de Santa María de Garignano, en Gé- 
nova. El San Sebastián y el San Alejandro Saulo son suyos. No quiero perjudicar la 
reputación de Domenico Guidi que hizo el San Juan, ni al operario que hizo el San 
Bartolomé, pero los genoveses lamentan hoy que Puget no hiciera las cuatro estatuas. 
Cuando los jesuitas de Roma construyeron, hace cuarenta y cinco años, el altar de 
San Ignacio en la iglesia del Gesú, ofrecieron a concurso dos grupos de cinco figuras 
de mármol blanco que debían estar situadas a los lados de ese soberbio monumento. 
Los más hábiles escultores que había en Italia presentaron sus respectivos modelos; 
tras ser expuestos, se decidió en voto público que el de Théodon —por aquel entonces 
escultor en la fábrica de San Pedro— y el de Legros, ambos franceses, eran los mejo- 
res. Ellos son quienes realizaron los dos grupos, hoy citados entre las obras maestras 
de la Roma moderna. La balaustrada de bronce que cierra el altar, compuesta de 
ángeles representados en las viñas mezcladas con espigas de trigo, también es obra 
de un escultor francés. Los cinco mejores grabadores de talla dulce que hemos visto 
eran franceses de nacimiento o por su educación. También los hay de metales. La 
orfebrería, grande o pequeña, o sea, todas las artes que provienen del dibujo son 
más perfectas en Francia que en cualquier otra parte. Ahora bien, como la pintura 
no depende tanto de causas morales como las artes de las que acabo de hablar, no ha 
progresado proporcionalmente a las ayudas que ha recibido ochenta años después. 


SEGUNDA REFLEXIÓN 


Las artes alcanzan su elevación por un progreso súbito y los efectos de las cau- 
sas morales no la pueden mantener en el punto de perfección a que parecen haberse 
elevado por sus propias fuerzas. 


He aquí mi primera razón para mostrar que las personas no nacen con tanto 
genio en un país como en otro y que, en el mismo país, no nacen con tanto genio en 
un tiempo como en otro. La segunda no me parece menos fuerte que la primera: hay 
tiempos en que las personas llevan, en pocos años, hasta un punto de perfección sor- 
prendente las artes y las profesiones que cultivaban casi sin ningún fruto desde hacía 
muchos siglos. Este prodigio se produce sin que las causas morales hagan nada nue- 
vo a lo que se pueda atribuir un progreso tan milagroso. Al contrario, las artes y las 
ciencias recaen cuando las causas morales hacen redoblados esfuerzos por mantener 
el punto de elevación al que parece haberlas conducido una influencia secreta. 

El lector ya ve qué hechos voy a aducir para mostrar que el progreso de las 
bellas artes hacia la perfección se produce de golpe y que esas artes, atravesando en 
poco tiempo un amplio espacio, pasan de su oriente a su mediodía. Desde el siglo XII 
la pintura renació en Italia bajo el pincel de Cimabue.*” Ocurrió entonces que muchos 
pintores llegaron a ser ilustres en los dos siglos siguientes, pero ninguno llegó a ser 
excelente; sus Obras, tan alabadas en su tiempo, han corrido en Italia la misma suerte 
que las poesías de Ronsard en Francia: ya no se buscan. 


80. Nacido en 1240. 
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En 1480, la pintura aún era un arte tosco en Italia, donde se cultivaba sin cesar 
desde hacía doscientos años: se dibujaba escrupulosamente la naturaleza, pero sin en- 
noblecerla; se acababan las cabezas con tanto esmero que se podían contar los pelos 
de la barba y de los cabellos; los vestidos eran de colores muy brillantes y realzados 
con oro; en fin, la mano de los operarios había adquirido cierta capacidad, pero éstos 
aún no tenían el más mínimo fuego, la más mínima chispa de genio. Las bellezas que 
se extraen del desnudo en los cuerpos representados en acción no se habían imagi- 
nado personalmente. Aún no se había hecho ningún descubrimiento en el claroscuro, 
ni en la perspectiva aérea, ni tampoco en la elegancia de los contornos ni en el bos- 
quejo de los vestidos. Los pintores sabían ordenar las figuras de un cuadro, pero no 
disponerlas según las reglas de la composición pictórica tan conocidas hoy. Antes 
de Rafael y de sus contemporáneos, el martirio de un santo no emocionaba a ningún 
espectador. Los asistentes que el pintor introducía en esa acción trágica estaban allí 
sólo para rellenar el espacio de la tela que el santo y sus verdugos dejaban vacío. 

A finales del siglo XV la pintura, que se encaminaba hacia su perfección a 
paso tan lento que su progresión era imperceptible, avanzó a paso de gigante. La 
pintura, aún gótica, comenzó los adornos de muchos edificios, cuyos últimos em- 
bellecimientos son las obras maestras de Rafael y sus contemporáneos. El cardenal 
Juan de Médicis,*' que no envejeció con el capelo pues fue elegido papa a sus treinta 
y siete años, renovó la decoración de la iglesia de San Pedro in Montorio, donde em- 
pezó a trabajar poco después de haber recibido la púrpura cardenalicia. Las capillas, 
entrando a mano izquierda, fueron las primeras y están adornadas con obras de pin- 
tura y escultura de gusto mediocre, aún gótico. En cambio, las de la derecha fueron 
adornadas por operarios que son considerados artesanos de primera clase: la primera, 
entrando a la iglesia, fue pintada por fra Sebastiano del Piombo; otra está enriquecida 
con estatuas de Daniele da Volterra y encima del altar mayor se ve la Transfiguración 
de Rafael, cuadro casi tan conocido por todo el mundo como la Eneida de Virgilio. 

El destino de la escultura fue el mismo que el de la pintura. Parecía que los 
ojos de los artesanos, hasta entonces cerrados, se hubieran abierto por obra de algún 
milagro. Un poeta diría que cada nueva obra de Rafael producía un pintor. Sin em- 
bargo, las causas morales no hacían, entonces, a favor de los artesanos nada más que 
lo que habían hecho, sin fruto, desde hacía dos siglos. Las estatuas y los bajorrelieves 
antiguos, que Rafael y sus contemporáneos tan bien sabían aprovechar, habían esta- 
do ante la mirada de sus antecesores sin que éstos los utilizaran. Si se desenterraran 
algunas obras antiguas que estos antepasados no hubieran visto, ¿cuántas de las ya 
perecidas habría visto antes de que Rafael las hubiera podido ver? ¿Por qué estos 
antepasados no excavaron en las ruinas de la antigua Roma como lo hicieron Rafael 
y sus contemporáneos? La razón es que no tenían genio y no reconocían su propio 
gusto en Marco Aurelio y en todas las obras de escultura y de arquitectura que, bas- 
tante antes de Rafael, ya estaban desenterradas y a la luz del día. 

El prodigio que llegaba a Roma, llegaba al mismo tiempo a Venecia, a Flo- 
rencia y otras ciudades de Italia. Por decirlo así, de debajo de la tierra surgían como 
nunca personas ilustres en sus profesiones y que valían más que los maestros que les 
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habían enseñado; personas sin precursor, discípulos de su propio genio. Venecia se 
vio enriquecida, de golpe, con pintores excelentes sin que la república hubiera fun- 
dado poco antes nuevas academias, ni propuesto a los pintores nuevos precios. Las 
afortunadas influencias que se extendieron entonces a la pintura llevaron a buscar a 
Correggio en su pueblo para convertirlo en un gran pintor de especial carácter. Él 
fue el primero en atreverse a poner figuras verdaderamente en el aire y, como dicen 
los pintores, vuelan. Rafael, al pintar las Bodas de Psyche en la bóveda del salón 
del pequeño Farnese, ha tratado su tema como si estuviera pintado sobre un tapiz 
pegado a ese techo. Correggio coloca figuras en el aire en la Asunción de la Virgen, 
que pintó en la cúpula de la catedral de Parma, y en la Ascensión de Jesucristo, en 
la cúpula de la abadía de San Juan de la misma ciudad. Esto es algo que solo podría 
inducir a reconocer la acción de las causas físicas en la renovación de las artes. Todas 
las escuelas que se formaron entonces se dirigían a lo bello por rutas diferentes; sus 
maneras no se parecían, por más que fueran tan buenas que resultado enojoso que 
cada una no hubiera seguido la suya. «Todas diferentes entre sí, pero de manera que 
se pretendía que ninguna fuera diferente de sí misma».*" 

El norte recibió también algunos rayos de esa influencia. Alberto Durero, Hol- 
bein y Lucas de Leyden pintaron infinitamente mejor de cómo se había hecho hasta 
entonces en su país. En el gabinete de la biblioteca de Basilea se conservan muchos 
cuadros de Holbein; dos de ellos ponen bien de manifiesto el sorprendente progre- 
so que la pintura hacía allá donde había temas capaces de ser pintados. El primero 
de esos cuadros, cuya inscripción al pie dice que se hizo en 1516, representa a un 
maestro de escuela enseñando a leer a los niños. Tiene todos los defectos que hemos 
reprochado a las pinturas anteriores a Rafael. El segundo cuadro que, según la ins- 
cripción es de 1521, representa un Descendimiento de la cruz y está hecho según el 
buen gusto. Holbein había visto, con provecho, nuevos cuadros, de la misma manera 
que a Rafael le aprovechó ver la obra de Miguel Ángel. El retablo de altar que repre- 
senta, en ocho cuadros separados, los principales acontecimientos de la Pasión y que 
se conserva en el ayuntamiento de Basilea, debió de ser pintado por Holbein antes 
de la abolición del culto de la religión católica en esa ciudad, cuando se introdujo la 
pretendida Reforma, y antes de que sacaran de las iglesias los cuadros, en 1527. Esos 
ocho cuadros se pueden comparar, en cuanto a la poesía, a las mejores obras de los 
discípulos de Rafael y, en cuanto al colorido, son mejores. Hay también, en ellos, más 
inteligencia del claroscuro que en las otras pinturas de aquel tiempo. Son notables los 
maravillosos incisos de luz, especialmente en el cuadro que representa a Jesucristo, 
prisionero en el Huerto de los olivos. 

Nuestros padres vieron cómo, en Francia, bajo el reinado de Luis XIII, sucedía 
lo mismo respecto a la poesía que en Italia, bajo el reinado de Julio II, en favor de la 
pintura. De repente, se vio resplandecer un día luminoso, que no había estado pre- 
cedido sino de un tenue crepúsculo. Nuestra poesía se elevó de golpe y las naciones 
extranjeras, que hasta entonces la desdeñaban, quedaron enamoradas. Por cuanto 
puedo recordar, Pierre Corneille es el primero de los poetas franceses profanos del 
que se tradujo a la lengua de sus vecinos una obra de cierta extensión. 


82. Cicerón: El orador, L. UI (referencia insuficiente). 
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Se encuentran estrofas admirables en las obras de muchos poetas franceses 
que escribieron antes del tiempo que yo indico como la época en que empieza el 
esplendor de la poesía francesa. Malherbe es inimitable en el número y cadencia de 
sus versos; pero, como Malherbe tenía más oído que genio, la mayoría de estrofas 
de sus Obras no son recomendables más que por su mecánica y por el arreglo armo- 
nioso de las palabras, para el cual tenía un talento maravilloso. Tampoco se exigía 
entonces que las poesías estuvieran compuestas, por decirlo así, más que de bellezas 
contiguas. Unos pasajes brillantes bastaban para hacer admirable toda una obra. Se 
excusaba la debilidad de otros versos, considerados únicamente como para servir de 
trabazón de los primeros y se denominaban versos de pasaje, según sabemos por las 
Mémoires del Abad de Marolles. 

En las obras de Desportes y de Bertaut hay estrofas comparables a lo mejor 
que se haya podido hacer después de Corneille; pero, quienes emprenden la lectura 
entera de las obras de estos dos poetas animados por la recitación de algunos frag- 
mentos la abandonan muy pronto. Los libros de que hablo se parecen a esas cadenas 
montañosas en que hay que atravesar muchas regiones salvajes para encontrar una 
garganta cultivada y risueña. 

En Francia tuvimos una escena trágica después de doscientos años, cuando 
Corneille hizo El Cid. ¿Qué progreso había hecho entre nosotros la poesía dramáti- 
ca? Ninguno. Corneille encontró nuestro teatro aún casi tan bárbaro como podía serlo 
bajo Luis XII. La poesía dramática progresó más entre 1635 y 1665, se perfeccionó 
más en esos treinta años que en los tres siglos precedentes. Rotrou apareció al mismo 
tiempo que Corneille; Racine, Moliére y Quinault vinieron inmediatamente después. 
¿Se veían en Garnier y en Mairet una poesía dramática suficientemente perfecciona- 
da como para permitir esperar que aparecieran pronto poetas del mérito de Corneille 
y de Moliére? Por decirlo así, ¿quiénes son los ancestros poéticos de La Fontaine? 
Y en cuanto a nuestros pintores, ¿Fréminet y Vouet, que trabajaron en tiempos de 
Luis XIII, eran precursores dignos de Poussin, de Le Sueur y de Le Brun? 

Los grandes personajes, que componen lo que se llama el siglo de Augusto, 
no se formaron durante los días gloriosos de este emperador: habían adquirido el 
mérito y se habían formado antes de que comenzaran esos días. Nadie ignora que los 
primeros años del siglo de Augusto fueron un siglo de hierro y sangre. Los benditos 
días del universo entero no iniciaron su curso sino después de la batalla de Actium, 
cuando el demonio tutelar de Roma abatió de un solo golpe a Antoinio, a la Discordia 
y a Cleopatra. Virgilio tenía cuarenta años cuando tuvo lugar ese evento. He aquí la 
pintura que él mismo hace de los tiempos en que se formó y que, con tanta elegancia, 
dijo ser el reinado de Marte y de la Furia. 


Pues entre los humanos la ley del justo y del injusto está arruinada, 
tantas guerras hay en el mundo y tantas formas atrapadas por el crimen. 
El arado ya no tiene los honores que merece; los campos están aban- 
donados, yermos, porque quedan sin nadie que los cultive y se funden 
las guadañas curvas para convertirlas en rígidas espadas. Por una parte 
el Eufrates y por otra Germania desencadenan la guerra; los pueblos 
vecinos, rompiendo sus acuerdos, empuñan las armas; Marte impío se 
desencadena por todo el universo.** 


83. Virgilio: Geórgicas, L. 1, vv. 505-511. 
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Las personas que tenían un nombre estaban incluso más expuestas que las 
demás en las proscripciones y durante todos los horrores de los primeros años del 
reinado de Augusto. Cicerón, que fue degollado en los desgraciados tiempos de que 
hala Virgilio, murió víctima de su talento. «[Se perdió], por su genio, en las amplias 
oleadas que brotaron. Fue por su genio por lo que se le cortaron manos y cabeza».** 

Horacio tenía treinta y cinto años cuando se produjo la batalla de Actium. La 
magnificencia de Augusto animó mucho a los grandes poetas a trabajar, pero ya se 
habían convertido en grandes personajes antes de eso. 

Lo que podría acabar de convencer de que las causas morales no hacen más 
que concurrir con otra causa segunda, aún más eficaz que ellas, en el sorprendente 
progreso que las artes y las ciencias hacen en ciertos siglos, es que las artes y las cien- 
cias decaen cuando las causas morales hacen los primeros esfuerzos para mantener 
el punto de elevación que habían alcanzado por sí mismas. Esos grandes personajes 
que, por decirlo así, se han formado con sus propias manos no podrían formar con 
sus lecciones ni con su ejemplo discípulos iguales a ellos. Estos sucesores que reci- 
ben enseñanzas impartidas por excelentes maestros; estos sucesores que, por esa y 
otras muchas razones, deberían adelantar a sus maestros si tuvieran tanto genio como 
ellos, ocupan su sitio sin llenarlo. A su vez, los primeros sucesores de los grandes 
maestros son reemplazados por sujetos aún menores que ellos. En fin, el genio de las 
artes y de las ciencias desaparece hasta que la revolución de los siglos viene a sacarlo 
otra vez de su tumba, en que parece enterrarse por muchos siglos después de haberse 
manifestado durante unos años. 

En el mismo país en que la naturaleza había producido, con liberalidad y sin 
apoyos extraordinarios, los famosos pintores del siglo de León X, las recompensas, 
los cuidados de la Academia de San Lucas establecida por Gregorio XIII y por Six- 
to V, la atención de los soberanos y, en fin, todos los esfuerzos de las causas morales 
no han podido dar una posteridad a esos grandes artesanos nacidos sin ancestros. La 
escuela de Venecia y la de Florencia degeneraron y quedaron aniquiladas en sesenta 
años. Es verdad que la pintura se mantuvo en Roma con esplendor durante muchos 
más años. A mediados del siglo pasado aún se veían incluso grandes maestros, pero 
eran extranjeros, como Poussin, los alumnos de Carracci que vinieron a Roma a 
hacer valer los talentos de la escuela de Bolonia, y algunos más. Como esta escuela 
había florecido más tarde que la de Roma, sobrevivió a la primera. Permítaseme la 
expresión: no creció bosque junto a esas grandes encinas. Poussin, en treinta años de 
trabajo asiduo en un taller situado en el centro de Roma no formó ningún alumno que 
haya adquirido un gran nombre en la pintura, a pesar de que este gran personaje fuera 
tan capaz de enseñar su arte como ningún otro maestro jamás. En la misma ciudad, 
pero en otra época, Rafael, muerto tan joven como sus alumnos, había formado en el 
curso de diez o doce años una escuela de cinco o seis pintores, cuyas obras aún son 
una parte de la gloria del maestro. En fin, todas las escuelas de Italia —las de Venecia, 
Roma, Parma y Bolonia—, en las que los grandes personajes se multiplicaban tan 
fácilmente en sus buenos tiempos, actualmente han quedado desnudas. 


84. Juvenal: Sátiras, 10, vv. 119-120. 
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Esa decadencia llegó precisamente en tiempos en que Italia gozaba de los 
días más felices que haya tenido desde la destrucción del Imperio romano por los 
bárbaros. Todas las coyunturas, que deciden el destino de las bellas artes si fuera ver- 
dad que éste dependiera únicamente de las causas morales, concurrían para hacerlas 
florecer cuando cayeron en decadencia. Fue después de la expedición de nuestro rey 
Carlos VIII a Nápoles,* hasta la paz de Cambrai, en 1529, entre Carlos V y Fran- 
cisco I, cuando las guerras asolaron Italia. Durante treinta y cuatro años, Italia —por 
servirme de la expresión familiar a sus historiadores— fue pisoteada por las naciones 
bárbaras. El reino de Nápoles fue conquistado cuatro o cinco veces por diferentes 
príncipes; y el Estado de Milán cambió de dueño aún más a menudo. Los campa- 
narios de Venecia vieron varias veces las armadas enemigas y Florencia estuvo casi 
siempre en guerra, bien contra los Médicis que la querían someter, bien contra los 
pisanos a los que quería bajo su yugo. Roma vio más de una vez las tropas enemigas 
o sospechosas en sus murallas y esta capital de las bellas artes fue saqueada por las 
armas del emperador Carlos V con tanta barbarie como lo sería una ciudad asaltada 
por los turcos. Fue precisamente durante esos treinta y cuatro años cuando las letras 
y las artes hicieron en Italia esos progresos que, aún hoy, parecen prodigiosos. 

Tras la última revolución del Estado de Florencia hasta el final del siglo XVI, 
la tranquilidad de Italia no fue interrumpida más que por guerras de frontera o de 
corta duración. Ninguna de sus grandes ciudades fue saqueada ni ya se dieron revo- 
luciones violentas en los cinco estados principales que la componen. Ni los alemanes 
ni los franceses lo invadieron, si exceptuamos la expedición del duque de Guise a 
Nápoles bajo Pablo IV, pero ésta fue más una carrera que una guerra. Para Italia, el 
siglo XVIII, hasta el último año, ha sido un tiempo de tranquilidad y de abundancia. 
Fue durante todo este tiempo de que hablo cuando los venecianos amasaron sumas 
inmensas de plata en monedas y mandaron hacer su famosa cadena de oro, a la que 
se añadía cada año un nuevo eslabón. Fue entonces cuando Sixto V puso en el te- 
soro apostólico cinco millones de ecus de oro; cuando la banca de Génova se llenó, 
los grandes duques juntaron tan grandes sumas, los duques de Ferrara llenaron sus 
cofres; en una palabra, cuando todos los que gobernaban en Italia, a excepción de 
los virreyes de Nápoles y los gobernadores de Milán, se encontraban, después de los 
gastos corrientes y de los gastos de previsión, un superávit en el balance anual, que 
se podía ahorrar; ese es el síntoma más cierto de un Estado floreciente. Al menos 
fue durante esos años de prosperidad cuando las escuelas de Roma, de Florencia, 
de Venecia y, luego, la de Bolonia empobrecieron y quedaron desnudas de buenos 
sujetos. Así como su mediodía se encontró muy cerca de su levante, su occidente no 
se encontró demasiado alejado de su mediodía. No pretendo prever la decadencia 
de nuestro siglo, por más que un hombre** que tiene mucho espíritu, refiriéndose a 
las bellas obras que este siglo ha producido, haya escrito, hace ya más de cuarenta 
años. Hay que convenir de buena fe que hace aproximadamente diez años que este 
buen tiempo ha pasado. Despréaux, antes de morir, vio como se esforzaba un poeta 
lírico nacido con los talentos de aquellos antiguos poetas a quienes Virgilio otorgaba 
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un lugar honorable en los Campos Elíseos por haber sido los primeros en enseñar la 
moral a las personas, aún feroces. Las obras de esos antiguos poetas, que fueron uno 
de los primeros lazos de la sociedad y dieron lugar a la fábula de Anfión, no contenían 
máximas más sabias que las Odas del autor del que hablo y a quien la naturaleza no 
parecía haberle concedido el genio para adornar la moral y hacer amable la virtud. 
Otros, que aún viven, merecerían que hiciera una honorable mención de sus obras 
pero, como dice Velleius Paterculus, refiriéndose a un caso parecido, vivorum censu- 
ra difficilis. Es demasiado delicado emprender la recensión de los poetas vivos. 

Sí nos remontamos al siglo de Augusto, veremos que las letras, las artes y, 
especialmente, la poesía entraron en decadencia cuando todo conspiraba a favor de 
su mantenimiento. Degeneraron durante los más bellos años del Imperio romano. 
Mucha gente piensa que las letras y las artes perecieron enterradas bajo las ruinas 
de esa monarquía arrollada y devastada por los pueblos septentrionales. Se supone 
que las inundaciones de los bárbaros, seguidas del trastorno total de la sociedad en la 
mayoría de lugares donde se establecieron, quitaron a los pueblos conquistados las 
comodidades necesarias para cultivar las letras y las artes e, incluso, las ganas de ha- 
cerlo. Las artes, se dice, no pueden subsistir en un país cuyas ciudades se convierten 
en campos y éstos en desiertos. «Lo que causó tan gran mal fueron las incursiones 
frecuentes de un pueblo bárbaro en un Lacio sin defensas. Ausonia, al cambiar de 
dueños, cambió de gustos».*” 

Esta opinión, por más común que sea, no deja de ser falsa. Las opiniones fal- 
sas se establecen tan fácilmente en historia como en filosofía. Las letras y las artes 
ya habían caído en decadencia, ya habían degenerado, por más que no se dejaran de 
cultivar con esmero cuando esas naciones, flagelo del género humano, abandonaron 
las nieves de su patria. Se puede considerar el Busto de Caracalla como el último 
suspiro de la escultura romana. Los dos arcos de triunfo construidos en honor de Se- 
vero, su padre, los capiteles de las columnas que había en el Septizono —trasladados a 
diferentes iglesias cuando fue derruido— y las estatuas —que nos han llegado y se sabe 
que fueron esculpidas en aquel tiempo— muestran que la escultura y la arquitectura ya 
habían decaído bajo en reinado de este príncipe y de sus hijos. Todo el mundo sabe 
que los bajorrelieves del mayor de estos arcos de triunfo proceden de una mala mano. 
Sin embargo, se puede creer que allí se empleó a los escultores más hábiles, aunque 
no fuera más que por respeto al lugar en que se edificó. Era el barrio más notable de 
la ciudad en el extremo del Forum Romanum y, presumiblemente, debajo del de las 
escaleras destinadas a subir al Capitolio denominado los cien escalones. Ahora bien, 
Severo reinó más de doscientos años antes de que Alarico tomara Roma; después de 
este emperador las artes fueron siempre degenerando. 

Los monumentos que nos quedan de los sucesores de Severo hacen aún me- 
nos honor a la escultura que los bajo relieves del mayor de esos dos arcos de triunfo 
construido en honor de este príncipe. 

Las medallas romanas, acuñadas después del reinado de Caracalla y del de 
[Marcus Opellius] Macrinus, su sucesor, que no le sobrevivió más que dos años, 
son muy inferiores a las acuñadas bajo los treinta primeros emperadores. Después 
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de [Marcus Antonius] Gordianus Pius degeneraron aún más notablemente; y bajo 
[Publius Licinius Egnatius] Gallienus, que reinó cincuenta años después de Caraca- 
lla, no eran más que una vil moneda: ya no hay ni gusto, ni dibujo en su grabado, ni 
tampoco sentido en su fabricación. Como esas medallas eran una moneda destinada 
tanto para instruir a la posteridad en las virtudes y bellas acciones del príncipe bajo 
cuyo reinado se acuñaban como para servir en el comercio, bien se puede creer que 
los romanos, tan orgullosos de su memoria como ningún otro pueblo, para hacerlas 
emplearon a los operarios más hábiles que pudieran encontrar. Por la belleza de esas 
medallas, pues, es razonable juzgar el estado en que se encontraba el grabado bajo 
cada emperador; y el grabado es un arte que sigue, paso por paso, a la escultura. Las 
observaciones que se hacen por medio de las medallas son confirmadas por lo que 
se nota en las obras de escultura, que aún subsisten y cuya época desconocemos. Por 
ejemplo, las medallas del gran Constantino, que reinó cincuenta años después de 
Gallienus, están muy mal grabadas, son de mal gusto y, por el arco de triunfo que se 
edificó en honor de este príncipe y que aún hoy subsiste, vemos también que, bajo 
su reinado y cien años antes de que los bárbaros tomaran Roma, la escultura ya se 
había convertido en un arte tan basto como podía serlo a principios de la primera 
guerra púnica. 

Cuando el Senado y el pueblo romano quisieron erigir en honor de Constan- 
tino este arco de triunfo, aparentemente no se encontró en la capital del imperio un 
escultor capaz de emprender la obra. A pesar del respeto que se tenía en Roma por la 
memoria de Trajano, se despojó de sus ornamentos el arco, en otro tiempo construido 
en su honor, y sin tener en cuenta la conveniencia o no se los empleó en la fábrica 
del arco que se erigió a Constantino. Los arcos triunfales de los romanos no eran, 
como los nuestros, monumentos imaginados caprichosamente, ni sus ornamentos 
eran adornos arbitrarios que tuvieran más reglas que las ideas del arquitecto. Como 
nosotros no hacemos triunfos reales y, después de nuestras victorias, no se conduce 
en pompa al triunfador sobre un carro precedido de cautivos, los escultores moder- 
nos, para embellecer sus arcos alegóricos, pueden servirse de los trofeos y de las 
armas que arbitrariamente inventan. Así, los ornamentos de uno de nuestros arcos 
triunfales pueden aprovechar, en su mayor parte, para otro arco. En cambio, como 
los arcos triunfales de los romanos no se destinaban sino a eternizar la memoria de 
un triunfo real, los ornamentos extraídos de los despojos que habían aparecido en 
un triunfo y eran apropiados para adornar el arco destinado a perpetuar su memoria, 
no eran adecuados para embellecer el arco que se erigía en memoria de otro triunfo, 
especialmente si la victoria se había conseguido sobre un pueblo diferente del que ha- 
bía dado lugar al primer arco. Entonces cada nación tenía sus armas y sus vestimentas 
particulares muy conocidas en Roma: todo el mundo sabía distinguir al dacio, al par- 
to y al germano, como se sabía distinguir a los franceses de los españoles hace cien 
años y estas dos naciones aún vestían según la moda de su país. Los arcos triunfales 
de los antiguos eran, pues, monumentos históricos, que exigían una verdad histórica 
a la que no era decoroso despreciar. 

A pesar de todo, se embelleció el arco de Constantino con cautivos partos y 
con trofeos compuestos con sus armas y despojos, unos ornamentos arrancados del 
arco de Trajano. Fue Trajano quien quitó a los partos nuestros despojos, no Constan- 
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tino, quien aún no había tenido nada que ver con esa nación. En fin, se adornó este 
arco con esos bajorrelieves en que todo el mundo reconocía, y aún hoy reconoce, la 
cabeza de Trajano. Ni es necesario decir que fueron las prisas por lo que se sacrificó 
el monumento de Trajano para erigir el de Constantino. Ahora bien, como no se 
podía componer por entero con fragmentos extraños, fue preciso que un escultor de 
aquel tiempo hiciera algunos bajorrelieves que sirvieran para rellenar los huecos: 
son los bajorrelieves que se ven debajo de la arcada principal, las divinidades que se 
ven fuera del arco, colocadas sobre las molduras de la cimbra de las dos pequeñas 
arcadas, así como los bajorrelieves hendidos situados en la clave de bóveda de esas 
dos arcadas. Toda esa escultura que, vista de cerca, se distingue de la otra está muy 
por debajo del buen gótico, por más que aparentemente haya intervenido el escultor 
más hábil de la capital del imperio. En fin, cuando Constantino quiso embellecer su 
nueva capital, Constantinopla, no supo hacer nada mejor que trasladar allí algunos 
de los más bellos monumentos de Roma. Sin embargo, como la escultura depende 
más que las causas morales que la pintura y la poesía; como las causas físicas no 
tienen sobre ella la misma influencia que en las otras dos artes, la escultura decaerá 
más lentamente que éstas e, incluso, más lentamente que la elocuencia. Además, por 
lo que Petronio nos dice de la pintura, vemos que este arte ya decaía desde el tiempo 
del emperador Nerón. 

En cuanto a la poesía, Lucano fue el sucesor de Virgilio; y de la Eneida a La 
Farsalia ya se descienden algunos escalones. Después de Lucano apareció [Publius 
Papinius] Statius, cuyas poesías se consideran muy inferiores a las de Lucano. Sta- 
tius, que vivió bajo Domiciano, no dejó sucesores. Horacio tampoco los había tenido 
en el género lírico. Juvenal mantuvo la sátira hasta el imperio de Adriano, pero sus 
poesías se pueden considerar como el último suspiro de las musas romanas. Ausonio 
y Claudius Claudianus, que quisieron reanimar la poesía latina, no alumbraron más 
que un fantasma que se le parecía. Sus versos no tienen ni el número, ni la fuerza de 
los que se hicieron bajo el reinado de Augusto. Tácito, que escribió bajo Trajano, es 
el último historiador latino, que no tuvo otro sucesor que el abreviador de Pompeyo 
Trogus. Aunque los eruditos no estén seguros de la época en que Quintus Curtius 
Rufus* escribió su Historia de Alejandro y de que algunos lo hayan considerado 
posterior a Tácito, me parece decisivo, a partir de un pasaje de su libro, que este autor 
la compuso bajo el imperio de Claudio y, por tanto, que escribió unos ochenta años 
antes de que Tácito escribiera. Quintus Curtius Rufus,*” con ocasión de las desgracias 
que siguieron a la muerte de Alejandro, cuando los macedonios aceptaron muchos 
jefes en vez de uno sólo, dice que Roma hacía poco que había pensado perecer por 
el proyecto de restablecer la República. En el magnífico relato que hace de este 
acontecimiento se reconocen todas las principales circunstancias del tumulto que se 
produjo en Roma cuando el Senado quiso, tras la muerte de Calígula, restablecer el 
gobierno republicano y sus partidarios se separaron contra las cohortes pretorianas 
que querían tener un emperador. Quintus Curtius Rufus caracteriza tan bien todas las 
circunstancias del advenimiento de Claudio que no se puede dudar de que este pasaje 
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sólo se puede aplicar a Claudio, y no a ninguno de sus treinta inmediatos sucesores. 
O en todo caso, si no a Claudio, al advenimiento de Gordianus Pius al imperio. 

Sesenta años después de Augusto, Quintiliano escribía ya sobre las causas de 
la decadencia de la elocuencia latina. Longino, que escribió bajo Gallienus, dedicó 
un capítulo a las causas de la decadencia de los espíritus, al final de su Tratado sobre 
lo sublime. Ya no quedaba más que el arte de la oratoria. Los oradores habían desapa- 
recido. La decadencia de las letras y de las artes ya era notable: impresionaba lo sufi- 
ciente a las personas capaces de reflexionar como para obligarlas a buscar las causas. 
Hicieron esa observación mucho antes de que los bárbaros devastaran Italia. 

Se notará, además, que las letras y las artes empezaron a decaer bajo empe- 
radores magníficos que, incluso ellos mismos, las cultivaban. La mayoría de estos 
príncipes se vanagloriaban de ser oradores; y muchos pretendían ser poetas. Nerón, 
Adriano, Marco Aurelio y Alejandro Severo sabían pintar. ¿Se cree que las artes no 
gozaban de consideración bajo su reinado? En los cuatro siglos que van de Julio 
César a la invasión de los bárbaros hubo, seguidos, muchos reinados tranquilos, que 
se pueden considerar como el siglo de oro real e histórico. Nerva, Trajano, Adriano, 
Antonino Pío y Marco Aurelio, que se sucedieron ininterrumpidamente y cuyo adve- 
nimiento al imperio fue tan apacible como el de un hijo que sucede a su padre, eran 
grandes y, a la vez, buenos príncipes. Sus reinados contiguos duran casi un siglo de 
cien años. 

Es verdad que muchos emperadores fueron tiranos y que fueron muy frecuen- 
tes las guerras civiles, a través de las cuales un gran número de estos príncipes llegó 
al imperio o lo perdió. Sin embargo, el mal humor de Calígula, de Nerón, de Domi- 
ciano, de Cómodo, de Caracalla y de Maximino no recaía apenas sobre las gentes de 
letras y aún menos sobre los artesanos. Lucano, el único hombre de letras notable 
que fue condenado a muerte en aquella época, fue condenado como conspirador y 
no como poeta. La muerte de Lucano, ¿disgustó a quienes tenían genio para hacer 
versos? Statius, Juvenal, Marcial y muchos otros que pudieron verle morir no dejaron 
de componer. El mal humor de los emperadores no repercutía sino en los grandes del 
Estado. El afán que los más crueles tenían por estar a bien con el pueblo y que les 
obligaba a buscar su favor ofreciéndole toda suerte de fiestas y de espectáculos les 
comprometía a procurar el avance de las letras y de las artes. 

En cuanto a las guerras civiles, de las que tanto se habla, la mayoría se hicieron 
fuera de Italia y duraron dos campañas. No turbaron más que cuarenta de los trescien- 
tos años que se cuentan desde Augusto a Gallienus. La guerra civil de Otón contra 
Vitellius y la de éste contra Vespasiano que, juntas, no duraron más que nueve meses, 
ciertamente no pudieron perjudicar a las letras y a las bellas artes tanto como las gue- 
rras civiles del gran Pompeyo y de sus hijos contra César, ni como la guerra civil de 
Módena y las demás que hizo Augusto contra los asesinos de César y contra Marco 
Antonio. Sin embargo, las guerras civiles en que tomaron parte César y Augusto no 
frenaron el progreso de las letras y de las artes. La muerte de Domiciano fue obra de 
un complot de cámara y, al día siguiente de su muerte, Nerva reinaba ya apacible- 
mente. Las sucedieron más o menos igual a la muerte de Cómodo y de [Publius Hel- 
vius] Pertinax, los primeros emperadores que fueron muertos y depuestos después de 
Domiciano. Severo desposeyó a Didius Julianus sin combatir y la guerra que hizo en 
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Oriente contra Pescennius Níger y la posterior en la Galia contra Clodius Albinus, no 
impidió a los artesanos y sabios de Roma trabajar, como tampoco lo impidieron las 
revoluciones súbitas que tuvieron lugar en Asia y que pusieron a [Marcus Opellius] 
Macrinus en el puesto de Caracalla y a [Sextus Varius Avitius Bassianus] Heliogába- 
lo en el de Macrinus. Es verdad que estas revoluciones tumultuosas llegaron a veces 
a Roma, pero acababan en un día o dos y sin que tuvieran esas consecuencias que 
pueden retrasar el progreso de las artes y de las ciencias. 

Nerón fue depuesto en Roma sin combatir. El asesino de Galba y el adveni- 
miento de Otón al trono fue cosa de una mañana y no costó la vida más que de cien 
personas. El pueblo contempló los combates que las tropas de Vespasiano y las de 
Vitellius mantuvieron en Roma durante un día sin más interés del que mostraban por 
los combates de los gladiadores. Maximino fue depuesto y los Gorgianos africanos 
ocuparon su lugar sin que se produjera en Roma más movimiento que el que produce 
la ejecución del arresto de un particular. Cuando los Gordianos murieron en África, 
[Marcus Clodius] Pupienus [Maximus] y [Decimus Caelius Calbinus] Balbinus les 
sucedieron sin tumultos y en dos días empezó y acabó la guerra entre el pueblo y las 
cohortes pretorianas cuando estos dos emperadores fueron asesinados y Gordianus 
Pius ocupó su lugar. Las demás revoluciones fugaces y ya hemos dicho que tuvieron 
lugar fuera de Roma. En fin, las guerras civiles de los romanos, bajo sus cincuenta 
primeros emperadores, fueron guerras que los ejércitos hacían entre ellos para dis- 
putarse la ventaja de nombrar al dueño del imperio y ambas partes manejaban las 
provincias con el mismo cuidado con que, en las guerras que nuestros príncipes cris- 
tianos entablan entre ellos demasiado a menudo, se manejan los países que se espera 
conquistar y retener: hay desórdenes, pero no hasta el punto de sepultar las artes y 
las ciencias; ninguna guerra impide su progreso. Esas guerras únicamente pueden 
citarse como una de las causas de su decadencia que ponen en peligro el estado de los 
individuos; son esas en que el ciudadano se convierte en esclavo o, al menos, queda 
privado de la propiedad de sus bienes. 

Así fueron las guerras de los persas contra los griegos y las de los bárbaros del 
Norte contra el Imperio romano. Así son las guerras entre los turcos y los cristianos, 
en que el pueblo entero corre aún mayores peligros que los que corren los soldados 
en las guerras ordinarias. Semejantes guerras aniquilan, ciertamente, las artes y las 
ciencias en los países que asolan; en cambio, las guerras reguladas, en que el pueblo 
no corre más riesgo que el de cambiar de dueño y el de pertenecer a un príncipe 
cristiano en vez de a otro, como máximo pueden aniquilar las artes y las ciencias en 
una ciudad que tuviera la desdicha de ser tomada al asalto y saqueada. El terror que 
estas guerras expanden puede, a lo sumo, retrasar su progreso durante algunos años 
e incluso parece que no las retrasa. No sé por qué fatalidad las artes y las ciencias 
nunca florecen mejor que en medio de estas guerras. Grecia padeció muchas en el 
siglo de Filipo, el padre de Alejandro Magno. En tiempos de las guerras civiles que 
afligieron el Imperio romano bajo César y Augusto, fue cuando las ciencias y las 
bellas artes tanto progresaron en Roma. Entre 1494 y 1529 Italia casi siempre fue 
víctima de ejércitos compuestos en gran parte por soldados extranjeros. Los Países 
Bajos de los españoles fueron atacados por Francia y por Holanda cuando floreció la 
escuela de Amberes. ¿No fue durante la guerra cuando las letras y las artes hicieron 
sus mayores progresos en Francia? 
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Cuando se hace una reflexión seria al respecto no se observa que, durante los 
tres siglos siguientes al asesinato de César, el Imperio romano haya sufrido ninguna 
de esas espantosas guerras capaces de provocar la decadencia de las letras y de las 
bellas artes. No fue sino bajo Gallienus cuando los bárbaros empezaron a tener algu- 
nas instituciones permanentes en tierras del imperio y los tiranos se hicieron fuertes 
en las provincias. Esos gobernadores, que se convirtieron en soberanos, podían dar 
lugar a la devastación de algunas tierras con las guerras que emprendían entre sí en 
las provincias que, habiendo pertenecido mucho tiempo a un mismo señor, no tenían 
fronteras fortificadas y estaban desguarnecidas; sin embargo, esas devastaciones no 
eran capaces de provocar la decadencia en que cayeron las letras y las artes. La ca- 
pital del Estado fue siempre, en otro Estado próximo, la mansión de las artes. Así, 
todos los buenos operarios del Imperio romano se juntaron en Roma. No se pueden 
alegar, pues, las devastaciones de la ciudad de Roma como una de las causas de 
la aniquilación de las artes y de las letras. De hecho, la ciudad de Roma, hasta su 
toma por Alarico —-que no se produjo sino cuatrocientos cincuenta años después de 
la muerte de César—, fue siempre la capital de un gran imperio, donde cada día se le- 
vantaban edificios soberbios. Los tumultos de las cohortes pretorianas no impidieron 
que hubiera grandes pintores, grandes escultores, grandes oradores y grandes poetas, 
pues tampoco impedían que hubiera allí un pueblo entero de artesanos mediocres. 
Sí las artes se cultivan lo suficiente como para formar un gran número de artesanos 
mediocres, también podrían formarlos excelentes, siempre que a los operarios no les 
faltara el genio. 

Roma está, todavía hoy, repleta de tumbas y de estatuas que, por las inscripcio- 
nes o por el peinado de las mujeres, se nota que fueron hechas después del imperio 
de Trajano y hasta el de Constantino. Como los romanos cambiaban su peinado tan a 
menudo como los franceses, por su forma —tal como se ve en los monumentos roma- 
nos— se puede saber aproximadamente bajo qué emperador se hicieron; a través de 
las medallas de las mujeres y parientes de los emperadores, sabemos en qué tiempo 
predominaba una moda determinada. Es así, con ayuda de la colección de las modas 
en uso en Francia desde hace trescientos años que ha compilado M. de Gaigniéres, 
como se ha podido determinar la época en que se hizo la figura de una dama francesa 
con vestido de ciudad. 

Según dicen los autores del siglo IV, en Roma había más estatuas que personas 
vivas; y entre ellas, las más bellas estatuas de Grecia, cuyos restos tanto apreciamos. 
Después de Caracalla, esas estatuas ya no sirvieron para formar grandes escultores; 
su virtud quedó en suspenso hasta los tiempos del Papa Julio II. Y sin embargo, bajo 
Constantino se siguieron construyendo en Roma edificios suntuosos y, por tanto, 
dando trabajo a los escultores. Tal vez jamás hubo mayor número de operarios en 
Roma que cuando los hubo buenos. ¿Cuántos edificios soberbios mandaron construir 
Severo, Caracalla, Alejandro Severo y Gordianus Pius? No se pueden contemplar 
las ruinas de las termas de Caracalla sin quedar sorprendidos por la inmensidad de 
este edificio. Augusto no construyó uno tan vasto. Tampoco tuvo un edificio tan sun- 
tuoso, tan cargado de adornos y de incrustaciones, ni que, por su volumen, hiciera 
tanto honor a un soberano como las termas de Diocleciano, uno de los sucesores de 
Gallienus. Una sala de este edificio es hoy la iglesia de los Cartujos de Roma. Una de 
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las logias de los Ostiarios es otra iglesia, la de los religiosos de la orden de Cíteaux 
en Termini. 

Añadamos otra observación a estas consideraciones. La mayoría de esculto- 
res romanos hacían su aprendizaje siendo esclavos. Se puede creer, pues, que los 
mercaderes, cuya profesión era negociar con los esclavos, examinaban con cuidado 
y mesura si entre los niños que educaban para venderlos había alguno capaz de 
convertirse en un hábil escultor. Es de imaginar también con que esmero darían la 
educación adecuada para perfeccionar su talento a quienes consideraran capaces de 
destacar en la escultura. Un esclavo, buen operario, era entonces un tesoro para su 
dueño, tanto si quería venderlo como si quería vender sus obras. Ahora bien, las vías 
que se pueden emplear para obligar a un joven esclavo a aplicarse en el trabajo son 
eficaces de manera muy diferente que las que se pueden utilizar para inducir a las 
personas libres. ¡Qué mejor aguijón para un esclavo que la esperanza de su libertad! 
Las obras maestras, cuyos vestigios admiramos, aún estaban en las plazas públicas y 
no se pueden imputar más que a las causas morales la rudeza de los artesanos que no 
aparecieron sino tras el saqueo de Roma por parte de Alarico. 

¿Por qué las letras y las artes no se mantuvieron en Grecia en el mismo grado 
de elevación en que estaban bajo el padre de Alejandro y bajo los primeros suceso- 
res de este conquistador? Porque siempre fueron retrógradas, de manera que, bajo 
Constantino, los operarios griegos se habían vuelto tan rudos como lo habían podido 
ser doscientos años antes de Filipo. Las letras y las artes decayeron sensiblemente en 
Grecia después de los tiempos de Perseo, el rey de Macedonia que fue vencido y he- 
cho prisionero por Lucius Aemilíus Paullus [también llamado Paulus Macedonicus]. 
La pintura, en cambio, no se mantuvo hasta él: había degenerado desde los tiempos 
de los sucesores de Alejandro. «Sin embargo, fue hacia el reinado de Filipo y hasta 
los sucesores de Alejandro cuando floreció sobre todo la pintura».” Luciano, aunque 
no escribiera más que en prosa, puede pasar por ser el único poeta que produjeron los 
tiempos posteriores. Plutarco y Dión, (el cual se acerca más al tiempo que al mérito 
de Plutarco), son considerados los mejores autores que escribieron después de que 
Grecia se convirtiera en una provincia del Imperio romano. Los escritos de estos dos 
griegos hay que contemplarlos con veneración: son obras de historiadores juiciosos 
que nos cuentan con buen sentido muchos hechos importantes y curiosos, de los que 
no tenemos más que sus relatos. Los libros de Plutarco, sobre todo, son los restos 
más preciados de la antigiiedad griega y romana por los detalles y hechos que nos 
muestran. Algo parecido se puede decir de Dión y de Herodiano, que escribieron bajo 
Alejandro Severo y Gordianus Pius; pero estos historiadores no se pueden comparar 
con Tucídides y Herodoto por el arte de escribir con fuerza y dignidad, por el arte de 
pintar los grandes acontecimientos. Ya hemos hablado del uso que se podía hacer de 
las medallas para conocer el estado en que se encontraban las artes en la época en 
que fueron acuñadas. Así, las medallas, acuñadas en gran cantidad en honor y con la 
efigie de los emperadores en todos los países del Imperio romano en que se hablaba 
griego, están mal grabadas en comparación con la que se acuñaban en Roma en la 
misma época bajo la autoridad del Senado, cuya marca llevan. Por ejemplo, las me- 
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dallas de Severo acuñadas en Corfú, conocidas por el descubrimiento de un tesoro 
en esta isla hace sesenta años, no son comparables con las medallas latinas de este 
emperador acuñadas en Roma. Y eso que las de Corfú son las medallas griegas mejor 
acuñadas. La regla general no tiene excepciones. 

Grecia, desde la muerte de Alejandro hasta su sometimiento a los romanos, 
no sufrió esas guerras capaces de hacer olvidar durante siglos enteros las letras y las 
artes. El tumulto que causó la irrupción de los galos en Grecia, unos cien años tras 
la muerte de Alejandro no duró mucho tiempo. Sin embargo, aún suponiendo que 
pudieran sufrir por las guerras que se entablaron entre los sucesores de Alejandro y 
por las que hicieron los romanos contra dos reyes de Macedonia y contra los etolios, 
las letras y las artes habrían debido remontar hacia su perfección desde el momento 
en que la tranquilidad de Grecia hubiera sido estable y permanente por su sumisión a 
los romanos. El estudio de los artesanos ya no se interrumpió más que por la guerra 
de Mitrídates y por las guerras civiles de los romanos que, en diferentes ocasiones, 
produjeron cuatro o cinco años de inquietud en diversas provincias. A más tardar, 
las letras y las artes hubieran debido volver a levantarse bajo el reinado de Augusto, 
que las hizo florecer en Roma. Grecia, tras la batalla de Actium, disfrutó durante tres 
siglos de sus días más tranquilos. Bajo la mayoría de emperadores romanos, la sumi- 
sión de Grecia al imperio fue más un vasallaje —que aseguraba la tranquilidad— que 
una esclavitud onerosa para los particulares y perjudicial para la sociedad. Los roma- 
nos no tenían un cuerpo de tropas en Grecia como el que tenían en otras provincias: 
la mayoría de ciudades se gobernaban por sus antiguas leyes y, en general, de todas 
las dominaciones extranjeras ninguna fue menos onerosa para los pueblos sometidos 
que la dominación de los romanos; más que un yugo, era timón. En fin, las guerras 
que los atenienses, los tebanos y los lacedemonios habían hecho entre ellos, y las de 
Filipo contra los demás griegos habían sido mucho más funestas, por su duración y 
por sus sucesos, que las de Alejandro y las de sus sucesores o de los romanos en la 
misma Grecia. Sin embargo, estas primeras guerras no habían impedido a las artes y 
a las ciencias hacer esos progresos que todavía hacen honor al espíritu humano. 

Todo lo que acabáis de alegar, se me responderá, no prueba que bajo los An- 
toninos y sus sucesores los griegos no tuvieran tanto genio como lo habían tenido 
Fidias y Praxíteles; y sin embargo, sus artesanos habían degenerado porque los ro- 
manos se habían llevado a Roma las obras maestras de los grandes maestros y, así, 
habían despojado a Grecia de los objetos más capaces de formar el gusto y excitar 
la emulación de los jóvenes operarios. La segunda guerra púnica aún duraba cuando 
Marcelo” se llevó a Roma los despojos de los pórticos de Siracusa, que inculcaron 
en los romanos un gusto por las artes que, en Roma, pronto se convirtió en gusto 
universal y que, a continuación, fue causa de tantas depredaciones. Incluso aquellos 
que no conocían el mérito de las estatuas, de los vasos y demás curiosidades no deja- 
ban pasar la ocasión de llevárselas a Roma, donde veían que tanto se admiraban. Se 
sabe que Mummius, que quiso enriquecer a Roma con los despojos de Corinto, no 
era muy entendido, si vemos la ridícula amenaza que hizo a los dueños de los navíos 
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que debían transportarlas.” Jamás una pérdida hubiera sido menos reparable que 
la de semejante depósito, compuesto de obras maestras de esos artesanos raros que 
contribuyen, tanto como los grandes capitanes, a hacer que su siglo sea respetado por 
los otros siglos. Sin embargo, Mummius, al encomendar el cuidado de ese montón 
precioso a quienes lo confió, les amenazó muy seriamente diciendo que si las esta- 
tuas, los cuadros y las cosas, de que les hacía responsables, llegaran a perderse, man- 
daría hacer otras a costa de ellos. Pero bien pronto, se seguirá argumentando, todos 
los romanos salieron de esa ignorancia y el simple soldado ya no rompió los vasos 
preciosos cuando saqueaba las ciudades. El ejército de Sila llevó de Asia a Roma o, 
para hablar con más precisión, generalizó todos los gustos de los griegos. 


Fue entonces, por primera vez, cuando el ejército del pueblo aprendió a 
gustar, a admirar las estatuas, los cuadros, los vasos cincelados, a robar- 
los para poseerlos a título privado o público, a saquear los santuarios, a 
hollar todos los lugares sagrados y profanos.” 


Desde los tiempos de la República hubo más de un Verres, más de un ciuda- 
dano romano que ejerció el derecho de conquista sobre las provincias obedientes. 
Véase la descripción de estos excesos en la cuarta Oración de Cicerón contra este 
bandido. La licencia, lejos de acabar en Roma con el gobierno republicano, se con- 
virtió en un bandidaje desenfrenado bajo varios emperadores. Sabida es la impudicia 
con que Calígula saqueó las provincias. Nerón envió a Crinas y a Acratus, dos exper- 
tos, a Grecia y a Asia expresamente para llevarse los bellos fragmentos de escultura 
que hubieran podido quedar allí y con los que quería adornar sus nuevos edificios. 
Como dice Juvenal, a los pobres griegos se les dejó incluso sin sus penates: no se les 
dejaron ni los más mínimos dioses que tuvieran cierto valor. «Después, sus mismos 
lares, caso de que alguna estatua sea curiosa, si hay algún dios que haya quedado 
solo en su capilla».” 

Todos estos hechos son ciertos, pero en Grecia y en Asia aún quedó un gran 
número de bellos fragmentos de escultura, de manera que a los artesanos no les 
faltaron modelos; aún había bastantes objetos capaces de excitar su emulación. Las 
bellas estatuas que se han encontrado en Grecia hace dos o tres siglos, prueban que 
los emperadores romanos y sus oficiales no se los habían llevado todos. El Ganíme- 
des que se ve en la biblioteca de San Marcos de Venecia se encontró en Grecia hace 
trescientos años. La Andrómeda que hay en casa del duque de Módena se encontró 
en Atenas cuando esta ciudad fue tomada por los venecianos durante la guerra que 
acabó con la paz de Carlowitz. Los relatos de los viajeros modernos están llenos de 
descripciones de estatuas y de bajorrelieves que aún se ven en Grecia y en Asia Me- 
nor. ¿Los romanos se llevaron los bajorrelieves del templo de la Minerva de Atenas? 
Y hablando de las letras, ¿¿se llevaron de Grecia todos los ejemplares de Homero, de 
Sófocles y de otros escritores de la buena época? No, pero esos días felices habían 
pasado. La industria de los griegos había degenerado en cuanto a artifice [habilidad 


92. Velleius Paterculus: Historia romana, L. 2. 
93. Salustio: Conjuración de Catilina (referencia insuficiente). 
94. Juvenal: Sátiras, 8, vv. 110-111. 
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ingeniosa], así como su sagacidad en cuanto a esprit de finesse [espíritu de finura]. 
Los griegos, con el talento casi de perjudicarse entre sí, habían acabado siendo bas- 
tos. Durante los seis últimos siglos del imperio de Constantino, eran menos hábiles, 
especialmente en las artes, que lo habían sido en tiempos de Amintas, rey de Mace- 
donia. Es verdad que el siglo feliz de Grecia duró más que el de León X. Las letras se 
mantuvieron incluso más tiempo tras la caída de las bellas artes porque, en general, 
los griegos de todos los tiempos han nacido con más espíritu que las demás personas: 
parece que la naturaleza tenga en Grecia una fuerza que no tiene en otras regiones y 
que, allí, conceda más sustancia a los alimentos y más malignidad a los venenos. Los 
griegos llevaron el vicio y la virtud más lejos que las demás personas. 

La ciudad de Amberes ha sido, durante un tiempo, la Atenas de los países de 
más acá de los montes. Pero, cuando Rubens empezó a hacer famosa su escuela, las 
causas morales no hacían allí nada extraordinario a favor de las artes. Si el estado flo- 
reciente de las ciudades y de los reinos fuera lo único que trajera la perfección de las 
artes, la pintura debería haber alcanzado su esplendor en Amberes sesenta años antes. 
Cuando apareció Rubens, Amberes ya había perdido la mitad de su esplendor porque 
la República de Holanda, una vez restablecida, había acaparado la mitad del comercio 
de Amberes. La guerra estaba en las cercanías de esta ciudad, en la que sus enemigos 
hacían a diario incursiones que ponían en peligro el estado de los mercaderes, de 
los eclesiásticos y de todos los principales ciudadanos. Rubens dejó alumnos, como 
Jordanes y Van Dyck, que hacen honor a su reputación; pero estos alumnos murieron 
sin discípulos que los reemplazaran. La escuela de Rubens ha corrido la misma suerte 
que otras escuelas, es decir, ha decaído cuando todo parecía concurrir para que se 
mantuviera. Parece, al menos, que Quellinus, que se puede considerar como su último 
pintor, morirá sin discípulos dignos de él; aún no se conoce ninguno y nada permite 
entrever que vaya a hacer alguno desde el retiro en que se encuentra confinado. 

Después de todo cuanto acabo de exponer, resulta claro que las artes y las 
letras alcanzan el punto más alto de su esplendor por un progreso súbito que no se 
puede atribuir a las causas morales; y también parece que las artes y las letras decaen 
cuando estas causas son los últimos esfuerzos para mantenerlas. 


TERCERA REFLEXIÓN 


Los grandes pintores fueron siempre contemporáneos de los grandes poetas, 
compatriotas suyos. 


Los grandes artesanos de un país han sido, casi todos, contemporáneos. No 
sólo los más grandes pintores de todas las escuelas han vivido en la misma época, 
sino que han sido contemporáneos de los grandes poetas, compatriotas suyos. Los 
tiempos, en que han florecido las artes, también han resultado fecundos en grandes 
personajes en todas las ciencias, en todas las virtudes y en todas las profesiones. 
Parece como si llegara un tiempo en que no sé qué espíritu de perfección se extiende 
entre todas las personas de un determinado país; luego, parece que ese espíritu se 
retira tras haber hecho a dos o tres generaciones más perfectas que a las anteriores y 
a las posteriores. 


279 


280 


Jean-Baptiste Du Bos —————— 


En el tiempo en que Grecia era segunda Apeles, también era fértil en Praxíteles 
y en Lisipo. Fue entonces cuando vivieron sus más grandes poetas, sus más grandes 
oradores y sus más grandes filósofos. Sócrates, Platón, Aristóteles, Demóstenes, Isó- 
crates, Tucídides, Jenofonte, Esquilo, Eurípides, Sófocles, Aristófanes, Menandro y 
muchos otros vivieron en el mismo siglo. ¡Qué generales griegos los de aquel tiem- 
po! ¡Qué gestas tan grandes hacían con tan pequeños ejércitos! ¡Qué príncipes, como 
Filipo, rey de Macedona, y su hijo! Si se reúne todo lo que Grecia ha producido en 
cuanto a personajes ilustres en los siglos que van desde Perseo, rey de Macedonia, 
hasta la toma de Constantinopla por los turcos, en esos diecisiete siglos no se encon- 
trará con qué componer un enjambre de grandes personajes de todas las profesiones 
que sea tan numeroso como el que se puede reunir sin salir del siglo de Platón. Todas 
las profesiones degeneraron en Grecia al mismo tiempo que las letras y las artes. Tito 
Livio llama el último de los griegos a Filopoimeno, uno de los pretores de los aqueos 
en el reinado de Perseo, rey de Macedonia. 

El siglo de Augusto tuvo el mismo destino que el de Platón. De entre los mo- 
numentos de la escultura romana, no tenemos nada más bello que los fragmentos del 
tiempo de Augusto. Así son el busto de Agripa, su yerno, que se ve en la galería del 
Gran Duque; el Cicerón de la Viña Mathei; los capiteles de las columnas del templo 
de Julio César, que todavía siguen en pie en medio del Campo Vaccino y que todos 
los escultores de Europa convienen en tomar como modelos cuando tratan el orden 
corintio. Fue bajo Augusto cuando las medallas romanas empezaron a ser bellas y 
el grabado es un arte que, normalmente, sigue a la escultura en todos sus destinos. 
Conocemos la época en que fueron grabadas muchas piedras por los temas y cabezas 
que representan: las más bellas piedras romanas son las que conocemos del tiempo 
de Augusto. Así es el Cicerón sobre un ágata que perteneció a Carlos Il, rey de In- 
glaterra, y la piedra del gabinete del rey que representa a Augusto y a Livio. Así es 
también la piedra que donó al difunto rey el señor Fesch de Basilea, en que se ve a 
Apolo tocando la lira sobre una roca. Es la actitud que caracteriza al Apolo actíaco en 
las medallas de Augusto, en cuyo reinado apareció esta nueva divinidad en el mudo 
tras haber ganado la batalla de Actium. Hay también otra razón para creer que estas 
piedras han sido grabadas en tiempos de Augusto: es el nombre de los grabadores que 
se lee en el lugar donde el nombre del operario se encuentra grabado, a veces, en esta 
suerte de obras. Plinio” y otros nos dicen que estos excelentes grabadores en piedra 
trabajaron bajo este emperador. Además se puede citar el ágata en relieve que se ve 
en Viena, en el gabinete del emperador, que representa a Augusto y a Livio, así como 
otra cuyo dibujo nos ha proporcionado el P. de Montfaucon en su viaje por Italia y 
que representa a Marco Antonio” y a Cleopatra. En fin, las más preciadas de estas 
joyas antiguas, el ágata de la Sainte Chapelle de París, cuya explicación ha puesto 
a prueba el saber de cinco de los más ilustres anticuarios, fue hecha bajo Augusto o 
bajo sus primeros sucesores. Peirese, Tristan, Albert Rubens, M. le Roi y el P. Har- 
douin están de acuerdo en este punto. 


95. Plinio el Viejo: Historia Natural, L. 37. 
96. P. 242, 
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De la arquitectura romana se puede decir lo que acabamos de decir de la escul- 
tura. El teatro de Marcelo, el pórtico y las decoraciones interiores de la Rotonda, el 
templo de Julio César en el Campo Vaccino, el templo de Júpiter Anxur en Terracina 
—que, por una inscripción grabada sobre uno de los mármoles del muro exterior, se 
sabe que es obra del arquitecto Pollino—” y el templo de Castor y Pollux —construido 
en Nápoles a expensas de un liberto de Augusto— son considerados los monumentos 
más honorables de la magnificencia romana por sus arquitecturas. 

Todo el mundo sabe, desde la escuela, que los más grandes poetas romanos 0, 
por decirlo más exactamente, que todos los grandes poetas latinos, a excepción de 
dos o tres, florecieron en el siglo de Augusto. Este príncipe vio, o al menos pudo ver, 
a Virgilio, a Horacio, a Propercio, a Catulo, a Tibulio, a Ovidio, a Fedro, a Cornelio 
Galo y a muchos otros cuyas obras hemos perdido, pero que fueron tan admirados 
en su tiempo como estos que aún admiramos hoy. Pudo ver a Lucrecio, que murió el 
año 699 en Roma, el mismo día en que Virgilio vistió la toga viril, según dice Donat 
en la vida de Virgilio. Créech,” el último y mejor comentador de Lucrecio, en la vida 
que nos ofrece de su autor se equivoca al decir que murió el mismo día en que nació 
Virgilio. Me veo obligado a rectificar este error. He aquí lo que dice Horacio sobre 
el mérito de Fundanius, de Pollino y de Varius, otros tres poetas contemporáneos de 
Augusto: 


Tú, Fundanius, eres único entre los vivos por el estimable talento de 
juguetear en tus ligeras obras con los ardides de una cortesana, con 
Dave engañando a Chremes; Pollino canta las acciones de los reyes en 
el verso de triple medida; el ardiente Varius deja fluir como nadie el 
hexámetro vigoroso: la Camenas, amigas de los campos, han acordado 
al de Virgilio la gracia fácil y espiritual.” 


Es un buen prejuicio a favor de estos poetas que un escritor tan juicioso como 
Horacio los sitúe en el mismo rango que a Virgilio. 

La mayoría de los poetas citados pudieron ver a Cicerón, a Hortensius y a los 
demás oradores romanos más célebres. Vieron a Julio César, ciudadano tan notable 
por su elocuencia y tantas virtudes civiles, como capitán famoso por sus gestas y 
por su inteligencia en el arte militar. Tito Livio, el primero de los romanos en el 
arte de escribir historia,'% el historiador Salustio, al que Paterculus y Quintiliano se 
atreven a comparar con Tucídides, vivieron en tiempos de Augusto; fueron contem- 
poráneos de Vitruvio, el más ilustre de los arquitectos romanos. Augusto ya había 
nacido cuando Esopo y Roscius, los más célebres comediantes mencionados por la 
antigiiedad romana, habían muerto. ¡Qué tipos los Catón de Útica, Bruto y la ma- 
yoría de los asesinos de César! ¡Qué personaje debió ser Agripa, que tan prodigiosa 
fortuna hizo bajo un príncipe tan buen juez del mérito como fue Augusto! Como 
dice Séneca, el padre: 


97. Parece Vitruvio, que se llamaba Vitruvio Pollion y vivió bajo Augusto. 
98. Su libro se editó en Oxford en 1695. 
99. Horacio: Sátiras, I, 10, v. 40. 
100. Velleius Paterculus: Historia romana, L. 2 y Quintiliano: Intituciones oratorias, L. 10, c. 1. 
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Todo lo que la elocuencia romana posee para hacer frente y adelantar 
a la presuntuosa Grecia alcanzó su plenitud en torno a Cicerón: fue 
entonces cando nacieron todos los genios que han aportado algún es- 
plendor a nuestro arte. A continuación, la situación se fue degradando 
día a día.'" 


Los pontificados de Julio II, de León X y de Clemente VII, tan fértiles en gran- 
des pintores, produjeron también los mejores arquitectos y más grandes escultores 
de que puede vanagloriarse Italia. Al mismo tiempo aparecieron grabadores excelen- 
tes en todos los géneros que este arte incluye. El incipiente arte de las estampas se 
perfeccionó en sus manos al salir de la cuna, tanto como se perfeccionó la pintura 
en los cuadros de Rafael. Todo el mundo conoce el mérito de Ariosto y de Tasso, 
que nacieron casi el mismo año. Fracastoro, Sannazzaro y Vida hicieron entonces 
los mejores versos latinos que se han compuesto después de que las letras romanas 
echaran nuevas flores. ¡Qué tipos, cada cual en su género, los León X, Pablo Il, los 
cardenales Bembo y Sadolet, Andrea Doria, el marqués de Pescara, Filipo Strozzi, 
Cosme de Médicis —llamado el Grande—, Maquiavelo y el historiador Guicciardini! 
Y, sin embargo, a medida que las artes han decaído en Italia, los cargos y profesiones 
de estos grandes personajes han dejado de ser cubiertos y de ser ejercidos por sujetos 
de tan gran mérito. 

Los más grandes escultores franceses, Sarrazin, los Anguier, Le Hongre, los 
Marcy, Girardon, Desjardins, Coisevox, Le Gros, Théodon, Puget y muchos otros 
que aún trabajan, han vivido bajo el reinado del difunto rey, como también Poussin, 
Le Sueur, Le Brun, Coypel, Jouvenet, los Boulogne, Forest, Rigault y otros que hon- 
ran a nuestra nación. ¿No ha sido bajo su reinado cuando han trabajado los Mansard? 
Vermeule, Mellan, Edelink, Simmoneau, Nanteuil, los Poilly, Masson, Piteau, Van 
Schupen, la señorita Stella, Gérard Audran, Le Clerc, Picard y tantos otros grabado- 
res —algunos de los cuales ya han muerto, mientras otros aún viven— han destacado en 
toda clase de grabados. Al mismo tiempo también hemos tenido orfebres y grabado- 
res de medallas, como Varin, merecedores de que su reputación perdure tanto como 
la de Dioscórides y la de Alcimedon. Sarrasin, los Corneille, Moliére, Racine, La 
Fontaine, Despréaux, Quinault y Chapelle han sido sucesivamente contemporáneos 
de todos estos ilustres. Todos han vivido en el mismo tiempo de Le Nótre, tan célebre 
por haber perfeccionado y, en cierta medida, también creado el arte de los jardines 
tan usual actualmente en la mayor parte de Europa. Lully, que llegó a Francia tan 
joven que se le puede considerar francés, aunque naciera en Italia, ha destacado tanto 
en la música que ha causado envidia en todas las naciones; en su tiempo han vivido 
personajes extraordinarios por su talento para tocar toda suerte de instrumentos. 

Todos los géneros de elocuencia y de literatura se han cultivado bajo el reinado 
del rey por personas que serán citadas como modelos para los sabios y que, en el fu- 
turo, se aplicarán a los mismos estudios que ellas. El padre Petau, el padre Sirmond, 
el señor Du Cange, el señor De Launoi, el señor De Valois, el señor Du Chesne, el 
señor D'Herbelot, el señor Vaillant, el padre Rapin, el padre Commire, el padre Ma- 


101. Séneca: Controversias, L. 1. 
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billon, el padre d' Acheri, el padre Thomassin, el señor Arnaud, el señor Paschat, el 
señor Nicole, el padre Le Bossu, el señor Le Maítre, el señor de La Rochefoucault, 
el cardenal De Retz, el señor Bochard, el señor Saumaise, el padre Malebranche, el 
señor Claude, el señor Descartes, el señor Gassendi, el señor Rahault, el abad Rég- 
nier, el señor Patru, el señor Huet, el señor de La Bruyeére, el señor Fléchier, el señor 
de Fénelon (arzobispo de Cambrai), el señor Bossuet (obispo de Meaux), el padre 
Bourdaloue, el padre Mascaron, el padre Desmares, el señor de Vaugelas, el señor 
d'Ablancourt, el abad de Saint Réal, el señor Pelisson, el señor Régis, los señores 
Perrault y muchos más han visto nacer las obras maestras de poesía, de pintura y de 
escultura que harán célebre para siempre nuestro siglo. 

En las dos generaciones, que han dado a Francia todos esos sabios ilustres que 
acabo de nombrar, se encuentra una multitud de grandes personajes en toda suerte 
de profesiones. ¿Cuántos grandes magistrados ha producido este siglo fecundo en 
genios? El nombre de Condé y el de Turenne serán la denominación para designar a 
un gran capitán mientras viva el pueblo francés. ¡Qué personaje hubiera sido el ma- 
riscal Guébriant sín la muerte prematura que se lo llevó en el vigor de su edad! Todos 
los talentos necesarios han sido ejercitados por individuos de un mérito notable. El 
mariscal de Vauban es considerado como el primer de los ingenieros no sólo por los 
militares franceses, sino también por los de Europa. ¡Cuánta reputación tienen to- 
davía hoy en toda Europa muchos ministros que sirvieron al difunto rey! Deseemos 
sucesores para todos los ilustres que han muerto sin haber sido reemplazados aún y 
que los Rafael de cada profesión que aún viven nos dejen al menos algunos Giulio 
Romano que nos consuelen un día por su pérdida. 

Velleius Paterculus, que compuso su historia hacia el decimoquinto año del im- 
perio de Augusto, ha hecho sobre el destino de los siglos ilustres que le había precedi- 
do las mismas reflexiones que yo acabo de hacer sobre aquellos mismos siglos y sobre 
los posteriores a este historiador. He aquí como se explica al final de su último libro. 


Yo no sabría abstener de poner aquí, sobre el papel, las ideas que a 
menudo me vienen al espíritu, sin que pueda reducirlo en forma de un 
sistema evidente y seguido. ¿Al reflexionar sobre los acontecimientos 
de los siglos pasados, no es sorprendente ver que los personajes eminen- 
tes en toda suerte de profesiones siempre hayan sido contemporáneos, 
que todos ellos se hayan encontrado en una misma época, cuya duración 
no ha sido larga? En pocos años Esquilo, Sófocles y Eurípides llevaron 
la tragedia a su perfección. Aristófanes, Eupolis y Cratinus pusieron en 
pie, en un tiempo muy corto, el espectáculo que llamamos comedia an- 
tigua. Menandro, con sus contemporáneos Filemón y Diphilos, aunque 
no fueran iguales, perfeccionaron en pocos años lo que se llama come- 
dia nueva; inventores de un nuevo género de poesía, legaron obras que 
no debían ser imitadas. Los filósofos ilustres de la escuela de Sócrates 
desaparecieron con sus discípulos Platón y Aristóteles; se observará que 
vivieron en el mismo tiempo que los grandes poetas de los que he habla- 
do. ¿Se han visto grandes oradores después de Isócrates? ¿Se han visto 
después de sus discípulos o, al menos, después de los alumnos de sus 
discípulos? El siglo que produjo estos grandes personajes fue tan corto 
que todos pudieron conversar entre ellos. 
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En Roma sucedió lo mismo que en Grecia. Si os remontáis más allá 
de Attius y de sus contemporáneos, no encontraréis más que rudeza e 
incluso grosería en la tragedia latina. A los antecesores de este autor no 
se les sabría alabar más que por una cosa: haber sido los primeros en 
trabajar. La verdadera sal de nuestra escena cómica no se deja sentir 
más que en las obras de Afranio, en las de Cecilio y en las de Terencio, 
tres poetas contemporáneos. En el período de ochenta años se encuen- 
tran todos los buenos historiadores romanos e incluso Tito Livio. Entre 
los historiadores de los siglos precedentes no vemos más que autores 
como Catón, es decir, analistas oscuros y toscos. El tiempo fecundo en 
buenos poetas apenas ha durado más que el tiempo fértil en buenos his- 
toriadores. El arte de la oratoria, la elocuencia romana, en una palabra, 
la perfección de la prosa latina no se ve más que en Cicerón y en sus 
contemporáneos. Entre los oradores anteriores a él, hay pocos que nos 
hayan legado obras capaces de gustar; ninguno de ellos ha dejado al- 
guna que admiremos; como máximo, podríamos hacer una excepción a 
favor de Catón; pero me perdonaréis Publius, Crassus, Publius Scipion, 
Laelius Fannius, Sergius Galba y los hermanos Graco si no os considero 
excepciones de la ley general. 

Quienes dirijan su atención a los tiempos en que vivieron los gramá- 
ticos, los pintores y los escultores famosos, verán que siempre fueron 
contemporáneos de los poetas, de los historiadores y de los oradores 
ilustres compatriotas suyos, y que la duración de los bellos siglos siem- 
pre quedó limitada a un pequeño número de años. Así pues, cuando ten- 
go que comparar nuestro siglo con los siglos precedentes y reflexionar 
sobre lo vano que resulta pretender imitar a nuestros antecesores, que 
eran personas como nosotros, no sabría darme a mí mismo una razón 
satisfactoria de la diferencia sensible que se nota entre sus producciones 
y las nuestras. 


El sentir de Paterculus es, aquí, de una autoridad tanto mayor cuanto sus con- 
temporáneos tenían entre manos, cuando él escribía, una infinidad de obras que noso- 
tros ya no tenemos; la mayoría se han perdido y, por decirlo así, no podríamos juzgar 
el proceso tan bien como se podía hacer entonces. Por lo demás, la experiencia de lo 
que ha ocurrido después de Paterculus confiere aún un mayor peso a sus reflexiones. 
Hemos visto que el destino del siglo de León X fue el mismo que el del siglo de 
Platón y que el de Augusto. 


SECCIÓN 14 


¿Cómo puede ser que las causas físicas tengan parte en el destino 
de los siglos ilustres? Sobre el poder del aire sobre el cuerpo humano 


Para explicar las proposiciones que hemos avanzado y establecido sobre he- 
chos constantes, ¿no se puede sostener que hay países en que las personas, al nacer, 
no tengan las disposiciones necesarias para destacar en ciertas profesiones, así como 
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hay países en que ciertas plantas no pueden crecer? Y en consecuencia, ¿no se podría 
sostener que, así como las semillas que se siembran y los árboles que tienen toda su 
fuerza no dan todos los años un fruto igualmente perfecto en los países más apropia- 
dos para ellos, tampoco los niños educados en climas más afortunados se convierten 
siempre en personas igualmente perfectas? ¿Determinados años no pueden ser más 
favorables para la educación física de los niños que otros años de la misma manera 
que hay años más favorables que otros para la vegetación de los árboles y de las 
plantas? En efecto, la máquina humana no es menos dependiente de las cualidades 
del aire de un país, de las variaciones que comportan esas cualidades, en una palabra, 
de todos los cambios que pueden entorpecer o favorecer eso que se denominan las 
operaciones de la naturaleza, que lo sean los mismos frutos. 

Así como dos semillas de una misma planta dan un fruto cuyas cualidades son 
diferentes si se siembran en diferentes terrenos o si se siembran en el mismo terreno 
pero en diferentes años, así también dos niños nacidos con sus cerebros compuestos 
exactamente de la misma manera se convertirán en dos personas diferentes en cuanto 
a su espíritu e inclinaciones si uno de ellos es educado en Suecia y el otro en Anda- 
lucía; también serán diferentes si son educados en el mismo país, pero en años con 
temperaturas diferentes. 

Durante la vida de una persona y mientras el alma humana permanece unida 
al cuerpo, el carácter de nuestro espíritu y nuestras inclinaciones dependen mucho 
de las cualidades de nuestra sangre que nutre nuestros órganos y les proporciona la 
materia para su crecimiento durante la infancia y la juventud. Ahora bien, las cua- 
lidades de esa sangre dependen mucho del aire que respiramos; también dependen 
mucho de las cualidades del aire en que hemos sido educados, pues éste ha decidido 
las cualidades de nuestra sangre durante nuestra infancia. Estas cualidades contri- 
buyeron entonces a la formación de nuestros Órganos que, por una concatenación 
necesaria, contribuyen luego, en la edad viril, a las cualidades de nuestra sangre. Ésta 
es la razón por la que las naciones de climas diferentes son tan diferentes en cuanto 
a su espíritu e inclinaciones. 

Ahora bien, las mismas cualidades del aire dependen de la cualidad de las ema- 
naciones de la tierra que envuelve el aire; así, el aire que la envuelve será diferente 
según la composición de la tierra. Y las emanaciones de la tierra, en cuanto es un 
cuerpo mixto en que se producen fermentaciones continuas, no pueden ser siempre 
de la misma naturaleza en una determinada comarca; estas emanaciones, si embargo, 
no pueden variar sin cambiar la temperatura del aire y sin alterar de alguna manera 
sus cualidades. Por tanto, en virtud de estas vicisitudes, en algún momento tienen que 
producirse cambios en el espíritu y en el humor de las personas de un determinado 
país, en el que deben haber siglos más favorables que otros a la formación física de los 
niños. Así, en Francia unas generaciones serán más espirituales que otras; y eso por 
una razón de la misma naturaleza que la que hace que las personas tengan más espíritu 
en unos países que en otros. Esta diferencia entre dos generaciones de habitantes del 
mismo país se dará por la acción de la misma causa que hace que los años no sean 
igualmente templados y que los frutos de una cosecha valgan más que los de otra. 

Discutamos las razones de que nos podemos servir para apoyar esa paradoja, 
no sin antes advertir al lector que establezca una gran diferencia entre los hechos que 
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he referido y las explicaciones que voy a aventurar. Si las explicaciones físicas de 
esos hechos no fueran buenas, mi error en este punto no implicaría que los hechos no 
fueran verdaderos, ni que probaran siempre que las causas morales no son las únicas 
que deciden sobre el destino de las letras y de las artes. El efecto no es menos cierto 
porque se haya explicado mal su causa. 

El aire que respiramos comunica a la sangre, en nuestros pulmones, las cua- 
lidades que lo impregnan. Además, el aire deposita sobre la superficie de la tierra la 
materia que más contribuye a su fecundidad y el cuidado que se tiene por removerla 
y labrarla procede del reconocimiento de que la tierra es tanto más fecunda cuanto 
mayor sea el número de sus partes que queden empapadas de esa materia aérea. Las 
personas comen una parte de los frutos que la tierra produce, dejando la restante para 
los animales, cuya carne convierten, luego, en su propia sustancia. Por lo demás, las 
cualidades del aire se comunican también a las aguas de las fuentes y de los ríos a 
través de las nieves y de las lluvias, que se cargan a diario con una parte de los cor- 
púsculos suspendidos en el aire. 

Ahora bien, el aire, que debe tener tan gran poder sobre nuestra máquina, es un 
cuerpo mixto, compuesto de el aire elemental y de las emanaciones que escapan de 
todos los cuerpos incluidos en él, o bien que su acción continuada puede desprender 
de ellos. Por otra parte, los físicos prueban también que el aire está lleno de una in- 
finidad de pequeños animales y de sus espermas. Esto ya es suficiente para concebir 
sin dificultad que el aire debe estar sujeto a una infinidad de alteraciones resultante de 
la mezcla de los corpúsculos incluidos en su composición, que nunca podrán ser los 
mismos ni tampoco pueden estar ahí siempre en la misma proporción. Igualmente es 
fácil concebir que de las diferentes alteraciones, a que está expuesto continuamente 
el aire, unas deben perdurar y favorecer las producciones de la tierra más que otras. 

El aire, además, está expuesto a muchas vicisitudes que provienen de causas 
externas, como son la acción del sol —diversificada según su altura, su proximidad y 
su exposición—, así como por la naturaleza del terreno sobre el que actúan sus rayos. 
Lo mismo hay que decir de la acción del viento que proviene de los países vecinos. 
Estas causas que denomino externas someten al aire a vicisitudes de frío y calor, de 
sequedad y humedad. A veces son las mismas alteraciones del aire las que causan 
esas vicisitudes; pero también sucede que son éstas las causantes de aquellas. En 
cualquier caso, esta discusión no es esencial para nuestro tema; ni tampoco sabría- 
mos liberarla demasiado de las cosas que no son absolutamente necesarias para su 
esclarecimiento. 

Para darnos una idea justa del poder que deben tener sobre todas las personas, 
y especialmente sobre los niños, las cualidades propias del aire de un determinado 
país en virtud de su composición —y que podemos denominar sus cualidades per- 
manentes—, nada más adecuado que recurrir al conocimiento que tenemos del poder 
que las simples vicisitudes o las alteraciones pasajeras del aire tienen también sobre 
las personas, cuyos Órganos han alcanzado la consistencia de que son capaces. Las 
cualidades del aire, resultantes de su composición, son mucho más duraderas que 
estas vicisitudes. 

El humor e incluso el espíritu de las personas dependen mucho de las vicisi- 
tudes del aire. Según sea el aire seco o húmedo, caliente, frío o templado, nosotros 
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estamos maquinalmente [machinalement, hace referencia al cuerpo humano como 
machine] alegres o tristes, contentos o apesadumbrados sin ninguna razón: tenemos, 
en fin, más facilidad para hacer de nuestro espíritu el uso que pretendemos. Si las 
vicisitudes del aire llegan incluso a causar una alteración en el mismo aire, su efecto 
aún se nota más. No sólo es que la fermentación, que prepara una tempestad, agite 
nuestro espíritu haciendo que esté más pesado y le resulte imposible pensar con la 
libertad de imaginación habitual, sino que incluso corrompe los alimentos de carne; 
basta para cambiar el estado de una enfermedad o de una herida; a menudo resulta 
mortal para quienes tienen un carácter pétreo. 

Vida, que fue poeta, experimentó muchas veces esos momentos en que el tra- 
bajo de la imaginación resulta ingrato y los atribuía a la acción del aire sobre nuestra 
máquina; se puede decir, en efecto, que nuestro espíritu señala el estado actual del 
aire con una exactitud próxima a la de los barómetros y termómetros. «Pues las con- 
diciones climáticas se modifican de una hora para otra y, al mismo tiempo, modifican 
también el humor de las personas».'” 

También en los animales se notan los efectos diferentes de la acción del aire. 
Según sea sereno o esté agitado, según sea vivo o pesado inspira a los animales una 
alegría o los deja en una languidez que puede notar a más mínima atención. 


Las disposiciones del alma se modifican y, en un momento, los cora- 
zones están henchidos de unas emociones diferentes de las que tenían 
cuando el viento arrastraba a las nubes; de ahí el concierto de pájaros 
en los campos y la alegría del ganado y los graznidos de los cuervos 
alborozados.'” 


También hay temperamentos a los que excita y casi les enfurece el exceso de 
calor. Si a lo largo de un año se cometen en Roma veinte malas acciones, quince 
tienen lugar en los dos meses de máximo calor. Hay en Europa un país en que los 
suicidios son menos raros que en otros; en la capital de este reino, en cuyo registro de 
muertos se anota el tipo de muerte, se observa que cincuenta han sufrido ese exceso 
de furor al principio o al final del invierno; hay en esa región un viento del nordeste 
que ennegrece el cielo y aflige de manera notoria los cuerpos más robustos. Los 
magistrados de las cortes soberanas de Francia hacen otra observación que prueba lo 
mismo: hay años más fértiles en grandes crímenes que otros, sin que se pueda atribuir 
la malignidad de esos años a una penuria extraordinaria, a una reforma de las tropas 
ni a otras causas visibles. 

El gran frío hiela la imaginación de una infinidad de personas; a otras les cam- 
bia el humor; personas dulces y bonachonas en otras estaciones, resultan casi feroces 
en las fuertes heladas. No aduciré más que un ejemplo, el de un rey de Francia, Enri- 
que III. El señor de Thou, de quien no haré más que traducir su relato, era un hombre 
revestido de gran dignidad, que publicó la historia de un príncipe muerto hacía unos 
pocos años, con quien había tenido cierta familiaridad. 


102. Vida, Évéque d'Albe: Poétique, L. 2. canto II, vv. 398-399, 
103. Virgilio: Geórgicas, L. 1, vv. 420-423. 
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Desde que Enrique III empezó a vivir siguiendo un régimen, raramente 
se le vio enfermo. Sólo durante los grandes fríos sufría algún acceso de 
melancolía, que notaban sus domésticos porque lo encontraban enojado 
y difícil de servir, mientras que las demás épocas este príncipe siempre 
era un señor indulgente y bonachón. Durante las heladas, pues, se le 
veía desganado de sus placeres; dormía poco y se levantaba antes de 
lo habitual, trabajaba sin descanso y decidía los asuntos como quien se 
deja dominar por un humor austero. Era entonces cuando este príncipe 
quería reformar todos los abusos y cansaba a su canciller y a sus cua- 
tro secretarios de Estado a fuerza de hacerles escribir. El canciller de 
Chiverni, próximo a este rey desde su infancia, después de algún tiem- 
po notó la alteración que el frío causaba en el temperamento de Enri- 
que III. Recuerdo una confidencia que este magistrado me hizo al res- 
pecto una vez que pasé por Esclimont, un castillo que él tenía en la 
región de Chartrain, camino de Blois, donde entonces estaba la corte. 
Durante la conversación el canciller me predijo, pocos días antes de que 
los señores de Guise fueran muertos, que si el duque de Guise seguía 
molestando al rey, este príncipe lo mandaría encerrar entre cuatro mu- 
rallas sin ningún proceso formal. El espíritu del rey —añadió— se irrita 
fácilmente durante una helada como la que ahora padecemos; este tiem- 
po casi le enfurece. 


El duque de Guise fue muerto en Blois, la víspera de Navidad, pocos días 
después de la conversación del canciller de Chiverni y del presidente de Thou. 

Como las cualidades del aire, que hemos denominado permanentes, deben 
tener más poder sobre nosotros que sus vicisitudes, cuando esas cualidades se alteren 
deben producirse en nuestra máquina cambios más perceptibles y duraderos que los 
causados por las vicisitudes del aire. Además, esas alteraciones producen a veces en- 
fermedades epidémicas que, en tres meses, matan a seis mil personas en una ciudad, 
donde no mueren más de dos mil en un año. 

Otra prueba perceptible del poder que las cualidades del aire tienen sobre no- 
sotros es que nos llega cuando viajamos. Así como, al viajar, cambiamos de aire más 
o menos como cambiaríamos si se alterara el aire del país en que vivimos, el aire de 
una comarca nos quita una parte de nuestro apetito ordinario, mientras el de otra lo 
aumenta. Un francés, refugiado en Holanda, se lamenta al menos tres veces al día 
porque su alegría y su fuego espiritual le abandonan. El aire nativo es un remedio 
para nosotros. Esa enfermedad que, en algunos países se denomina Hemvé y produce 
en el enfermo un violento deseo de volver a su casa, «Cuando, triste, añoró sus caba- 
llos familiares», '%es un instinto que nos advierte que el aire en que nos encontramos 
no es tan conveniente a nuestra constitución como ese por el que un secreto instinto 
nos hace suspirar. El Hemvé se convierte en una pena del espíritu porque realmente 
es una pena del cuerpo. Un aire demasiado diferente de aquel al que estamos habi- 
tuados es una fuente de indisposición y de enfermedades. 


104. Juvenal: Sátiras, 13 (referencia errónea). 
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¿No ves tú también que la novedad del clima y de las aguas hace pa- 
decer a todos aquellos que, lejos de su patria y de su morada, se van al 
extranjero; y eso a causa del desajuste profundo en las condiciones de 
vida?! 


Ese aire, aunque sea muy sano para los naturales del país, es un veneno lento 
para algunos extranjeros. ¿Quién no ha oído hablar del Tabardillo [sic], una fiebre 
acompañada de los más enojosos síntomas que ataca casi a todos los europeos unas 
semanas después de su llegada a la América española? La masa sanguínea, formada 
por el aire y los alimentos de Europa, al no poder aliarse con el aire de América ni 
con el chile, formado por los alimentos de ese país, se disuelve. No se curan quienes 
resultan atacados por esta enfermedad, muy a menudo mortal, más que sangrándolos 
hasta el exceso y manteniéndolos poco a poco con los alimentos del país. El mismo 
mal ataca a los españoles nacidos en América cuando llegan a Europa. El aire nativo 
del padre es, para el hijo, una especie de veneno. 

Esa diferencia que hay entre el aire de dos regiones no afecta ninguno de nues- 
tros sentidos y, por eso, aún no está al alcance de ninguno de nuestros instrumentos. 
No lo notamos más que por sus efectos. En cambio hay animales que parecen cono- 
cerlo por instinto: no pasan del país en que viven a las regiones vecinas, donde el aire 
nos parece el mismo que aquel al que están tan ligados. En las riberas del Sena no se 
ve una especie de grandes pájaros, de los que está lleno el Loira. 


SECCIÓN 15 
El poder del aire sobre el cuerpo humano, 
comprobado por el carácter de las naciones 


¿Por qué todas las naciones, aún descendiendo de un mismo padre, son tan 
diferentes entre ellas en cuanto a su manera de vestir, a su estatura, a su inclinación 
y a su espíritu? ¿Por qué los nuevos habitantes de un país, con el paso de algunas 
generaciones, acaban siendo tan parecidos a los antiguos habitantes, de los que sin 
embargo no descienden? ¿Por qué hay pueblos que, manteniéndose a la misma dis- 
tancia del ecuador, resultan tan diferentes entre sí? Una montaña separa a un pueblo 
de constitución robusta de otro pueblo de constitución débil, y a un pueblo de natura- 
leza valiente de otro pueblo de naturaleza tímida. Tito Livio dice'”% que en la Guerra 
de los latinos se distinguía a sus tropas de las de los romanos a primera vista. Los 
romanos eran pequeños y débiles, mientras los latinos eran grandes y robustos. Sin 
embargo el Latium y el antiguo territorio de Roma eran países de pequeña extensión 
y limítrofes. ¿El cuerpo de los agricultores andaluces está configurado naturalmente 
como el de los de la vieja Castilla? ¿Los vecinos de los vascos son tan ágiles como 
éstos? ¿Las bellas voces son tan comunes en Auvergne como en Languedoc? Quin- 


105. Lucrecio: La naturaleza, L. VI, vv. 1103-1105. 
106. Tito Livio: Historia de Roma, L. VI. 
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tiliano dice que se reconoce la patria de una persona por el sonido de su voz, de la 
misma manera que se conoce la aleación de un cobre por el sonido que produce. «En 
efecto, no se dice sin motivo “hablar a un bárbaro o a un griego”, pues las personas 
se reconocen por su acento, como el bronce por su timbre».'” La diferencia resulta 
aún más notoria examinando la naturaleza en países muy alejados entre sí: resulta 
prodigiosa entre un negro y un moscovita. Ahora bien, esa diferencia no puede pro- 
venir más que de la diferencia del aire en los países a que se han ido habituando los 
ancestros de los negros y de los moscovitas actuales, todos ellos descendientes de 
Adán. Las primeras personas que se establecieron cerca del ecuador habrían dejado 
una posteridad no demasiado diferente de la posteridad de sus parientes que se esta- 
blecieron cerca del polo ártico. Sus hijos, nacidos unos más cerca del polo y otros del 
ecuador, siguiendo la progresión del hábitat de las personas en la tierra, se irían pare- 
ciendo menos. Finalmente, al disminuir ese parecido con cada generación y según el 
hábitat más cercano al polo ártico o al ecuador, las razas humanas han llegado a ser 
tan diferentes como lo son actualmente. Han podido bastar diez siglos para que los 
descendientes del mismo padre y de la misma madre hayan resultado tan diferentes 
como los son hoy los negros y los suecos. 

Hace sólo trescientos años que los portugueses implantaron en la costa occi- 
dental de África las colonias que poseen aún actualmente y los descendientes de los 
primeros colonos ya no se parecen a los portugueses nacidos en el reino de Portugal. 
Los cabellos de los portugueses africanos se han rizado y recortado, su nariz se ha 
achatado y sus labios han engordado como los de los negros que habitan en esos 
países; hace ya tiempo que tienen el color de los negros, aunque aún se honren con el 
título de hombres blancos. Por otra parte, los negros no conservan en los países fríos 
la negrura que se ve en África; su piel se hace blanquecina, incluso se puede llegar a 
creer que una colonia de negros establecida en Inglaterra acabaría por perder el color 
natural de los negros, como los portugueses de Cabo Verde han perdido el suyo en 
los países cercanos al ecuador. 

Así pues, si la diversidad de los climas puede producir tanta variedad y tanta 
diferencia en el tinte, en la estatura, en la manera de vestir de las personas, e incluso 
en el sonido de su voz, deberá producir una diferencia aún mayor en el genio, las 
inclinaciones y las costumbres de las naciones. Los órganos del cerebro o las partes 
del cuerpo humano que, hablando físicamente, influyen decisivamente respecto al 
espíritu e inclinaciones de las personas resultan incomparablemente más complejas 
y delicadas que los huesos y demás partes decisivas en cuanto a su estatura y a su 
fuerza: son más complejas que las que deciden el sonido de la voz y la agilidad del 
cuerpo. Así, dos personas que tengan la sangre de una cualidad bastante diferente 
como para ser exteriormente desemejantes, aún lo serán más espiritualmente; serán 
aún más diferentes en sus inclinaciones que en su color y en su estatura. 

La experiencia confirma este razonamiento. Todos los pueblos son más dife- 
rentes en cuanto a inclinaciones y espíritu que en cuanto a su color y su manera de 
vestir. Como dice un embajador de Rodas en el Senado de Roma, cada pueblo tiene 
su carácter, de la misma manera que cada individuo tiene el suyo. 


107. Quintiliano: Intituciones oratorias, L. 2, c. 5(X1L 3, 31). 
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Las ciudades tienen rasgos de carácter como lo tienen los individuos; 
lo mismo entre las naciones: unas son coléricas, otras audaces, algunas 
tímidas y otras más dadas al vino o al amor.'% 


Quintiliano, tras referir las razones morales que se daban de la diferencia que 
había entre la elocuencia de los atenienses y la de los griegos asiáticos, dice que hay 
que buscarla en el carácter natural de unos y otros. 


Ahora bien, la diferencia de estilo me parece resultar del carácter tanto 
de los oradores como de los oyentes, pues los áticos, que de alguna 
manera estaban bien pulidos y tenían un olfato fino, no soportaban nada 
vacío y redundante; los asiáticos, nación más bien dada en general al 
énfasis y a la jactancia, se hinchaban con una pompa bastante vana en 
materia de elocuencia.” 


En efecto, la embriaguez y los demás vicios son más comunes en un pueblo 
que en otro. Lo mismo ocurre con las virtudes morales. La configuración de los 
órganos y el temperamento producen una tendencia a determinados vicios a deter- 
minadas virtudes que conforman el núcleo de cada nación. El lujo, allá donde se ha 
introducido, siempre está sometido a la inclinación dominante de la nación que hace 
ese dispendio. Siguiendo el gusto de su nación, llega la ruina bien construyendo con 
magnificencia o realzando una suntuosa impedimenta, bien manteniendo una mesa 
delicada y comiendo o bebiendo con exceso. Un grande de España dispendia en ga- 
lantería; un palatino de Polonia en vino y aguardiente. 

La religión católica es esencialmente la misma en cuanto al culto y a los dog- 
mas en todos los países de comunión romana. Sin embargo, cada nación infunde 
mucho de su carácter particular en la práctica de ese culto: según el genio de cada 
nación se ejerce con más o menos pompa, con más o menos dignidad, así como en las 
demostraciones exteriores de penitencia o de alegría más o menos sensible. 

Hay pocos cerebros que estén tan mal configurados como para no producir una 
persona de espíritu o, al menos, una persona con imaginación bajo un determinado 
cielo; y lo contrario en otro clima. 

Auque los beocios y los atenienses no estuvieran separados más que por el 
monte Citerión, los primeros eran tan conocidos por ser un pueblo basto que para 
expresar la estupidez de una persona se decía que parecía haber nacido en Beocia; 
los atenienses, en cambio, eran considerados como el pueblo más espiritual del uni- 
verso. No quiero citar los elogios que los escritores griegos han hecho del gusto y 
del espíritu de los atenienses: se diría que la mayoría, por nacimiento o por elección, 
consideraba Atenas como su patria. Sin embargo, Cicerón, buen conocedor de los 
atenienses por haber vivido mucho tiempo con ellos y poco sospechoso de pretender 
halagar servilmente a personas sometidas a su República, da en su favor el mismo 
testimonio que los griegos. «Los atenienses, que siempre tuvieron un gusto puro e 
ilustrado hasta el punto de no poder escuchar más que obras irreprochables y refi- 


108. Tito Livio: Historia de Roma, L. XLV, 14. 
109. Quintiliano: Intituciones oratorias, L. 12, c. 10 (XIL 10, 17). 
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nadas».!'” Lo que Racine dice en el prefacio de sus Plaideurs [Litigantes], que los 
atenienses estaban muy seguros de que cuando se reían de algo no era de una tontería, 
no es sino la traducción del latín que acabamos de citar; y quienes han reprendido al 
autor francés por haber escrito eso, han dado —sirviéndome de la expresión de Mon- 
taigne— un bofetón en la mejilla de Cicerón, testigo que no se puede despreciar en el 
asunto que tratamos. 

La misma razón, que hacía tan grande la diferencia entre los atenienses y los 
beocios, hace que los florentinos tengan tan poco de los vecinos que se les parecen y 
que, en Francia, encontremos tanto sentido y tanta apertura de espíritu en los paisa- 
nos de una provincia limítrofe de otra en que sus semejantes son casi estúpidos. 

Sí bien la diferencia del aire en esas provincias no es suficientemente grande 
para hacer diferentes exteriormente los cuerpos, sí que es suficiente al menos para 
hacer muy diferentes los órganos que sirven inmediatamente a las funciones del alma 
espiritual. 

También encontramos espíritus que no parecen casi de la misma especie cuan- 
do nos dedicamos a reflexionar sobre el genio de pueblos suficientemente diferentes 
entre sí como para que se note esa diferencia en la estatura y en el color de la piel. Un 
campesino del norte de Holanda y un andaluz, ¿piensan de la misma manera? ¿Tie- 
nen las mismas pasiones? ¿Sienten igualmente las pasiones que les son comunes? 
¿Quieren ser gobernados de la misma manera? En cuanto esta diferencia exterior 
aumenta, la diferencia de los espíritus va siendo inmensa. Los chinos no tienen un 
espíritu que se parezca al de los europeos. 


Mirad —dice el autor de la Pluralité des mondes [Pluralidad de mun- 
dos]-,'' cómo ha cambiado la faz de la naturaleza desde aquí a China: 
otros rostros, otras figuras; otras costumbres y casi otros principios de 
razonamiento. 


No entraré aquí en los detalles del carácter de cada nación, ni del genio parti- 
cular de cada siglo; prefiero remitir al lector al Euphormion de Barclai, que trata esta 
materia en uno de sus libros de esa sátira conocido habitualmente como /con animo- 
rum. Pero a lo que ya he dicho añadiré una reflexión para mostrar cuán probable es 
que el espíritu y las inclinaciones de las personas dependan del aire que respiran y de 
la tierra en que han crecido: los extranjeros, que se han habituado a un determinado 
país, después de algunas generaciones siempre han llegado a parecerse a los antiguos 
habitantes de ese país en que se han establecido. Las principales naciones de Europa 
tienen hoy el carácter particular de los antiguos pueblos que habitaban la tierra donde 
ahora viven, por más que esas naciones no desciendan de esos antiguos pueblos. Me 
explicaré con ejemplos. 

Los catalanes actuales descienden en su mayoría de los godos y de otros pue- 
blos extranjeros que, al establecerse en Cataluña, aportaron lenguas y costumbres 
diferentes de las del pueblo que vivía allí en tiempos de los Escipiones. Es verdad que 
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esos pueblos extranjeros han abolido la antigua lengua, dando lugar a otra compuesta 
de idiomas diversos de los que hablaban; al respecto, lo decisivo ha sido únicamente 
el uso, no la naturaleza. Sin embargo, la naturaleza ha hecho revivir en los catalanes 
actuales las costumbres e inclinaciones de los catalanes de los tiempos de los Es- 
cipiones. Tito Livio ha dicho de los antiguos catalanes que era tan fácil destruirlos 
como desarmarlos. «Una nación intrépida considera que, sin armas, la vida no vale 
nada».!!? Toda Europa sabe si los catalanes de hoy se les parecen. ¿No se reconoce a 
los castellanos en el retrato que Justino hace de los íberos? El cuerpo de las personas 
está dispuesto para soportar el hambre y la fatiga; su alma, la muerte. La frugalidad, 
estricta y rigurosa, es general. El temor a perder la dignidad es más fuerte que el 
temor a perder la vida.''* Sus cuerpos pueden sufrir el hambre y soportar grandes 
fatigas. La muerte no les da miedo. Saben vivir con poco y temen perder la dignidad 
tanto como las demás personas perder la vida. Los íberos tenían un carácter de espí- 
ritu tan diferente del de los galos como el carácter de espíritu de los castellanos lo es, 
actualmente, del de los franceses. 

Aunque los franceses desciendan, en su mayoría, de los germanos y de otros 
bárbaros establecidos en las Galias, tienen las mismas inclinaciones y el mismo ca- 
rácter de espíritu que los antiguos galos. Aún se reconoce en nosotros la mayoría de 
rasgos que César, Floro y los antiguos historiadores les atribuyen. Un talento par- 
ticular de los franceses, que toda Europa les reconoce como algo particular, es una 
maravillosa capacidad para imitar fácilmente y bien los inventos de los extranjeros. 
César otorga ese talento a los galos, a los que llama «pueblo de un gran ingenio y 
completamente dedicado a la imitación y aplicación de las técnicas que les llegan 
de otros».!!* César quedó sorprendido al ver que los galos, a los que él asediaba, hu- 
bieran imitado muy bien las más complejas máquinas de guerra de los romanos, por 
más novedosas que fueran para los asediados. Por eso dice lo que dice. Otro rasgo 
bien notable del carácter de los franceses es la insuperable tendencia a la alegría, a 
menudo fuera de lugar, que a veces les lleva a acabar las reflexiones más serias en un 
vaudeville. Encontramos a los galos pintados con ese carácter en la historia romana, 
especialmente en un relato de Tito Livio.''* Aníbal, al frente de cien mil soldados, 
para llegar a Italia, pidió paso a los pueblos, que habitaban en el país que hoy se llama 
Languedoc, y estaba dispuesto a pagar todo lo que sus tropas cogieran, al tiempo que 
amenazó con asolar el país a hierro y fuego si se impedía su marcha. En el momento 
en que se deliberaba sobre la proposición de Aníbal, embajadores de la República 
romana, acompañados únicamente por su séquito, pidieron audiencia. Tras haber 
proclamado bien alto ante la asamblea que les concedió esa audiencia los grandes 
nombres del pueblo y del Senado romano, de los que nuestros galos no habían oído 
hablar más que como de enemigos de sus compatriotas que se habían establecido en 
Italia, propusieron cerrar el paso a los cartagineses. Eso era pedirles a aquellos galos 
convertir su país en el teatro de la guerra para impedir a Aníbal que la llevara a las 
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riberas del Tíber. En verdad, esa proposición era de una naturaleza que exigía hacerse 
con precaución, incluso dirigida a antiguos aliados. Según Tito Livio, en la asamblea 
que concedió la audiencia se produjo una carcajada tan grande que los magistrados 
tuvieron dificultades para imponer silencio y poder dar una respuesta seria a los em- 
bajadores. «Esa proposición suscitó una carcajada tan grande que los magistrados y 
los más viejos tuvieron dificultades para calmar a la juventud».''** 

Davila cuenta en la historia de nuestras guerras civiles!*'” que sucedió algo 
parecido en las conferencias de paz durante el asedio de París por parte de Enri- 
que IV.*'* Cuando el cardenal de Gondy dijo que era menos el hambre que el amor 
de los parisinos al rey lo que les obligaba a tratar, la presencia del rey no pudo im- 
pedir a los señores jóvenes de la conferencia reírse del discurso del cardenal, que 
resultaba verdaderamente cómico por su osadía. Las dos partes sabían positivamente 
lo contrario. Toda Europa reprocha aún a los franceses la inquietud y ligereza que les 
lleva a salir de su país para buscar empleo en otra parte y enrolarse bajo toda suerte 
de banderas. Floro decía de los galos que no había ejércitos sin soldados galos: «No 
hay ninguna guerra sin un soldado galo».''” Si en tiempos de César encontramos ga- 
los al servicio de los reyes de Judea, de Mauritania y de Egipto, ¿no hay actualmente 
franceses en todas las tropas de Europa e incluso en las del rey de Persia y del gran 
Mogol? 

Hoy, hablando en general, los ingleses no descienden de los bretones que ha- 
bitaban Inglaterra cuando la conquistaron los romanos. Sin embargo, los rasgos de 
que se sirven César y Tácito para caracterizar a los bretones se ajustan a los ingleses. 
Aquéllos no estaban más presos de la envidia que éstos. Tácito escribe que Agrícola, 
para convencer a los bretones de que enseñaran a sus hijos el latín, la retórica y las 
demás artes que los romanos enseñaban a los suyos, no ideó nada mejor que excitar 
la emulación avergonzándolos con que se dejaran superar por los galos. El espíritu 
de los bretones, decía Agrícola, era de mejor temple que el de los galos y, si querían 
aplicarse, confiaba más en ellos que en sus vecinos. 


117 


Además, mandaban instruir en las artes liberales a los hijos de los jefes 
y preferían los dones naturales de los bretones a los talentos adquiridos 
de los galos, tanto que, tras haber desdeñado no hacía mucho la lengua 
de Roma, ahora se apasionaban con su elocuencia.' 


El artificio de Agrícola tuvo éxito y los bretones, que desdeñaban saber hablar 
latín, quisieron llegar a ser capaces de arengar en esa lengua. Que los ingleses juz- 
guen por sí mismos si, todavía hoy, no se utilizaría con éxito la maña de Agrícola. 

Aunque Alemania se encuentre, hoy, en un estado bien diferente del que se 
encontraba cuando Tácito la describió; aunque esté llena de ciudades, en vez de los 
poblados de la antigua Germania; aunque los pantanos y la mayoría de bosques de Ger- 
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manía se hayan transformado en prados y tierras de labor; en fin, aunque la manera de 
vivir y de vestir de los germanos sea, por eso, diferente en muchas cosas de la manera 
de vivir y de vestir de los alemanes, al menos se reconoce el genio y el carácter de es- 
píritu de los antiguos germanos en los alemanes actuales. Las mujeres alemanas, igual 
que las germanas, se ocupan aún de los campos en un número mayor que las mujeres 
de otros pueblos. Lo que Tácito dice de las comidas de los germanos es verdad tam- 
bién de las comidas del común de los alemanes actuales. Al igual que los germanos, 
razonan bien entre ellos de sus asuntos al calor de la comida, pero no los concluyen 
sino a sangre fría. «Deliberan cuando no podrían disimular; deciden cuando no pueden 
equivocarse».!”! Por todas partes se encuentra el antiguo pueblo en el nuevo, por más 
que profese una religión diferente de la antigua y esté gobernado por otras máximas. 

Desde siempre se ha observado que el clima era más poderoso que la san- 
gre y el origen. Los galo-griegos descendientes de los galos establecidos en Asia 
acabaron siendo, en cinco o seis generaciones, tan blandos y afeminados como los 
asiáticos, por más que descendieran de ancestros belicosos que se habían establecido 
en un país, donde no podían esperar otra ayuda que su valor y sus armas. Tito Livio, 
hablando de un evento ocurrido en un tiempo casi igualmente distante del estableci- 
miento de la colonia de galo-griegos y de su conquista por los romanos, dice de estos 
galos asiáticos: «Los galo-griegos eran, en esa época, más belicosos, mostrando aún 
el coraje de los galos, pues las raíces de su raza aún no se habían debilitado».'2 

Todos los pueblos ilustres por las armas se han convertido en blandos y pu- 
silánimes en cuanto se han establecido en regiones donde el clima ablandaba a los 
naturales del país. Los macedonios establecidos en Siria y en Egipto se convirtieron, 
al cabo de algunos años, en sirios y egipcios y, degenerando respecto a sus ancestros, 
no conservaron más que su lengua y sus estandartes. En cambio, los griegos estable- 
cidos en Marsella adquirieron, con el tiempo, la audacia y el desprecio a la muerte 
propio de los galos. Pero, como dice Tito Livio al contar los hechos que acabo de 
referir, a las personas les ocurre como a las plantas y a los animales. Ahora bien, 
las cualidades de las plantas no dependen tanto del lugar donde se ha dejado caer 
la hierba, cuanto del terreno donde se ha sembrado; las cualidades de los animales 
dependen menos de su origen que del país donde nacen y crecen. 


Como en el caso de los cereales y del ganado, las semillas no tienen 
tanta influencia en la conservación de su naturaleza como los caracteres 
propios del terreno y del clima en que se plantan para que cambien. Los 
macedonios, que fundaron Alejandría en Egipto, Seleucia y Babilonia 
y que instalaron otras colonias diseminadas por el mundo entero, han 
degenerado en sirios, partos, egipcios. Marsella, situada en medio de los 
galos, se ha apropiado un poco del carácter de sus vecinos. ¿Qué les ha 
quedado a las gentes de Tarento de ese gusto espartano, áspero y hosco 
por la libertad? Todo ser viviente crece mejor en su terreno propio; tras- 
plantado a una tierra extraña, cambia de naturaleza y degenera.!” 
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Así, las semillas que van bien en un determinado país, degeneran cuando se 
las siembra en otro. La semilla del lino, procedente de Livonia [región al norte de 
Lituania], plantada en Flandes produce una planta muy bella; pero la semilla del 
lino crecido en Flandes y plantada en el mismo territorio no produce más que una 
planta ya degenerada. Lo mismo ocurre con la semilla del melón, del rábano y de 
muchas legumbres, que hay que renovar para que sean buenas, al menos después 
de cierto número de generaciones, trayendo nuevas semillas del país donde alcan- 
zan su perfección. Así como los árboles crecen y producen más lentamente que las 
plantas, el mismo arbol da frutos diferentes según el terreno en que estaba y aquel 
en que se ha trasplantado. La cepa de Champagne trasplantada a Brie da pronto 
un vino, en el que ya no se reconocen las cualidades del licor que producía en su 
primer terreno. Es verdad que los animales no dependen del suelo como los árboles 
y las plantas, pero en la medida que el aire es el que permite vivir a los animales y 
la tierra es la que los nutre, sus cualidades apenas son menos dependientes del país 
en que crecen. Continuemos consultando a la experiencia. 

Desde que Tito Livio escribiera su historia ha sucedido que muchos pueblos 
de Europa han establecido colonias en climas más alejados y diferentes del de su país 
natal que el clima de los galos respecto de los galo-griegos. También el cambio de 
costumbres, de inclinaciones y de espíritu, inevitable en quienes cambian de patria, 
ha sido más rápido y más notable en las nuevas colonias que en las antiguas. 

Los francos que se establecieron en Tierra Santa, tras su conquista en la pri- 
mera cruzada, llegaron a ser después de algunas generaciones tan pusilánimes y 
propensos a actuar mal como los naturales del país. La historia de las últimas cru- 
zadas está llena de llantos amargos contra la deslealtad y la molicie de los francos 
orientales. Los sudaneses de El Cairo no encontraron otro medio de conservar el 
valor y la disciplina de sus tropas más que reclutándolas en Circasia, de donde eran 
originarios sus mamelucos; la experiencia les había enseñado que los hijos de estos 
circasiáticos nacidos y educados en Egipto no tenían sino las inclinaciones y el coraje 
de los egipcios. Los ptolomeos y demás soberanos de Egipto, cuidadosos de tener 
buenas tropas, siempre tuvieron cuerpos extranjeros; los naturales del país —que se 
pretende que hicieron tan grandes gestas bélicas bajo Sesostris y sus primeros re- 
yes— ya habían degenerado mucho desde los tiempos de Alejandro Magno. Egipto, 
tras su conquista por los persas, siempre ha sido el juguete de un puñado de soldados 
extranjeros. Después de Cambises, los egipcios de origen jamás han empuñado la 
espada. Aún hoy no se admite a los egipcios naturales en las tropas que el gran señor 
mantiene para guardar esta provincia; deben estar compuestas de soldados nacidos 
fuera de Egipto. 

Los portugueses establecidos en las Indias orientales se han convertido en 
tan flojos y tímidos como los naturales del país. Estos portugueses invencibles en 
Flandes, donde eran la mitad de la célebre infantería española destruida en Rocroi,'?* 
tenían primos en la Indias que se dejaban apalear como corderos. Quienes se acuer- 
dan de los sucesos bélicos durante los disturbios de los Países Bajos, que dieron lugar 
al nacimiento de la República de Holanda, saben bien que la infantería compuesta 
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por flamencos no resistía ante la infantería compuesta por españoles naturales. En 
cambio, quienes han leído la historia de las conquistas de los holandeses en las Indias 
orientales saben bien que los holandeses, aún siendo pocos, ponían en fuga a ejércitos 
enteros de portugueses indios. No quiero citar libros odiosos, pero se puede recabar 
información de los mismos holandeses sobre si sus compatriotas establecidos en las 
Indias orientales conservan las costumbres y las buenas cualidades que tenían en 
Europa. 

La corte de Madrid, que siempre prestó una seria atención sobre el carácter y 
el genio particular de las diversas naciones que gobernaba, manifestaba mucha más 
confianza en los hijos de los españoles nacidos en Flandes que los de los nacidos en el 
Reino de Nápoles. Estos últimos no eran, como los demás, iguales en todo a los espa- 
ñoles nacidos en España. Esta corte circunspecta siempre ha tenido como máxima no 
confiar en América ningún empleo de importancia a los españoles criollos o nacidos 
en América, a pesar de que éstos son los habitantes de padre y madre españoles, sin 
mezcla de sangre americana o africana. Los nacidos de un español y de una america- 
na se llaman mestizos; y mulatos, cuando la madre es negra. 

La incapacidad de los individuos ha tenido tanta parte en esta política como el 
temor a que se sublevaran contra España. Verdaderamente es difícil concebir hasta 
qué punto la sangre española, tan brava y valerosa en Europa, ha degenerado en 
muchas regiones de América: no se creería si doce o quince relatos diferentes de las 
expediciones de filibusteros al nuevo mundo no concordaran refiriendo circunstan- 
cias convincentes. 

Al igual que las personas, los animales tienen un tamaño y una configuración 
diferentes según el país en que han nacido y crecen. No había caballos en América 
cuando los españoles descubrieron esta parte del mundo. Es bien probable que los 
primeros que se transportaron allí para su reproducción fueran los más bellos de An- 
dalucía, donde se embarcaban. Como los gastos del transporte ascendían a más de 
doscientos ecus por caballo, aparentemente no se ahorraría dinero para comprarlos y, 
por aquel entonces, había un buen mercado de caballos en esa provincia. Hay países 
de América donde la raza de esos caballos ha degenerado: los de Santo Domingo 
y las Antillas son pequeños, mal hechos y, si se me permite decirlo así, no tienen 
más que la bravura de los nobles animales de los que descienden. Es verdad que en 
América hay otros países donde la raza de los caballos andaluces se ha ennoblecido: 
los de Chile son tan superiores en belleza y bondad a los de Andalucía como éstos 
superan a los de Picardía. Los corderos de Castilla y de Andalucía transportados a 
otros pastos ya no producen lana tan preciosa como la que da el aire de Bética.!” 
Cuando las cabras de Ancira han perdido el pasto de sus montañas, ya no se recubren 
con esa piel tan preciada en Oriente y conocida incluso en Europa. Hay países donde 
el caballo es, generalmente, un animal dulce que se deja llevar por niños. En otros 
países, por ejemplo en el Reino de Nápoles, es casi un animal feroz del que hay que 
guardarse con cuidado. Los caballos cambian incluso su naturaleza al cambiar de 
aire y de alimentación: los de Andalucía son mucho más dulces en su país que en el 
nuestro. En fin, la mayoría de animales ya no siguen engendrando desde el momento 
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en que son transportados a un clima demasiado diferente del suyo: los tigres, los 
simios, los camellos, los elefantes y muchas especies de pájaros no se multiplican en 
nuestras regiones. 


SECCIÓN 16 
Objeción extraída del carácter de los romanos y de los holandeses. 
Respuesta a esta objeción 


Se me objetará, quizás, que hoy conocemos dos pueblos a los que actualmente 
no les corresponde el carácter que los antiguos escritores aplican a sus antecesores. 
Así, los romanos no se parecen a los antiguos romanos, tan famosos por sus virtudes 
militares y que Tácito define como gentes contrarias a todas esas vanas demostra- 
ciones de respeto que no son sino ceremonias; gentes que no se preocupaban más 
que de la autoridad. 


Aparentemente, acostumbrado al orgullo extranjero, Tirídates no cono- 
cía el espíritu de los romanos, para quienes la realidad del poder es la 
única válida y las vanidades, despreciables. !” 


El hermano del rey de los partos, Tirídates quien, hablando a nuestro modo, 
acudía a Roma a ofrecer como homenaje la corona de Armenia, habría tenido menos 
miedo del ceremonial de los romanos —añade el autor citado— si los hubiera conocido 
mejor. Los bátavos y los antiguos frisones, se objetará también, eran dos pueblos 
compuestos de soldados y que se sublevaron en cuanto los romanos pretendieron 
exigirles otros tributos además de los servicios militares. Hoy, los habitantes de la 
provincia de Holanda, que incluye la isla de los bátavos y una parte del país de los 
antiguos frisones, se han dedicado al comercio y a las artes; superan a los demás 
pueblos en cuanto a saber disciplinar las ciudades y al gobierno municipal. El pueblo 
paga más a gusto los mayores impuestos actualmente de Europa antes que el oficio 
de soldado. «Los belgas son igualmente aptos para los combates terrestres y el báta- 
vo que desconfía del caballo se expone al hazmerreír general»,'” dice Pufendorf al 
hablar de los holandeses actuales, que se servían de tropas extranjeras tanto como los 
bátavos guerreaban para los extranjeros. 

En cuanto a los romanos, responderé que cuando el resto de Europa quiera 
curarse de la enfermedad del ceremonial, ellos no serán los últimos en deshacerse 
de éste. El ceremonial está actualmente de moda y ellos procuran ser superiores a 
los demás pueblos en esa práctica, como otrora lo fueron en la disciplina militar. 
Puede que los romanos contemporáneos mostraran aún esa modestia tras el éxito 
y esa altura en el peligro que conformaban el carácter de los antiguos romanos, si 
sus maestros no fueran de una profesión que prohíbe aspirar a la gloria militar. ¿Va 
uno a dejarse matar en la guerra cuando se tiene valor, de la misma manera que uno 
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hace versos cuando ha nacido poeta? Si los romanos han degenerado realmente, no 
es ciertamente en todas las virtudes. Nadie mejor que ellos sabe mantenerse firme o 
relajarse a propósito en los negocios; y aún entre el populacho de Roma se nota ese 
arte de insinuar la estima por los propios conciudadanos, que fue siempre una de las 
primeras causas de la gran fama de una nación. 

Por lo demás, después de César se han producido tan grandes cambios en el 
aire de Roma y de sus alrededores que no debe sorprender que sus habitantes actuales 
sean diferentes de cómo fueron en otro tiempo. Más bien al contrario: según nuestro 
sistema, era preciso que las cosas fueran así y que la alteración de la causa alterara 
también el efecto. 

En primer lugar, el aire de la ciudad de Roma, a excepción del barrio de Trinita 
dei Monti y del Quirinal, es tan malsano durante pleno verano que no se puede so- 
portar más que habituándose poco a poco, como Mitrídates se acostumbró al veneno. 
También es preciso renovar cada año el hábito de soportar la corrupción del aire, 
empezando por respirarlo desde los primeros días de su alteración, pues resulta mor- 
tal para quienes lo respiran por primera vez cuando ya está corrompido. Ver morir a 
quien, al llegar al campo, se aloja en sitios donde el aire está corrompido e incluso 
a quienes, en ese tiempo, habitaran partes de la ciudad donde el aire aún fuera sano, 
sorprende tan poco como ver morir a una persona herida por una bala de cañón. La 
causa de esta corrupción del aire es conocida: en otro tiempo, Roma estaba llena de 
canales, tanto subterráneos como exteriores, y cada calle tenía una cloaca bajo el em- 
pedrado: todas esas alcantarillas desembocaban en el Tíber por diferentes canaliza- 
ciones barridas continuamente por las aguas de quince acueductos, que transportaban 
ríos enteros a Roma, que iban a parar finalmente al Tíber por las bocas de las cloacas. 
Los edificios de esta ciudad tan extensa fueron derribados por los godos, por los nor- 
mandos de Nápoles y por el tiempo; así, los escombros de esos edificios construidos 
sobre las siete colinas rellenaron los valles subyacentes, de manera que en éstos, a 
menudo el antiguo suelo está enterrado a cuarenta pies. Semejante trastorno ha ta- 
ponado muchos ramales por los que se comunicaban muchas cloacas medianas con 
las grandes, que iban a desembocar al Tíber. Las bóvedas destrozadas por la caída de 
los edificios colindantes o derrumbadas por vetustas, han taponado muchos canales 
e interceptado el flujo de las aguas. Sin embargo, han quedado abiertas la mayoría 
de las alcantarillas por las que las aguas de lluvia y las de los antiguos acueductos 
que aún subsisten van a parar a las cloacas. Así, el agua ha seguido entrando en esos 
canales sin salida: allí se pudre y se hace tan infecta que cuando los excavadores, al 
cavar, abren uno de esos canales, el hedor y la infección que exhalan les producen 
a menudo enfermedades mortales. Y quienes se han atrevido a comer los peces que 
a veces hay allí, casi todos han pagado esa temeraria curiosidad con su vida. Por lo 
demás, esos canales no se encuentran a tanta profundidad como para que el calor, que 
es muy grande en Roma durante la canícula, no haga salir exhalaciones apestosas, 
que salen más fácilmente porque las grietas de las bóvedas están tapadas sólo con 
escombros y cascotes que forman un tamiz menos compacto que el de un terreno 
natural o un suelo ordinario. 

En segundo lugar, el aire de la llanura de Roma, que se extiende hasta doce 
leguas por donde los Apeninos se apartan más de la ciudad, durante los tres meses 
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de máximo calor a los mismos naturales del país, a pesar de que deben estar acos- 
tumbrados desde su niñez, los reduce a un estado de languidez increíble para quienes 
no lo han visto. En muchos cantones, los religiosos se ven obligados a salir de sus 
conventos para pasar en otra parte la estación de la canícula. En fin, el aire de la 
campiña romana mata tan rápidamente como el hierro al extranjero que se atreve a 
exponerse a su actividad durante el sueño. Ese aire siempre es pernicioso, sin impor- 
tar de donde sople el viento, cosa que pone de manifiesto que la tierra es la causa de 
la alteración del aire. Esta infección prueba, pues, que se ha producido en la tierra un 
cambio considerable, sea porque la tierra ya no se cultiva como en tiempos de los Cé- 
sares, sea por las marismas de Ostia y de Ofanto,'? no desecados como otrora, o sea 
en fin porque esta alteración proceda de las minas de sulfato, azufre y arsénico que, 
en unos siglos, habrán acabado formándose bajo la superficie terrestre y que, hoy, 
envían al aire, especialmente durante el verano, exhalaciones más malignas que las 
que producían mientras no habían alcanzado el grado de madurez al que han llegado 
actualmente. En la campiña romana se ve frecuentemente un fenómeno que debe 
obligar a pensar que la alteración del aire ocurre ahí por una nueva causa, a saber, 
de las minas que se habrán perfeccionado bajo la superficie de la tierra: durante los 
calores surgen exhalaciones que se encienden por sí mismas y forman largas estelas 
de fuego o columnas de llamas, cuya base es la tierra. Con estos prodigios, Tito Livio 
habría quedado satisfecho relatando los sacrificios de expiación si hubiera visto estos 
fenómenos en la campiña romana cuando escribió su historia. 

Por otra parte, lo que prueba que se ha producido una alteración física en el aire 
de Roma y sus alrededores es que su clima es, hoy, menos frío que en tiempos de los 
primeros Césares, cuando el país estaba más habitado y mejor cultivado que actual- 
mente. Los anales de Roma nos dicen que, en el año 480 de su fundación, el invierno 
fue tan violento que los árboles murieron; el Tíber se estancó en Roma y la nieve se 
mantuvo en tierra cuarenta días. Cuando Juvenal hace el retrato de la mujer supersti- 
ciosa, dice que manda romper el hielo del Tíber para poder hacer sus abluciones. 


Al romper el día, en pleno invierno, nuestra devota romperá el hielo del 
Tíber para zambullirse tres veces y, aunque no le guste el agua, no deja- 
rá de sumergir completamente en la corriente su cabeza; luego, desnuda 
y temblando, se arrastrará sobre sus rodillas ensangrentadas por todo el 
campo de Tarquinio el Soberbio.'” 


Habla del Tíber detenido en Roma como de un suceso ordinario. Muchos pa- 
sajes de Horacio permiten suponer las calles de Roma llenas de nieve y hielo. Esta- 
ríamos mejor informados si los antiguos hubieran tenido termómetros; en cualquier 
caso, sus escritores, aún sin haber pretendido instruirnos al respecto, nos dicen lo 
suficiente para convencernos de que los inviernos de su tiempo en Roma eran más 
rigurosos que hoy. El Tíber, hoy, no se congela más que el Nilo en El Cairo; en Roma, 
el invierno resulta muy riguroso cuando la nieve se mantiene dos días y se ve algún 
carámbano en las fuentes que dan al norte. 
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En cuanto a los holandeses, puedo responder que no habitan la misma tierra 
que los bátavos y los antiguos frisones, aunque estén en el mismo país. La isla de 
los bátavos era ciertamente un país bajo, pero estaba cubierto de bosque. En cuanto 
al país de los antiguos frisones que actualmente es la mayor parte de la provincia de 
Holanda, o sea, la comprendida entre el océano, el Zuiderzee y el antiguo lecho del 
Rhin que pasa por Leyden, por aquel entonces estaba sembrada de colinas huecas 
por dentro: eso es lo que se quiso expresar con el nombre Holland introducido en 
la Edad Media y que, en la lengua del país, significa tierra vacía. Tácito!” nos dice 
que el brazo del Rhin de que hablo, el que entonces separaba Frisia de la isla de los 
bátavos, conservaba la rapidez propia de este río en su curso, lo que es una prueba de 
que el país era montañoso. Así, cuando el mar se introdujo en esas cavidades hundió 
la tierra que ya no volvió a sobresalir de las aguas que la cubrieron tras la depresión 
más que con ayuda de las arenas que las olas marinas han aportado y con el limo que 
han dejado los ríos allí con sus frecuentes inundaciones, antes de que se contuvieran 
con diques. 

Otra prueba de lo que acabo de avanzar es que en la parte de la provincia de 
Holanda, que es una porción del país de los antiguos frisones, al echar los funda- 
mentos se encuentran a menudo árboles que aún se mantienen anclados al suelo por 
sus raíces, a unos quince pies por debajo del nivel del país. Y, sin embargo, este país, 
unido como un parqué, ya está más bajo que las mareas altas; es del nivel de las ma- 
reas más bajas, lo que muestra bien a las claras que el suelo al que están cogidas las 
raíces de los árboles referidos es un terreno que se ha hundido. Quienes quieran saber 
más acerca del tiempo y demás circunstancias de estas inundaciones pueden leer los 
dos primeros volúmenes de la obra de Menson Alting titulada Descriptio Agri Batavi. 
No lo leerán sin provecho ni sin lamentarse de que este autor muriera hace treinta y 
cinco años sin poder ofrecernos el tercer volumen. Holanda, una vez desecada y pos- 
teriormente repoblada, es actualmente un prado de nivel, cortado por una infinidad 
de canales y sembrada de lagos y charcas de agua.'*' El terreno ha cambiado tanto 
de naturaleza que los bueyes y las vacas de este país son más grandes que en otras 
partes y en otros tiempos. En fin, una cuarta parte de su superficie está actualmente 
cubierta de agua, mientras otrora sólo cubría la duodécima. La población, por suce- 
sos que no vienen al caso, al multiplicarse mucho más que en cualquier otro lugar 
de Europa, por la necesidad y facilidad de conseguir legumbres y productos lácteos 
en un prado inmenso, por la facilidad de conseguir pescado en medio de tanta agua 
dulce y salada se acostumbró a sustentarse con estos alimentos flemáticos, mientras 
sus antiguos predecesores se alimentaban de la carne de sus ganados y animales 
domésticos asilvestrados, que llenaban sus bosques, según Tácito y otros escritores 
de la antigiedad. 

El caballero Temple, sorprendido por la diferencia de carácter de los bátavos y 
de los holandeses, buscando la razón atribuye esa diferencia al cambio de alimenta- 
ción.'*? Estas revoluciones en la superficie de la tierra, que producen siempre mucha 
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alteración en las cualidades del aire y que, además, se han visto seguidas de un cam- 
bio tan grande en los alimentos ordinarios que han llevado a los nuevos habitantes a 
nutrirse como pescadores y jardineros —mientras los antiguos se alimentaban como 
cazadores—; semejantes revoluciones, digo, no podrían tener lugar sin que el carácter 
de los habitantes de un país dejara de ser el mismo. 

Después de todo lo que acabo de exponer, resulta más que verosímil que el 
genio particular de cada pueblo dependa de las cualidades del aire que respira. Se 
tiene, pues, razón al acusar al clima de la escasez de genios y espíritus apropiados 
para algunas cosas, que se nota en ciertas naciones. La temperatura de los climas 
cálidos, en palabras del caballero Chardin, 


enerva al espíritu como al cuerpo y disipa ese fuego imaginativo nece- 
sario para la invención. En esos climas no se es capaz de largas veladas 
ni de esa decidida aplicación que alumbra las obras de las artes liberales 
y de las artes mecánicas. Las artes y los oficios en sus más altas perfec- 
ciones hay que buscarlos únicamente por el septentrión.!* 


Nuestro autor habla de Ispahán; y Roma y Atenas son ciudades septentrionales 
en relación con la capital de Persia. Esa es la opinión que ofrece la experiencia. ¿No 
está todo el mundo de acuerdo en atribuir al exceso de frío y al exceso de calor la 
estupidez de los negros y la de los lapones? 


SECCIÓN 17 
Sobre la amplitud de los climas más adecuados que otros para las artes 
y las ciencias. Sobre los cambios que se producen en esos climas 


Se me objetará que las artes y las ciencias han florecido en climas bien dife- 
rentes. Memfis, se añadirá, está más cerca del sol que París —dieciocho grados-— y, sin 
embargo, las artes y las ciencias han florecido en ambas ciudades. 

Respondo que todos los excesos de calor y todos los excesos de frío no son 
contrarios a una buena alimentación de los niños; únicamente lo son los excesos 
exagerados tanto de frío como de calor. Lejos de limitar a cuatro o cinco grados la 
temperatura conveniente para el cultivo de las ciencias y de las bellas artes, creo que 
esta temperatura puede estar comprendida entre los veinte o veinticinco grados de 
latitud. Este clima afortunado puede incluso extenderse y ganar terreno contando con 
el favor de algunos eventos. 

Por ejemplo, la expansión del comercio ofrece a las naciones hiperboreales el 
medio, que no tenían en otro tiempo, de convertir en parte de su alimento ordinario 
lo vinos y otros alimentos que se producen en los países cálidos. El comercio, que 
ha crecido infinitamente en los dos últimos siglos, ha permitido conocer esas cosas 
donde, antes, no se conocían; las ha convertido en comunes en lugares donde, antes, 
eran muy raras. El crecimiento del comercio ha convertido el vino en una bebida 
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de uso casi común en muchos países, donde no se produce más que en las regiones 
de vendimia. Ha colocado en los países del norte el azúcar y las especies entre esas 
mercancías que todo el mundo consume. Desde hace un tiempo, los aguardientes 
simples y compuestos, el tabaco, el café, el chocolate y otras mercancías que sólo 
crecen bajo el sol más ardiente, son de uso común, incluso entre el pueblo bajo, en 
Holanda, Inglaterra, Polonia, Alemania y el norte. Las sales y los zumos espirituosos 
de esas mercancías introducen en la sangre de esas naciones septentrionales un alma 
o, por decirlo con los físicos, un aceite etéreo, que no se encuentra en los alimentos 
de su patria. Esos zumos llenan la sangre de una persona del norte con espíritus 
animales formados en España y en climas más ardientes. Una parte del aire y de la 
savia de la tierra de Canarias pasa a Inglaterra a través de los vinos de estas islas que 
se transportan allí en tan gran cantidad. El uso frecuente y habitual de las mercan- 
cías de los países cálidos, por decirlo así, acerca el sol a los países del norte y debe 
infundir en la sangre y en la imaginación de los habitantes de esos países un vigor 
y una delicadeza que no tenían sus abuelos, cuya simplicidad se contentaba con los 
productos de la tierra que los había visto nacer. Así también, hoy, se padecen en esas 
regiones enfermedades que no se conocían antes de se hiciera un uso tan frecuente 
de alimentos extranjeros y que, tal vez, no están proporcionados con el aire del país, 
pues para ello debería haber más calor y una sangre más ligera. Bien es verdad que, 
a la vez que se han conocido nuevas enfermedades o que ciertas enfermedades han 
resultado más frecuentes que anteriormente, hay otras que han desaparecido o son 
más raras. He oído decir a Régis, célebre médico de Ámsterdam, que después de 
que el uso de las mercancías, que acabo de nombrar, se introdujera en esa ciudad, 
entre gentes de toda condición, ya no se veían ni la vigésima parte de enfermedades 
escorbúticas que se veían antes. 

No basta que un país esté a una determinada distancia del ecuador para que el 
clima sea adecuado a la alimentación de las personas de espíritu y de talento. Ahí, el 
aire por sus cualidades permanentes, puede ser contrario a la educación física de los 
niños, cuya delicadeza de órganos destinaría a ser un día personas de gran espíritu. 
La mezcla de corpúsculos que entran en la composición del aire a que me refiero 
puede ser dañino por exceso de alguno de sus buenos principios. Puede suceder 
que, en un determinado país, las emanaciones de la tierra sean demasiado bastas. 
Todos esos defectos, que pueden imaginarse infinitos, deben hacer que el aire de una 
región, cuya temperatura parezca la misma que la de región colindante, no sea tan 
favorable para la educación física de los niños como el aire que se respira en esta 
última. Dos regiones, a la misma distancia del polo, pueden tener un clima física- 
mente diferente. Así, dado que la diferencia del aire de una región limítrofe de otra, 
en que las personas sean grandes, hace a los habitantes de la primera más pequeños, 
¿por qué no los convertirá en más espirituales en un país que en otro? La talla de las 
personas debe variar más difícilmente que la cualidad y la elasticidad de los órganos 
cerebrales. Cuanto más sutil es un órgano, más fácilmente lo cambia la sangre que 
lo irriga. Ahora bien, de todos los órganos del cuerpo humano, los más delicados son 
los que sirven al alma espiritual para realizar sus funciones. Esto que acabo de decir 
no es más que la explicación de la opinión general, que siempre ha atribuido a las 
diferentes cualidades del aire la diferencia que se nota entre los pueblos. El clima de 
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cada pueblo es siempre, creo, la causa principal de las inclinaciones y costumbres 
de las personas, cuya diferencia entre ellas no es más que la diferente constitución 
del aire en diversos lugares, dice un hombre'** al que se podría aplicar el elogio que 
Homero hace de Ulises: «[...] alguien que ha visto las costumbres y las ciudades de 
muchas personas».!* 


SECCIÓN 18 
La diferencia del aire de diferentes países hay que atribuirla 
a las emanaciones de la tierra, que son diferentes en diversas regiones 


Las emanaciones de la tierra son la única causa aparente a la que se puede 
atribuir la diferencia sensible entre las cualidades del aire en diversas regiones igual- 
mente distantes del ecuador. Esta opinión se aviene muy bien a la experiencia. Las 
emanaciones, de que dependen las cualidades del aire, dependen ellas mismas de la 
naturaleza de los cuerpos de las que escapan. Así, cuando se examina la composi- 
ción del globo terráqueo en dos países cuyo aire es diferente, se ve esa composición 
diferente. Por ejemplo, en Holanda hay más agua en una determinada parcela que la 
que hay en el condado de Kent. El seno de la tierra no contiene los mismos cuerpos 
en Francia que, por lo general, en Italia. En muchas regiones de Italia la tierra está 
llena de sulfato, azufre, betún y otros minerales. En proporción con los demás cuer- 
pos, estos minerales no se encuentran en la misma cantidad en Francia que en Italia. 
En Francia, casi por doquier, la toba es de marga o de una especie de piedra grasa, 
blanquecina y blanda, con muchas sales volátiles. La sal domina en las tierras de Po- 
lonia, en muchas regiones de la cual hay minas estables, que son suficientes para el 
consumo del país e incluso para muchas provincias limítrofes. A esta sal dominante 
en las tierras de Polonia atribuyen los filósofos la prodigiosa fertilidad de la mayoría 
de sus regiones, así como el extraordinario tamaño de sus frutos y, si se me permite 
decirlo así, el gran volumen del cuerpo de las personas nacidas y alimentadas en ese 
país. En Inglaterra, la toba esta compuesta principalmente de plomo, estaño, carbón 
de mina y otros minerales que vegetan y se perfeccionan sin cesar. 

También se puede decir que la diferencia de estas emanaciones es, en cierto 
modo, perceptible por nuestros sentidos. El color del espacio vacío, el de las nubes 
que colorean el horizonte al atardecer y al amanecer depende de la naturaleza de 
las exhalaciones que llenan el aire y se mezclan con los vapores que forman esas 
nubes. Todo el mundo puede observar que el espacio vacío y las nubes que brillan 
en el horizonte no son del mismo color en todos los países. En Italia, por ejemplo, 
el espacio vacío es de un azul verdoso y las nubes del horizonte de un amarillo y un 
rojo muy oscuros. En los Países Bajos el espacio vacío es de un azul pálido y las nu- 
bes del horizonte están teñidas de colores blanquecinas. También se puede observar 
esta diferencia en los cielos de los cuadros de Tiziano y de Rubens, los dos mejores 
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pintores que han representado la naturaleza tal como se ve en Italia y en los Países 
Bajos cuando la copiaron. De lo expuesto concluyo que así como las cualidades de 
la tierra deciden el sabor particular de los frutos de muchas regiones, esas cualidades 
deciden también la naturaleza del aire de cada país. Las cualidades y las propiedades 
de la tierra son igualmente la causa de la diferencia de dos regiones, de la misma 
manera que la tierra es la causa del diferente sabor de los vinos procedentes de dos 
regiones limítrofes. 

Ahora bien, esta causa está sujeta, por su propia naturaleza, a muchas vicisitu- 
des y a una infinidad de alteraciones. A partir de que la tierra es una mezcla compues- 
ta de sólidos y líquidos de diversos géneros y especies, es preciso que éstos actúen 
sin cesar y se produzcan continuas fermentaciones, tanto más cuanto el aire y el 
fuego central ponen en movimiento las materias. Así como las levaduras, su mezcla 
y proporción no son siempre las mismas, las fermentaciones no pueden desembocar 
siempre en la misma producción, ni las emanaciones de la misma tierra pueden ser 
idénticas en la misma comarca, pues deben estar sujetas a diversos cambios. 

La experiencia da un gran peso a este razonamiento. ¿La misma tierra envía 
cada año al aire la misma cantidad de esas exhalaciones que son la materia de los 
rayos y relámpagos? Así como hay países más sometidos a los truenos que otros, 
también hay años en que truena diez veces más en un mismo país que otros años. En 
París, durante el verano de 1716, apenas se oyeron dos truenos, mientras hubo treinta, 
o más, en el verano de 1717. Lo mismo ocurre en relación con los terremotos. ¿Son 
igualmente lluviosos todos los años en un mismo país? Véase en los almanaques del 
observatorio la diferencia entre la cantidad de lluvia caída en París a lo largo de un 
año o de otro. Esa diferencia varía, a veces, cerca de dos tercios. Por otra parte, la 
desigualdad que se observa en los volcanes no se puede atribuir a otra causa que la 
variedad de fermentaciones que se producen continuamente en el seno de la tierra. 
Es sabido que estas montañas temibles lanzan más fuego en unos años que en otros 
y que, a veces, pasan bastante tiempo sin erupciones. ¿Todos los años, en fin, son 
igualmente sanos y lluviosos, ventosos, fríos y cálidos en la misma región? 

El sol y las emanaciones de la tierra deciden, en Francia como en otras partes, 
las temperaturas anuales; y en ello no cabría introducir otra causa, a menos que se 
pretenda hacer intervenir la influencia de los astros. Ahora bien, de estas dos causas 
hay una que no varía en su acción: el sol; por tanto, la diferencia inmensa que se 
observa en Francia en la temperatura de dos años hay que atribuirla a la variación 
producida en las emanaciones de la tierra. 

Afirmo que la acción del sol no varía en absoluto: en París sube y baja todos 
los años a la misma altura. Si hay alguna diferencia en su elevación, no la notan más 
que los astrónomos modernos; además, en el verano de dos años no cabría otra dife- 
rencia que la que hay entre un verano de Senlis y uno de París. La distancia que hay 
entre París y Senlis, de sur a norte, corresponde a la altura que el sol puede tener de 
más, un año respecto de otro, en París. 

La diferencia de las temperaturas anuales es, ciertamente, otra variación. En 
París, hay veranos de un calor insoportable, mientras otros no pasan de un tiempo 
frío. A menudo, hace más frío el día del solsticio de verano que seis semanas antes. 
El invierno es, a veces, muy riguroso y la escarcha dura cuarenta días seguidos. Otros 


305 


306 


Jean-Baptiste Du Bos —————— 


años, el invierno se pasa sin tres días de escarcha consecutiva. Hay años en que, en 
París, caen veintidós pulgadas de agua de lluvia!* y otros, sólo ocho. También hay 
años en que los vientos son más frecuentes y furiosos que otros. Lo mismo se puede 
decir de todos los países: las temperaturas anuales varían siempre. Sí que es verdad 
que, en los países meridionales, el tiempo de la lluvia y del calor no resulta tan des- 
ordenado como en el nuestro. Allí, los calores y las lluvias, más o menos grandes, 
llegan casi en los mismos días; ciertamente la causa varía, pero no es tan caprichosa 
como en Francia. 

Ahora bien, se me dirá, aunque el sol suba todos los años a la misma altura, 
¿no puede intervenir algún obstáculo, como sería una mácula, que disminuyera su 
acción unos años más que otros? De esa manera le correspondería la mayor parte en 
la variación, cuya causa vais buscando en el seno de la tierra. 

Respondo que la experiencia no permite que se impute al sol esta variación. 
Habría una especie de regla en ese desorden si proviniera de la disminución de la 
acción del sol; es decir, todos los países notarían ese desorden en proporción con 
su distancia respecto al ecuador y la elevación del sol decidiría siempre el grado de 
calor, sin importar cuál fuera en un año determinado. El mismo verano más cálido de 
lo normal en París supondría también un verano más cálido de lo normal en Madrid; 
y un invierno muy dulce en París supondría que, en Madrid, aún sería más dulce de 
lo normal. Y eso no es así. El invierno de 1699 a 1700 fue muy dulce en París y muy 
crudo en Madrid: heló quince días seguidos en Madrid y sólo dos en París. El vera- 
no de 1714 fue bastante seco y muy cálido en París; en cambio, fue muy lluvioso y 
bastante frío en Lombardía. El día del solsticio de verano es, a veces, más frío que el 
de los equinoccios. La variación de las temperaturas anuales es tal que no se puede 
atribuir al sol; hay que imputarla a una causa particular en cada país: a la diferencia 
que se da en las emanaciones de la tierra; ésta es la que, además, hace que unos años 
sean más dados a las enfermedades que otros. «[Surgidas] de la tierra misma de la 
que suben en masa hacia nosotros».!*” 

Hay enfermedades epidémicas que surgen de la tierra sin que se note; pero 
también las hay que, por decirlo así, se ven salir. Así son, por ejemplo, las enferme- 
dades que se dan en los lugares donde se han hecho grandes movimientos de tierra y, 
antes, eran muy sanos. La primera capa de la tierra está compuesta de tierras comu- 
nes, piedras, guijarros y arenas. La naturaleza, prudente, se ha servido de todo ello 
para cubrir la segunda capa compuesta de minerales y de tierras grasas, cuyos jugos 
contribuyen a la fertilidad del suelo exterior. Estos jugos o bien suben por los vasos 
de las plantas o bien, después de haberse extenuado y filtrado, a través de la primera 
capa salen al aire donde forman ese nitrato aéreo que, al volver inmediatamente a 
la tierra de donde ha salido, tanto ayuda a su fertilidad. Así pues, cuando se hacen 
grandes movimientos de tierra, se dejan al descubierto muchas partes de esa segunda 
capa exponiéndolas a la acción inmediata del aire y del sol que, no encontrando nada 
que se interponga, libera moléculas en gran cantidad. Estas moléculas, aún demasia- 
do toscas, no habrían salido al aire más que después de haberse extenuado pasando 
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a través de la primera capa como a través de un cedazo. de esta manera el aire de la 
comarca se corrompe y queda corrompido hasta que la tierra descubierta quede sin 
una parte de esos jugos o hasta que el polvo arrastrado sin cesar por los vientos la 
tape con otra costra. 

Ahora bien, como ya hemos dicho, hay enfermedades epidémicas que, por así 
decir, surgen del seno de la tierra sin que se noten y sin que haya ocurrido ningún 
cambio perceptible. Así son las pestes que afloran a veces en un país, al que no han 
sido trasladadas de otra parte, y sin que se puedan imputar más que a las alteraciones 
producidas por las emanaciones de la tierra misma. 


SECCIÓN 19 
Hay que atribuir a las variaciones del aire en un mismo país 
la diferencia que se nota en el genio de sus habitantes en diferentes siglos 


Mi conclusión, pues, de todo cuanto acabo de exponer es que, así como se atri- 
buye la diferencia de carácter de las naciones a las diferentes cualidades del aire se 
sus países, también hay que atribuir a los cambios que se producen en las cualidades 
del aire de un determinado país las variaciones en las costumbres y en el genio de sus 
habitantes; de la misma manera que se imputa a la diferencia que existe entre el aire 
de Francia y el de Italia la diferencia que se nota entre italianos y franceses, también 
hay que atribuir a la alteración de las cualidades del aire de Francia la diferencia que 
se observa entre las costumbres y el genio de los franceses de un siglo determinado 
y los de los franceses de otro siglo. De hecho que las cualidades del aire de Francia 
varían en unos aspectos y permanecen en otros, se sigue que en todos los siglos los 
franceses tendrán un carácter general que les distinguirá de las demás naciones; aho- 
ra bien, ese carácter no impedirá que los franceses de unos siglos no sean diferentes 
de los de otros. Así es como los vinos tienen, en cada territorio, un sabor particular 
que conservan siempre, aunque su bondad no sea siempre igual y, en determinados 
años, sean incomparablemente mejores que en otros. Esa es la razón, por ejemplo, de 
que los italianos sean siempre más aptos para tener éxito en pintura y en poesía que 
los pueblos de los alrededores del mar Báltico. Ahora bien, como la causa de esta di- 
ferencia entre las naciones está sujeta a muchas variaciones, parece que en Italia unas 
generaciones deberían tener más talento que otras para sobresalir en esas artes. 


Si se entiende bien, toda la cuestión de la preeminencia entre los anti- 
guos y los modernos —dice el gran defensor de estos últimos—,'* 
duce a saber si los árboles que había otrora en nuestros campos eran más 
grandes que los actuales. Creí, añade, que lo más seguro era consultar 
un poco la física, que tiene el secreto de compendiar muchas respuestas 
que la retórica hace infinitas. 


se re- 
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Estoy de acuerdo: consultémosla. ¿Qué nos responde? Dos cosas. La primera 
es que, desde siempre, ciertas plantas han alcanzado una mayor perfección en una 
región que en otra y que, en el mismo país, los árboles y las plantas no producen 
todos los años frutos igualmente buenos. 

Se podría decir de los años lo que Virgilio ha dicho de las regiones, cuando 
escribió que todos sus productos no son igualmente excelentes. «No toda tierra lo 
produce todo».!-” 

La causa de este efecto muestra una actividad a la que bien podemos atribuir la 
diferencia que se nota entre el espíritu y el genio de las naciones y de los siglos. ¿No 
actúa ya de manera notoria en el espíritu de las personas haciendo tan diferente la 
temperatura climática como se ve en diferentes países y en diferentes años? ¿La tem- 
peratura climática no perjudica o favorece mucho la educación física de los niños? 
¿Por qué no se admite que los niños nacidos en Francia en determinados años, en que 
la temperatura ha sido benigna, tengan el cerebro mejor dispuesto que los nacidos 
a lo largo de unos años con temperaturas malignas? ¿No atribuye todo el mundo el 
espíritu de los florentinos y la tosquedad de los bergamascos a la diferencia que hay 
entre el aire de Florencia y el de Bérgamo? 

Sin embargo, se objetará, si esos cambios que suponéis que se dan sucesiva- 
mente en la tierra, en el aire y en los espíritus fueran reales, se notaría en el mismo 
país algún cambio en la configuración corporal de las personas. El cambio que creéis 
que se da en su interior iría acompañado de un cambio notorio en su exterior. 

Respondo, en primer lugar, basándome en todo lo que he dicho anteriormen- 
te, que la causa que es suficientemente potente para influir en los cerebros de toda 
especie bien puede no ser suficientemente eficaz para alterar la estatura corporal. 
En segundo: si en Francia se hiciera un estudio exacto y seguido sobre la estatura 
corporal y sobre sus fuerzas, puede que se concluyera que, en determinadas épocas, 
aparecen generaciones de personas más altas y robustas que en otras. Tal vez se vería 
que hay épocas en que la especie humana va perfeccionándose y otras en que decae. 
Mientras nuestros guerreros consideran el peso de una coraza y de un casco una 
carga insoportable, sus ancestros no consideraban un peso demasiado pesado toda la 
vestimenta del guerrero. Cuando se comparan las fatigas que había que padecer en 
las guerras de las cruzadas con la blandura de nuestros campos, ¿no se está tentado 
de decir que las cosas son así? 

No cabe alegar que lo que debilita el cuerpo sea la blandura de la educación. 
¿Acaso es que hoy los padres y madres consienten demasiado a sus hijos? ¿Los hijos 
de cualquier condición no eran educados por sus padres, en los tiempos a que me 
refiero, como lo son actualmente? ¿No será porque los hijos nacen más delicados por 
lo que la experiencia lleva a tomar precauciones más escrupulosas para conservar- 
los? Es natural que un padre y una madre dediquen a la educación física de sus hijos 
las mismas atenciones y cuidados, que recuerdan haber necesitado. Es natural que 
imaginen la delicadeza de sus hijos a partir de la que tuvieron en su infancia. Solo la 
experiencia, sabiendo que esos cuidados ya no bastan, puede llevarnos a pensar que 
hay que dedicar más atención y consideración a la conservación de nuestros hijos 
que la que se tuvo con nosotros. El impulso de la naturaleza, al que apenas se puede 
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resistir, ¿no hace apreciar todavía hoy los ejercicios que fortifican el cuerpo a quienes 
ha concedido una salud capaz de mantenerlos? ¿Por qué, en general, se postergan 
actualmente? En fin, nuestra blandura, ¿procede de nuestro género de vida o bien, por 
nacer más débiles que nuestros antepasados, en cuanto a estómago y vísceras, es por 
lo que cada uno en su condición busca nuevas formas de preparar los alimentos, una 
alimentación más adecuada? ¿O es que las abstinencias que estos antepasados obser- 
vaban sin dificultad son hoy realmente impracticables para un tercio del mundo? Por 
qué no creer que es lo físico lo que da la ley a lo moral? Yo creo que el género de vida, 
que la manera de vestirse más o menos en determinadas estaciones y sucesivamente 
en el mismo país depende del vigor de los cuerpos que los hace sufrir por el frío o 
por el calor, más o menos, según sean más o menos robustos. Hace cincuenta años 
las personas, en Francia, no se abrigaban durante el invierno tanto como lo hacen 
actualmente, porque los cuerpos, en general, eran más robustos y menos sensibles a 
las inclemencias del frío. 


En mis viajes —dice Chardin—,'* he observado que así como las cos- 
tumbres resultan del temperamento del cuerpo, según anota Gallienus, 
el temperamento del cuerpo resulta de la cualidad del clima, de manera 
que las costumbres o hábitos de los pueblos no son en absoluto efecto 
del puro capricho, sino de alguna causa o necesidad natural que no se 
descubre sino después de una investigación exacta. 


Cuando los cuerpos acaban siendo más débiles y más sensibles a las inclemen- 
cias del aire, resulta que un pueblo debe cambiar algo en sus costumbres y hábitos 
como lo haría si el clima hubiera cambiado. Sus necesidades varían igualmente por 
uno u otro cambio. 

Las personas de edad sostienen todavía que una determinada corte estaba com- 
puesta por mujeres más bellas y por hombres mejor formados que otra compuesta 
de descendientes de la primera. Si se examinan detalladamente cien familias de una 
época concreta, se verá que hay ochenta en que el hijo es de una estatura menor que 
la de su padre. La raza humana acabaría siendo una raza de pigmeos si aesos tiempos 
de decadencia no les siguieran tiempos en que vuelve a crecer la estatura del cuer- 
po. La generaciones más débiles y las más robustas que las precedentes se suceden 
alternativamente. 

La diferencia que se observa en las costumbres y cortesía de diversos siglos 
no se puede atribuir sino a los cambios que se producen en las cualidades del aire en 
el mismo país. Ha habido tiempos en que se extraía fácilmente a los principales de 
una nación de sus hogares: se les incitaba a ir a la guerra a mil leguas de su patria 
menospreciando las fatigas de muchos meses de viaje que, a su ablandada posteri- 
dad, les parecían los trabajos de Hércules. Se dirá que se había instaurado la moda 
de ir. Sin embargo, actualmente no se instauran semejantes modas; y no se pueden 
introducir más que con la ayuda de, por decirlo así, coyunturas físicas. ¿Se cree que 
el más elocuente de nuestros predicadores encontraría muchos barones que quisieran 
seguirle por ultramar si predicara una cruzada? 
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SECCIÓN 20 
Sobre la diferencia de las costumbres e inclinaciones 
de un mismo pueblo en siglos diferentes 


Hay también épocas cuyos sucesos llevan a pensar que se ha producido alguna 
alteración física en la constitución de las personas. Son esas épocas en que las per- 
sonas, otrora muy educadas e incluso letradas, se lanzan a las acciones más desnatu- 
ralizadas con una facilidad horrorosa. Así lo hicieron los franceses bajo los reinados 
de Carlos IX y de Enrique II. Todos los personajes de algún relieve en la historia de 
Carlos IX y en la de sus hermanos, incluso los eclesiásticos, perecieron de muerte 
violenta. Algunos de esos señores que, como el Mariscal de Saint-André, el condes- 
table de Montmorency, el Príncipe de Condé y el Duque de Joyeuse fueron muertos 
en acciones de guerra, murieron asesinados por personas que les conocían y que 
actuaron con premeditación; se saben sus nombres. No sé por qué fatalidad Enrique 
II, los tres reyes, hijos suyos, y Enrique IV, los cinco murieron de muerte violenta, 
una desgracia que no golpeó a ninguno de nuestros reyes de la tercera dinastía a pesar 
de haber reinado, en su mayoría, en tiempos difíciles, en que las personas eran más 
bastas que en el siglo XIII. En Francia, durante el siglo XVIII, bajo Luis XIII y Luis 
XIV, hemos visto guerras civiles y partidos tan irritados y animosos entre sí como 
podían serlo, en el siglo anterior, las facciones que seguían a los Duques de Guise 
O al Almirante de Coligny, sin que la historia de los últimos movimientos esté llena 
de envenenamientos, asesinatos ni eventos trágicos tan comunes en Francia bajo los 
últimos Valois. 

No vale decir que el motivo religioso envenenaba los espíritus en las guerras 
civiles de los tiempos de los Valois y no en las nuestras. En mi opinión, dado que el 
precepto de amar a los enemigos no es impugnado ni por Roma ni por Ginebra, hay 
que concluir que quienes, de buena fe, tomaban partido por una u otra causa debían 
tener horror a asesinar. Ha sido la política secundada por el espíritu del siglo lo que 
ha llevado a cometer todas esas maldades a gentes para las que, sirviéndome de las 
expresiones de la época, toda religión residía en una faja roja o en una blanca. Si se 
me replica que estos malvados eran persuadidos católicos o hugonotes, pero cere- 
bros excitados, imaginaciones alocadas, en una palabra, fanáticos de buena fe, eso 
significaría admitir mi opinión. Dado que no ha habido tales en las últimas guerras 
civiles, habrá que convenir que hay épocas en que las personas de este carácter, que 
siempre encuentran suficientes ocasiones para la extravagancia, son más comunes 
que en otras. Y eso es establecer una diferencia de espíritus en el mismo país, pero 
en diferentes siglos. 

En efecto, ¿se derramaron ríos de sangre por la herejía de Arrio, que causó 
tantas disputas y tantos desórdenes en la cristiandad? Antes del protestantismo, se 
habían levantado en Francia muchas protestas en cuestiones de religión; sin embar- 
go, si se exceptúan las guerras contra los albigenses, estas disputas no llevaron a 
los franceses a derramar la sangre de sus hermanos porque los humores no estaban 
imbuidos de la misma acritud, ni los espíritus de la misma irritación. 

¿Por qué hay siglos en que las personas se alejan invenciblemente de todos los 
trabajos del espíritu y están tan poco dispuestas a estudiar que todas las vías utiliza- 
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das para animarlas a ello resultan inútiles por mucho tiempo? Todos los trabajos cor- 
porales y los mayores peligros les producen menos miedo que el estudio. ¡Cuántos 
privilegios y cuántas ventajas no se han visto obligados nuestros reyes a conceder a 
los graduados y clérigos en los siglos XII y XIII para animar a los franceses a salir, al 
menos, de la más crasa ignorancia, en la que no sé qué fatalidad los tenía inmersos! 
Las personas tenían tanta necesidad de ser animadas a estudiar que, en algunos Esta- 
dos, se extendió una parte de los privilegios de los clérigos a quienes sabía leer. En 
efecto, eran muy comunes los grandes señores que no sabían escribir su nombre o, 
sin saber el valor de los caracteres que lo componían, lo escribían dibujándolo según 
un modelo que se les había enseñado a imitar. Por otra parte, era fácil encontrar gente 
dispuesta a correr los mayores peligros e incluso los más pesados trabajos. Después 
de un siglo, las personas se dedican gustosamente al estudio y al ejercicio de las artes 
liberales, a pesar de que los estímulos no sean los mismos que en otros tiempos. Los 
sabios mediocres y quienes profesan las artes liberales con escaso talento llegan a 
ser tan comunes que hay gente tan extravagante que piensa que, hoy, se debería po- 
ner la misma atención para limitar el número de quienes pudieran profesar las artes 
liberales como la que se ponía otra para aumentarlo. Su número, dicen, se ha multi- 
plicado demasiado en relación con el número de quienes ejercen las artes mecánicas; 
la proporción actual de quienes viven de las artes liberales no es la conveniente para 
el bien de la sociedad. «En literatura, como en todo lo demás, la causa de nuestros 
males es la desregulación».!*! 

Finalmente, ¿por qué en un mismo país hay siglos tan dados a las enfermeda- 
des epidémicas y otros casi exentos de estas enfermedades si esa diferencia no pro- 
viene de las alteraciones producidas en las cualidades del aire, que no son las mismas 
en todos los siglos? En Francia se cuentan cuatro pestes generales desde 1530 a 1636. 
En los ochenta años siguientes, hasta el año 1718, apenas algunas ciudades de Fran- 
cia han padecido un ligero amago de esta plaga. Hace más de ochenta años que las 
leproserías de las tres cuartas partes de las ciudades del reino no se han abierto. Hay 
enfermedades desconocidas que surgen en determinados siglos y desaparecen para 
siempre tras haber resurgido dos o tres veces durante unos años. Así ha ocurrido en 
Francia con el mal des ardents [epidemia medieval, especie de erisipela con efectos 
gangrenosos y convulsiones] y el cólico de Poitou. Cuando se ven tantos efectos tan 
notorios de la alteración de las cualidades del aire; cuando se sabe tan claramente que 
esta alteración es real; y cuando incluso se sabe la causa, ¿se puede dejar de atribuirle 
la notable diferencia que se da, en el mismo país, entre las personas de dos siglos 
diferentes? Concluiré, pues, sirviéndome de las palabras de Tácito: el mundo está su- 
jeto a cambios y vicisitudes cuya duración nos es desconocida, pero cuya revolución 
restablece sucesivamente la cortesía y la barbarie, los talentos del espíritu y la fuerza 
del cuerpo y, en consecuencia, el progreso de las artes y la ciencias, su expansión y 
su debilitamiento, de la misma manera que la revolución del sol restablece cada vez 
las estaciones. «Hay en todo una especie de ciclo que hace que las costumbres se 
inviertan sucediéndose, como las épocas».'* Es el resultado del plan que el creador 
ha decidido y de los medios que ha escogido para ejecutarlo. 
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SECCIÓN 21 
Sobre la manera como se establece la reputación 
de los poetas y los pintores 


Me libero de la promesa que hice al principio de esta obra de examinar, antes 
de acabarla, la manera como se establece la reputación de los pintores y la de los 
poetas. Lo que mi tema me obligará a decir sobre el éxito de los versos y de los cua- 
dros será una nueva prueba de lo que ya he dicho respecto al mérito más esencial e 
importante de estas obras. 

Las producciones nuevas son, en primer lugar, apreciadas por jueces de bien 
diferente carácter: la gente del oficio y el público. Pronto serían apreciadas en su justo 
valor si el público fuera tan capaz de defender su opinión y hacerlo valer como sabe 
tomar partido. Pero tiene la facilidad de dejarse turbar en su juicio por las personas de 
la profesión del arte al que pertenece la nueva obra. Así, estas personas están sujetas 
a ofrecer, a menudo, un mal dictamen, por las razones que expondremos. Oscurecen 
la verdad de manera que, durante un tiempo, el público se queda en la incertidumbre 
o en el error, sin saber con precisión qué título merece la nueva obra; el público se 
queda indeciso sobre la cuestión si es bueno o malo tomarlo todo; a veces, incluso, no 
cree a la gente del oficio que le engaña, pero no la cree más que por poco tiempo. 

Una vez pasa esa primera fase, el público aprecia una obra en su justo valor y 
le concede el rango que merece o la condena al olvido. En esa decisión no se equi- 
voca porque juzga desinteresadamente y juzga según su opinión. 

Cuando digo que el juicio del público es desinteresado, no pretendo sostener 
que no haya entre el público personas a las que la amistad seduzca en favor de unos 
autores y otras cuya aversión las prevenga contra ellos. Ahora bien, éstas son tan 
poco numerosas en comparación con los jueces desinteresados que su prevención 
apenas tiene influencia en el sufragio general. Un pintor, y más todavía un poeta, 
que imagina ocupar un lugar importante e incluso, a menudo, es una persona de ese 
carácter de espíritu violento, para el que no hay personas indiferentes, se figura que 
una gran ciudad, un reino entero no está poblado sino por envidiosos o adoradores 
de su mérito; imagina dividido en dos facciones con tanta animadversión mutua por 
su causa como los giielfos y los gibelinos a favor y en contra de los emperadores, 
cuando en realidad no hay más de cincuenta que hayan tomado partido por o contra él 
y que se interesen con afecto por la fortuna de sus versos. La mayoría de quienes él 
supone que tienen sentimientos de odio o de amistad muy decididos son indiferentes 
y están dispuestos a juzgar al autor por su comedia y no la comedia por su autor; están 
dispuestos a manifestar su opinión con tanta franqueza como los comensales de una 
casa lo manifiestan sobre un cocinero con el que ensaya el dueño. Eso no es lo menos 
equitativo de los juicios de nuestro país. 
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SECCIÓN 22 
Sobre que el público juzgue bien sobre los poemas y los cuadros en general. 
Sobre el sentido que tenemos para conocer el mérito de esas obras 


El público juzga una obra no sólo desinteresadamente, sino además lo hace 
de manera general, es decir, por la vía del sentimiento y siguiendo la impresión que 
el poema o el cuadro le producen. Dado que la primera finalidad de la poesía y de 
la pintura es emocionarnos, los poemas y los cuadros no son buenas obras más que 
en la medida que nos emocionan y nos enganchan. Una obra que emociona dema- 
siado debe ser, mirándolo bien, excelente. Por eso mismo, la obra que no emociona 
ni cautiva, no vale nada; y si la crítica no encuentra en ella faltas contra las reglas, 
eso significa que una obra puede ser mala aunque no tenga esas faltas, de la misma 
manera que una obra puede estar llena y ser una obra excelente. 

Así pues, si la obra emociona y nos produce la impresión que debe producir, 
el sentimiento nos enseña mucho mejor que todas las disertaciones compuestas por 
los críticos para explicarnos su mérito y calcular sus perfecciones y defectos. La vía 
de discusión y de análisis de que se sirven estos señores es verdaderamente buena 
cuando se trata de encontrar las causas que hacen que una obra guste o no; pero esta 
vía no vale lo que la del sentimiento cuando se trata de decidir esta cuestión de si la 
Obra gusta o no gusta. O lo que es lo mismo: sí la obra es, en general, buena o mala. 
El razonamiento, pues, no debe intervenir en el juicio que hacemos, en general, sobre 
un poema o sobre un cuadro más que para dar razón de la decisión del sentimiento 
y para explicar las faltas que impiden que guste y los adornos que la hacen capaz de 
cautivar. Permítaseme este apunte: la razón no quiere que se razone sobre semejante 
cuestión, a menos que se haga para justificar el juicio que el sentimiento ha hecho. 
La decisión de la cuestión no pertenece en absoluto al ámbito del razonamiento, pues 
debe someterse al juicio que el sentimiento pronuncia: éste es el juez competente en 
esta cuestión. 

¿Se razona para saber si el guiso es bueno o malo; tras proponer los principios 
geométricos sobre el sabor y definir las cualidades de cada ingrediente que entra en 
la composición de estos platos, se le ocurre a alguien discutir sobre la proporción 
utilizada en su mezcla para decidir si el guiso es bueno? Nada de eso. Hay en noso- 
tros un sentido para saber si el cocinero ha actuado siguiendo las reglas de su arte: 
se degusta el guiso y, aún sin conocer esas reglas, se sabe si es bueno. Hasta cierto 
punto, lo mismo ocurre con las obras literarias y con los cuadros creados para gus- 
tarnos emocionándonos. 

Hay en nosotros un sentido destinado a juzgar el mérito de estas obras, consis- 
tente en la imitación de los objetos de la naturaleza que emocionan. Este es el mismo 
sentido que juzgaría el objeto que el pintor, el poeta o el músico han imitado: el ojo, 
si se trata del colorido de un cuadro; el oído, si la cuestión es juzgar sí los acentos 
de un relato resultan emocionantes, convenientes a las palabras y si el canto resulta 
melodioso. Cuando se trata de saber sí la imitación que se nos presenta en un poema 
o en la composición de un cuadro es capaz de excitar la compasión y de enternecer, 
el sentido destinado a juzgarlo es el mismo que se habrá enternecido y habrá juzgado 


313 


314 


Jean-Baptiste Du Bos —————— 


el objeto imitado. Es ese sexto sentido que hay en nosotros sin que percibamos sus 
órganos; es la parte de nosotros mismos que juzga sobre la impresión que padece y 
que, sirviéndome de la terminología de Platón,'* se pronuncia sin consultar la regla 
ni el compás. Eso es lo que comúnmente denominamos el sentimiento. 

El corazón se agita por sí mismo y por un movimiento que precede a toda de- 
liberación cuando el objeto que se le presenta es realmente un objeto emocionante, 
sea que haya recibido su ser de la naturaleza, sea porque debe su existencia a una 
imitación artística. Nuestro corazón está hecho y organizado para eso. Su actuación 
antecede a todos los razonamientos, de la misma manera que la de la vista y la del 
oído anteceden a sus sensaciones. Resulta tan raro ver personas nacidas sin ese sen- 
timiento del que habo como encontrar ciegos de nacimiento. Además, no se sabría 
comunicarlo a quienes no lo tienen, como ocurre con la vista y el oído. «No se co- 
munica mediante la técnica, como tampoco por el gusto y el olor».'* Así producen 
su efecto en nosotros las imitaciones: nos hacen reír o llorar, nos emocionan antes de 
que nuestra razón haya tenido tiempo de reaccionar y de examinar. En una tragedia 
se llora antes de haber discutido si el objeto que el poeta nos presenta es capaz de 
emocionarnos por sí mismo y si está bien imitado. El sentimiento nos lo enseña antes 
de que hayamos pensado en examinarlo. El mismo instinto que, en un movimiento 
primario, nos haría gemir al encontrarnos con una madre, que conduce a su hijo único 
a la tumba, es el que nos hace llorar cuando la escena nos hace ver la imitación fiel 
de un acontecimiento parecido. 

Se reconoce si el poeta ha escogido un objeto emocionante y si lo ha imitado 
bien, de la misma manera que, sin razonar, se sabe si el pintor ha pintado una bella 
persona o si quien ha hecho el retrato de un amigo lo ha hecho parecido. ¿Para juzgar 
si ese retrato se parece o no hace falta medir las proporciones del rostro de nuestro 
amigo y compararlas con las del retrato? Los pintores mismos dirán que hay en ellos 
un sentimiento súbito que antecede a cualquier examen y que el excelente cuadro que 
ellos jamás han visto les produce una impresión espontánea que les pone, antes de 
cualquier discusión, en disposición de juzgar sobre su mérito en general; esta primera 
aprehensión les basta incluso para normar al noble artesano del cuadro. 

Así pues, se tiene razón al decir comúnmente que con el espíritu se llega a 
conocer todo, pues con el término espíritu se entiende la precisión y delicadeza del 
sentimiento. Los franceses suelen dar al término espíritu significados mucho más 
abusivos. Así, Pascal'* no había reflexionado lo suficiente cuando escribió que quie- 
nes juzgan una obra según las reglas son, respecto a las demás personas, como quie- 
nes tienen un reloj respecto a quienes no lo tienen, cuando se trata de saber la hora. Yo 
creo que un poco de meditación le habría permitido explicar esa idea sobre el número 
de reglas, pues ya es sabido que esa obra de Pascal que cito está compuesta de ideas 
que se le habían ocurrido a su espíritu y que él había escrito más para examinarlas 
que para publicarlas y que, tras su muerte, se imprimieron tal cual él las había dejado. 
Cuando se trata del mérito de una obra hecha para emocionarnos, no son las reglas el 
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reloj, sino la impresión que nos produce. Cuanto más delicado es nuestro sentimiento 
O, si se quiere, cuanto más espíritu tenemos, más justo es el reloj. 

Déspreaux se fundamenta en esta razón para avanzar que la mayoría de críticas 
de profesión, que suplen con el conocimiento de las reglas la finura del sentimiento 
que muy a menudo les falta, no juzgan el mérito de las obras excelentes tan sanamen- 
te como los espíritus de primer orden juzgan sin haber estudiado las reglas como los 
primeros. Dirigiéndose a Perrault dice: 


Permitidme deciros que hoy no son, como os figuráis, los Schrevelius, 
los Peraredus, los Menagius ni, por servirme de los términos de Mo- 
liére, los eruditos del /us quienes primero gustan de Homero, Virgilio, 
Horacio y Cicerón. Las personas que he visto siempre más emociona- 
das por la lectura de estos grandes personajes han sido los espíritus de 
primer orden, las personas de la más alta elevación. Y si fuera necesa- 
rio citaros alguna, quizás os sorprendería con los nombres ilustres que 
pondría sobre el papel, pues os encontraríais no sólo los de Lamoignon, 
Daguesseau y Trosville, sino también los de Condé, Conti y Turenne. 


En efecto, los poetas antiguos quedarían tan sorprendidos de saber sobre qué 
pasajes de sus obras se sorprende sobre todo el común de sus comentadores, como 
de saber lo que el Abbé de Marolles y los traductores de su especie les hacen decir 
a veces. ¿Los profesores que toda su vida han enseñado la lógica son quienes mejor 
saben cuándo una persona habla con buen sentido y cuándo razona con precisión? 

Si el mérito más importante de los poemas y de los cuadros fuera el de ceñirse 
a las reglas redactadas por escrito, se podría decir que la mejor manera de juzgar 
sobre su excelencia y sobre el rango que deben ocupar en el aprecio de las personas, 
sería la decisión de la discusión y del análisis. Sin embargo, el mérito más importante 
de los poemas y de los cuadros es el de agradarnos. Esta es la finalidad última que los 
pintores y los poetas se proponen cuando se esfuerzan tanto en ceñirse a las reglas de 
su arte. Por tanto, se sabe suficientemente si lo han conseguido cuando se sabe si la 
obra emociona o no. Es verdad decir que una obra, en que se violan las reglas esen- 
ciales, no podría gustar. Pero se sabe mejor juzgando por la impresión que produce 
la obra que juzgándola por las disertaciones de las críticas que raramente resultan 
adecuadas en cuanto a la importancia de cada regla. Así, el público es capaz de juzgar 
bien los versos y los cuadros sin saber las reglas de la poesía y de la pintura, pues 
como dice Cicerón, «todas las personas, por un sentimiento interior, sin conocimien- 
to del arte ni de las reglas, saben lo que es bueno o malo en las producciones del arte 
y de las reglas».'** Todas las personas, con ayuda del sentimiento interior que hay en 
ellas, sin conocer las reglas, saben si las producciones de las artes son buenas o malas 
Obras y si el razonamiento que escuchan concluye bien. 

Quintiliano, en la obra que hemos citado tantas veces,'* aunque no sean tantas 
como merece, dice que no es razonando como se juzgan las obras hechas para emo- 
cionarnos y agradarnos, sino por un movimiento interior que no se sabría explicar 
bien o, al menos, quienes lo han intentado no lo han conseguido. 
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No es por medio de la razón, sino por no sé qué movimiento inefable 
como se forma una opinión. Y creo que eso no ha sido suficientemente 
aclarado por nadie, aunque sean muchos quienes lo han intentado. '* 


La platea, sin saber las reglas, juzga una obra de teatro tan bien como las 
gentes del oficio. Con lo del teatro ocurre como con la elocuencia, dice el Abbé 
d'Aubignac, sus perfecciones no son menos perceptibles por los ignorantes que por 
los eruditos, aunque no conozcan por igual la razón de ello. 

He aquí por qué los artesanos ilustrados consultan a veces a las personas que 
no saben absolutamente nada de las reglas de su arte, pero que son capaces al menos 
de expresar sus decisiones sobre el efecto de una obra compuesta para emocionar, 
porque están dotadas de una naturaleza muy sensible. A menudo han decidido antes 
de haber hablado e incluso antes de haber pensado en tomar una decisión. Ahora 
bien, desde el momento en que los movimientos de su corazón, que actúa mecáni- 
camente, vienen a expresarse con su continencia, esas personas se convierten, por 
decirlo así, en piedras de toque que dan a conocer de forma clara y distinta si se da o 
no el mérito principal en la obra que se les presenta o se les lee. De este modo, aunque 
estas personas en absoluto capaces de contribuir a la perfección de una obra con sus 
advertencias ni a dar razón —metódicamente— de su sentimiento, su decisión no deja 
de ser justa y segura. Se conocen muchos ejemplos de lo que acabo de avanzar, como 
se sabe que Malherbe y Moliére incluían también a sus cocineros entre las personas 
a las que les leían sus versos con el fin de comprobar si esos versos cautivaban (per- 
dóneseme la expresión favorita de nuestros poetas dramáticos). 

Sin embargo, se me dirá, hay bellezas en esa suerte de obras cuyo mérito no 
pueden percibir los ignorantes. Por ejemplo, una persona que no sepa que el rey Far- 
naques, que se había aliado con los romanos contra su padre Mitrídates, es el mismo 
que fue despojado vergonzosamente de sus Estados por Julio César unos años más 
tarde, no se emociona con la belleza de los versos proféticos que Racine pone en boca 
de Mitrídates al expirar: 


Pronto o tarde será preciso que Farnaques perezca, 
Confiad a los romanos que se cuiden de su suplicio. 


En este sentido, los ignorantes no podrían juzgar un poema en general, pues 
no conocen más que una parte de sus bellezas. 

Ruego al lector que no olvide la primera respuesta que acabo de dar a esta 
objeción. Yo no incluyo al pueblo bajo en el público capaz de pronunciarse sobre los 
poemas o los cuadros, como tampoco de decidir en qué grado resultan excelentes. 
El término público no abarca aquí más que a las personas que han adquirido luces, 
sea mediante la lectura, sea por el trato con el mundo. Estas son las únicas que pue- 
den indicar el rango de los poemas y de los cuadros, aunque en las obras excelentes 
haya bellezas capaces de hacer que las perciba el pueblo más bajo y de obligarle a 
sorprenderse. Ahora bien, como no tiene conocimiento de las demás obras del mismo 
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género, no está en disposición de discernir hasta qué punto es excelente el poema 
que le hace llorar, ni qué rango debe tener entre los otros poemas. El público de que 
aquí se trata incluye, pues, a las personas que leen, que conocen los espectáculos, 
que ven y oyen hablar de cuadros o que, de alguna manera, hayan adquirido ese 
discernimiento que se denomina gusto por comparación y del que hablaré ahora más 
extensamente. El lector, si dirige su atención al tiempo, lugar y naturaleza de la obra 
en cuestión, comprenderá mucho mejor de lo que yo pueda explicarle hasta qué nivel 
espiritual, hasta qué punto de luz y hasta qué condición quedará reducido el público 
a que yo me refiero. Por ejemplo, quienes son capaces de hacer un juicio sano sobre 
una tragedia francesa no son igualmente capaces de juzgar la Eneida, ni otro poema 
latino. El público que hoy puede juzgar a Homero es mucho menos numeroso que el 
que puede juzgar la Eneida. El público, pues, va restringiéndose según la obra que 
se juzgue. 

El término público resulta aún más restringido o más amplio según el tiempo 
y lugar de que se habla. Hay siglos y ciudades en que los conocimientos necesarios 
para juzgar bien una obra por su efecto son más comunes y están más extendidos que 
otros. Un determinado orden de ciudadanos que no tiene esas luces en una ciudad 
de provincia, los tiene en una capital. Otro orden de ciudadanos que no los tenía a 
inicios del siglo XVI, los tenía a finales del XVII. Por ejemplo, después de establecerse 
las óperas, el público capaz de expresar su sentimiento sobre la música aumentó tres 
cuartos en París. Sin embargo, como ya he dicho, no temo que mi lector se equivoque 
sobre la amplitud que conviene otorgar al significado del término público de acuerdo 
con el contexto en que lo utilice. 

Mi segunda respuesta a la objeción extraída de los versos de Mitrídates es que 
el público no hace en un día el proceso a las obras que realmente tienen mérito, pues 
antes de ser juzgadas quedan durante un tiempo, por así decir, sobre la mesa. Ahora 
bien, desde el momento en que el mérito de una obra atrae la atención del público, 
esas bellezas que el público no podría comprender sin alguien que se las explicara ya 
no se le escapan. La explicación de los versos que las envuelven pasa de boca en boca 
y llega hasta el nivel más bajo del público y se las atribuye al autor cuando define 
su obra en general. Las personas tienen menos interés en decir lo que saben que en 
aprender lo que no saben. Por lo demás, no pienso que el público juzgue mal una obra 
en general, aunque se le escapen algunas de esas bellezas, pues un autor sensato, que 
componga en lengua vulgar, no funda el éxito de su poema en semejantes bellezas. 
Las tragedias de Corneille y de Racine no contienen, cada una, cuatro rasgos pareci- 
dos al que hemos citado de Mitrídates. Si una obra fracasa, se puede decir que habría 
fracasado gualmente cuando todo el público hubiera entendido esas bellezas veladas. 
Dos o tres versos que haya dejado pasar sin prestarles atención y que le habrían gus- 
tado si hubiera comprendido todo su sentido, no le habrían impedido aburrirse por 
otros mil quinientos que hubiera comprendido perfectamente. 

Siendo el destino de la poesía y de la pintura emocionar y gustar, es preciso 
que toda persona que no sea estúpida pueda sentir el efecto de los buenos versos y de 
los buenos cuadros. Por tanto, todas las personas deben estar en posesión de exponer 
su propio voto cuando se trata de decidir si los poemas o los cuadros producen el 
efecto que deben. Así, cuando se trata de juzgar el efecto general de una obra, el pin- 
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tor y el poeta tienen tan poco derecho a recusar a quienes no conocen su arte, como 
el cirujano —amparándose en que el enfermo es ignorante en anatomía— de recusar el 
testimonio de quien ha sufrido una operación, cuando la cuestión sea únicamente sa- 
ber si la operación ha sido dolorosa. ¿Qué se pensaría del músico que sostuviera que 
quienes no saben música son incapaces de decidir si el minueto que ha compuesto 
gusta o no gusta? Cuando un orador hace bostezar y dormir a su auditorio, ¿no es ha- 
bitual decir que ha arengado mal, sin tener en cuenta si las personas adormecidas por 
su discurso sabían retórica? Las personas persuadidas por instinto de que el mérito 
de un discurso oratorio, como el mérito de un poema o de un cuadro, debe atenerse 
al sentimiento, prestan credibilidad al relato del auditor y se atienen a su decisión 
desde el momento en que lo consideran una persona sensata. Incluso si uno de los 
espectadores de una tragedia generalmente desaprobada hiciera una mala exposición 
de las razones de que aburre, las personas no desistirían del sentimiento general, no 
dejarían de creer que la obra es mala, por más que se explicara mal por qué razones 
no vale nada. Se cree a la persona, incluso cuando no se comprende al razonador. 
¿Se ha decidido de otra manera que no sea por sentimiento general que deter- 
minados colores son naturalmente más alegres que otros? Quienes pretenden expli- 
car esta verdad mediante principios no dicen más que cosas oscuras y que poca gente 
cree comprender. Y, a pesar de todo, la cosa es considerada como cierta en todo el 
universo. Afirmar en las Indias que el negro es un color alegre sería tan ridículo como 
lo sería afirmar en París que el verde claro y el color de la carne son colores tristes. 
Es verdad que, cuando se trata del mérito de un cuadro, el público no es un 
juez tan competente como cuando se trata del mérito de los poemas. La perfección 
de una parte de las bellezas de un cuadro, por ejemplo la perfección del dibujo, no la 
perciben bien más que los pintores o quienes han estudiado la pintura tanto como los 
mismos artesanos. Pero ya discutiremos en otra parte!” cuáles son las bellezas de un 
cuadro de las cuales el público es un juez irrecusable y cuáles son las que no pueden 
apreciarse en su justo valor más que por quienes conocen las reglas de a pintura. 


SECCIÓN 23 
Para conocer el mérito de los poemas y de los cuadros la vía 
de la discusión no es tan buena como la del sentimiento 


Cuanto más avanzan las personas en edad y más se perfecciona su razón, 
menos credibilidad dan a todos los razonamientos filosóficos y más confianza tienen 
en el sentimiento y en la práctica. La experiencia les ha permitido saber que el tes- 
timonio claro y distinto de los sentidos raramente engaña y que el hábito de razonar 
y de juzgar sobre ese testimonio conduce a una práctica simple y segura, mientras 
que se produce una tensión cotidiana actuando filosóficamente, es decir, proponien- 
do principios generales y extrayendo de ellos una cadena de conclusiones. En las 
artes, los principios son muy numerosos y nada resulta más fácil que equivocarse 
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en la elección del que se pretende proponer como más importante. ¿No ocurrirá 
que ese principio varíe según el género de obra en que se quiere trabajar? Además, 
también se puede dar a un principio más extensión de la que debía tener. Igualmente, 
a menudo, se considera imposible todo lo que no tiene ejemplos. Al respecto basta 
con estar fuera de la buena ruta a partir del tercer silogismo: así, el cuarto resulta un 
sofisma notorio y el quinto contiene una conclusión cuya falsedad solivianta incluso 
a quienes no son capaces de hacer un análisis del razonamiento y de remontarse a la 
fuente del error. En fin, sea porque los filósofos físicos o críticos proponen mal sus 
principios, sea porque extraen mal sus conclusiones, a diario se equivocan a pesar de 
que aseguran que su método conduce infaliblemente a la verdad. 

¡Cuántos errores ha descubierto la experiencia en los razonamientos filosófi- 
cos que, en los siglos pasados, eran tenidos por razonamientos sólidos! Tantos como 
los que descubrirá un día en los razonamientos que, hoy, se consideran fundados en 
verdades incontestables. Así como nosotros reprochamos a los antiguos haber creído 
en el horror al vacío y en la influencia de los astros, nuestros descendientes nos re- 
procharán errores parecidos, que el razonamiento tratará en vano de desembrollar y 
que, en cambio, la experiencia y el tiempo sabrán poner bien de manifiesto. 

Las dos sociedades más ilustres de filósofos que hay en Europa, la Academia 
de las Ciencias de París y la Sociedad Real de Londres, no han querido ni adop- 
tar ni construir ningún sistema general de física. Aceptando la opinión del canciller 
Bacon, no adoptan ninguno por el temor a que el afán de justificar ese sistema no 
fascine la visión de los observadores y les haga ver las experiencias no tal como son, 
sino como tendrían que ser para servir de pruebas para una opinión, que se habría 
intentado hacer pasar como la verdad. Nuestras dos academias se contentan, pues, 
con verificar los hechos e incluirlos en sus registros, persuadidas como están de que 
nada le resulta más fácil al razonamiento que dar un traspié en cuanto pretende dar 
dos pasos más allá del límite al que le ha conducido la experiencia. De la mano de 
la experiencia es como estas sociedades están a la espera de un sistema general. 
¿Qué pensar de esos sistemas de poesía que, lejos de estar fundados en la experien- 
cia, pretenden desmentirla y demostrarnos que las obras admiradas por todas las 
personas capaces de entenderlas desde hace dos mil años son cualquier cosa menos 
admirables? Cuanto las personas más se conocen a sí mismas y a las demás, como 
ya he dicho, menos confianza tienen en todas sus decisiones tomadas por la vía de la 
especulación, incluso en materias que, en rigor, son susceptibles de demostraciones 
geométricas. El sabio Leibniz no se habría arriesgado nunca, ni siquiera en ayunas, a 
pasar en carroza por un sitio por el que su cochero le hubiera asegurado que no podía 
pasar sin volcar, por más que se le demostrara, mediante un análisis geométrico de 
la pendiente del camino y de la altura y peso del carruaje, que no podía volcar. Se 
prefiere creer a la persona antes que al filósofo, porque éste se equivoca mucho más 
fácilmente que aquélla. 

Sí hay un arte que depende de las especulaciones de los filósofos, ese es el 
de la navegación en pleno mar. Que se pregunte a nuestros navegantes si los viejos 
pilotos, que por todo saber no tienen más que su experiencia y, si se quiere, su rutina, 
en un viaje de largo recorrido no adivinan en qué lugar se encuentra el barco mejor 
que los matemáticos noveles en cosas del mar, aunque hayan estudiado durante diez 
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años en su gabinete todas las ciencias que sirven para la navegación. Responderán 
que jamás vieron a estos matemáticos rectificar a los pilotos más que en los relatos 
que mandan imprimir; y alegarán lo que el león de la fábula, al que se le hacía notar 
en un bajorrelieve cómo un hombre abatía a un león, dice: eso es porque los leones 
no tienen escultores. 

Cuando el archiduque Alberto emprende el famoso sitio de Ostende, hizo ve- 
nir de Italia, como su principal ingeniero, a Pompeyo Trogo, el primero de su tiempo 
en todas las partes de las matemáticas, pero sin experiencia. Pompeyo Trogo no hizo 
nada de lo que su reputación prometía. Ninguna de sus máquinas tuvo éxito y se vie- 
ron en la obligación de despedirlo después de haber gastado mucho dinero y haber 
hecho que muriera mucha gente inútilmente. Se concedió la dirección del sitio al 
célebre Ambrosio Spinola, que no tenía más genio y práctica, pero que tomó la plaza. 
Este gran capitán no había estudiado ninguna de las ciencias capaces de ayudar a for- 
marse a un ingeniero, cuando el despecho, que le produjo haber sido postergado por 
otro noble genovés en la compra del palacio Turfi de Génova, le llevó a convertirse 
en guerrero en los Países bajos españoles a una edad bastante avanzada respecto a lo 
que suele ocurrir en este oficio. 

Cuando el gran príncipe de Condé, tras la batalla de Rocroi,'* puso sitio a 
Thionville, hizo venir a su campo a Roberval, el más sabio matemático que había 
entonces y que murió siendo profesor real en esta ciencia, como persona muy capaz 
de darle buenos consejos sobre el sitio que iba a emprender. Roberval no propuso 
nada que fuera realizable y se le envió a Metz a esperar que otros ocuparan su lugar. 
Por los libros de Boccalin se ve que sabía todo lo que los antiguos y los modernos 
han escrito de más ingenioso sobre el gran arte de gobernar a los pueblos. Por su re- 
putación, el papa Paulo V le confió la policía de una pequeña ciudad, que un hombre 
sin saber latín habría gobernado bien. Al cabo de tres meses de administración hubo 
que revocar al autor de los comentarios políticos sobre Tácito y del famoso libro La 
Pierre de touche. 

Un médico de veinticinco años está tan persuadido de la verdad de los razona- 
mientos físicos, que pretenden desarrollar la manera como la quinina actúa para curar 
las fiebres intermitentes, como lo puede estar de la eficacia del remedio. Un médico 
de sesenta está persuadido de la verdad del hecho que ha visto tantas veces, pero ya 
no cree en las explicaciones del efecto del remedio más que a beneficio de inventario, 
si se me permite utilizar esta expresión. ¿Es por el conocimiento de los simples, por 
la ciencia de la anatomía, en una palabra por la erudición o por la experiencia del mé- 
dico como una persona, con experiencia de sí misma, se decide cuando tiene y se ve 
obligada a elegir un médico para sí misma? Carlos Il, rey de Inglaterra, decía que de 
todos los franceses que había conocido, el señor de Gourville era el que tenía mayor 
sentido. Este señor de Gourville necesitaba un médico; los más célebres pretendieron 
conseguir el empleo de cuidar de su salud; envió a un doméstico a la puerta de las 
escuelas de medicina, un día que la Facultad se reunía, con la orden de traerle sin más 
información al médico cuya complexión juzgara más parecida a la de su dueño. Se 
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le llevó uno tal como pedía y se encontró bien. El señor de Gourville se determinó a 
favor de la experiencia que, en su opinión, era la primera que merecía ese título. 

El difunto señor de Tournefort, uno de los personajes más dignos de la Aca- 
demia de las Ciencias, al hablar de un paso difícil que él mismo franqueó, dice: Me 
abandoné por entero a la conducta de mi caballo y me encontré mucho mejor que si 
hubiera querido guiarlo. 


Un autómata que sigue naturalmente las leyes de la mecánica sale mu- 
cho mejor de un mal paso en esas ocasiones que el más hábil mecánico 
que quisiera utilizar las reglas que ha aprendido en su gabinete, aunque 
fuera de la Academia de las Ciencias.'*' 


En opinión del autor, es la experiencia de un caballo, de una máquina, lo que 
aquí se antepone a los razonamientos de una persona, de un académico. Permítaseme 
la broma: este caballo lleva lejos. 

Los abogados son, generalmente, más eruditos que los jueces. Sin embargo, es 
muy habitual que los abogados se equivoquen en las conjeturas que hacen al salir de 
un juicio. Los jueces, que no han leído más que un número muy pequeño de libros, 
pero a los que la experiencia cotidiana ha enseñado cuáles son los motivos de deci- 
sión que determinan a los tribunales en el juicio de los procesos, no se equivocan casi 
nunca en sus predicciones sobre el suceso de una causa. 

Ahora bien, si hay alguna materia en que es preciso que el razonamiento calle 
ante la experiencia es, ciertamente, en las cuestiones sobre el mérito de un poema, 
cuando se trata de saber si un poema gusta o no; si, hablando en general, un poema 
es una obra excelente o no es más que una obra mediocre. Los principios generales, 
que pueden servir para fundamentar el razonamiento consecuente sobre el mérito de 
un poema, son muy pocos. Además, a menudo hay alguna excepción del principio 
que parece más universal. Muchos de estos principios son tan vagos que, igualmente, 
se puede sostener tanto que el poeta los ha seguido como que no en su obra. Por otra 
parte, la importancia de estos principios depende de una infinidad de circunstancias 
temporales y espaciales en las que ha escrito el poeta. En una palabra, como la pri- 
mera finalidad de la poesía es la de gustar, es claro que sus principios resultan más a 
menudo arbitrarios que los principios de las demás artes, dada la diversidad del gusto 
de los destinatarios de las composiciones poéticas. A pesar de que las bellezas deban 
ser menos arbitrarias en el arte de la oratoria que en el poético, Quintiliano dice que 
nunca se ha sometido más que a un pequeño número de esos principios y reglas que 
se llaman principios generales y reglas universales de las que, por otra parte, no hay 
casi ninguna cuya validez no se pueda discutir con buenas razones. 


Por eso, siempre he tenido como hábito someterme lo menos posible a los 
preceptos que, en griego, se denominan «católica», es decir, «universales» o 
permanentes; de hecho, es raro encontrar algunos de este género que no se 
puedan quebrantar en algún punto o socavar.!* 


151. Tounefort: Voyage du Levant, carta 11. 
152. Quintiliano: Intituciones oratorias, L. 2, c. 14 (IL, 3, 14). 
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Es, pues, casi imposible evaluar justamente lo que debe ser resultado de las 
irregularidades felices de un poeta, de su atención a adaptarse a unos principios y de 
su negligencia en el seguimiento de otros. En fin, ¿cuántas faltas no perdona la poesía 
de su estilo? Además, incluso ocurrirá que, después de haber razonado y concluido 
bien según nosotros, lo hayamos hecho mal según otros; y éstos considerarán que 
ellos son precisamente las personas para las que el poeta ha compuesto su obra. La 
evaluación geométrica que hoy hace un francés del mérito de Ariosto ¿es la buena 
respecto a los italianos del siglo XVI? El rango en que un Disertador francés coloca 
hoy a Ariosto en virtud de un análisis geométrico de su poema ¿será reconocido por 
ser el rango debido a Messer Ludovico? ¡Cuántos cálculos, cuántas combinaciones 
hay que hacer antes de tener el derecho a extraer la consecuencia, si se quiere que 
ésta sea justa! Un grueso volumen in folio apenas sería suficiente para contener el 
análisis exacto, hecho según este método, de la obra de Racine Fedra, y para apreciar 
esta Obra por la vía del examen. Por lo demás, la discusión aún estaría sujeta a error 
y resultaría fatigosa para el escritor y repelente para el lector. Lo que el análisis no 
puede encontrar, lo capta primero el sentimiento. 

El sentimiento de que hablo se encuentra en todas las personas; ahora bien, 
como no todas las personas tienen los oídos y los ojos igualmente buenos, tampoco 
todas tienen el sentimiento igualmente perfecto. Unas lo tienen mejor que otras, 
bien porque sus órganos están naturalmente mejor compuestos, bien porque lo han 
perfeccionado con el uso frecuente y por la experiencia. Estas percibirán el mérito, 
o el poco valor de una obra, más pronto que las demás. Así es como una persona, 
cuya visión alcanza muy lejos, reconoce clara y distintamente a otras personas a cien 
toesas, mientras quienes están a su lado apenas distinguen el color de los vestidos de 
las que destacan. Cuando se confía en el primer movimiento propio, la capacidad de 
los sentidos de los demás se juzga a partir de la propia. También sucede que quienes 
tienen una visión corta vacilan un momento antes de aceptar el sentimiento de quien 
tiene mejor visión, pero en cuanto la persona que se adelanta se acerca a una distancia 
adecuada a su visión, todo el mundo está de acuerdo. 

De la misma manera, todas las personas que juzgan a partir del sentimiento, 
más pronto o más tarde se ponen de acuerdo sobre el efecto y el mérito de una obra. 
Sí la conformidad de la opinión no se da tan pronto como debería es porque las per- 
sonas, al opinar sobre un poema o un cuadro, no siempre se limitan a decir lo que 
sienten ni a referir la impresión que les producen. En vez de hablar con sencillez y 
según su aprehensión, cuyo mérito ignoran a menudo, quieren decidir a partir de 
principios; y como la mayoría no es capaz de explicarse metódicamente, embrollan 
sus decisiones, se turban a sí mismas y a los demás en sus juicios. Al poco se ponen 
de acuerdo consigo mismas y con las demás. 
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SECCIÓN 24 
Objeción contra la solidez de los juicios 
del público y respuesta a esta objeción 


Ya oigo citar los errores en que el público ha caído en todos los tiempos y en 
todos los países respecto al mérito de las personas que ocupan las grandes dignidades 
o ejercen determinadas profesiones. Se me dirá si puedo erigir como tribunal infali- 
ble a un apreciador del mérito, que tan a menudo se ha equivocado con los generales, 
ministros y magistrados, y tantas veces se ha visto obligado a retractarse del juicio 
que había hecho al respecto. 

Daré dos respuestas a esta objeción que, en el fondo, es más deslumbrante que 
sólida. En primer lugar, el público rara vez se equivoca cuando define, en general, 
a las personas que se acaban de citar como un ejemplo de tales injusticias, por más 
que las alabe o las censure sin razón por un suceso particular. Expliquemos esta pro- 
posición. El público no juzga el mérito de un general por una sola campaña, ni el del 
ministro por una sola negociación, ni incluso el del médico por el tratamiento de una 
sola enfermedad. El público los juzga por muchos acontecimientos y éxitos. Ahora 
bien, de la misma manera que sería injusto juzgar el mérito de alguien por un sólo 
éxito, me parece equitativo juzgar por varios éxitos, como también por comparación 
con los éxitos de quienes hayan tenido que dirigir empresas o asuntos parecidos a los 
de las personas que mencionamos. 

Un éxito e incluso dos pueden ser efecto del poder de las circunstancias. Es 
raro que solo la fortuna sea la causa de tres éxitos, pero cuando son varios resultaría 
insensato pretender que fueran puro efecto del azar y que la habilidad del general 
o del ministro no hubieran tenido ninguna parte en ello. Lo mismo ocurre con los 
reveses. El jugador de chaquete, que gana diecinueve de las veinte partidas que juega 
con la misma persona, se considera habitualmente que conoce el juego mejor que 
ésta, a pesar de que el capricho de los dados pueda hacer que el jugador torpe le gane 
dos partidas al jugador habilidoso. Ahora bien, la guerra y las demás profesiones 
que hemos citado dependen aún menos de la fortuna que el chaquete, por más que 
la fortuna tenga parte en el éxito de quienes las ejercen. El plan que se propone el 
general tras examinar sus fuerzas, sus recursos, en una palabra, cuáles son sus medios 
y los del enemigo, no está expuesto a verse desconcertado tan a menudo como el 
proyecto del jugador. Así, el público no va desencaminado al pensar que un general, 
cuyas campañas han sido casi todas afortunadas, es un gran guerrero, por más que 
un general pueda tener un evento afortunado sin mérito como también puede perder 
una batalla o abandonar un asedio sin ser un mal capitán. El cardenal Mazarino, que 
sabía como nadie qué parte puede tener la capacidad en esos eventos que las personas 
limitadas creen que dependen casi por entero del azar porque, en parte, ellas sí que 
dependen de éste, no quería confiar los ejércitos y los asuntos más que a personas 
afortunadas, suponiendo que no se tenía éxito tan a menudo como para merecer el 
título de afortunado si no se tenía mucha habilidad. Y el público apenas se desdice de 
los juicios generales que ha hecho sobre el mérito de los capitanes y de los ministros 
de la manera como lo hemos expuesto. 
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Mi segunda respuesta a la objeción propuesta contra el acierto de los juicios 
del público es decir que también sería una equivocación concluir que el público se 
puede equivocar respecto a un poema o a un cuadro porque a menudo alaba o censura 
sin razón a los ministros y generales por sucesos particulares. Por ejemplo, en la ala- 
banza o la censura debidas a un general que acababa de ganar o perder una batalla, el 
público únicamente se ha equivocado cuando ha hecho un juicio sobre una cuestión 
compleja de la que sólo conocía una parte. Cuando se ha equivocado ha sido por ha- 
ber censurado o alabado antes de haber sido bien instruido de la parte que el general 
había tenido en el éxito o fracaso; es decir, el público quiso juzgar cuando aún estaba 
mal informado de los hechos: ha juzgado al general antes de estar plenamente ins- 
truido tanto de las trabas que le ponían las órdenes de su príncipe o de la República, 
como de las ayudas prometidas y no realizadas; el público no sabe si el general ha 
ocasionado él mismo, apretando al enemigo o dándole ocasiones para caer en una 
confianza temeraria, el azar que parece haber sido la única causa de su éxito, y si la 
ventaja que saca de ese azar no es debida a las precauciones que su previsión había 
adoptado con anterioridad para aprovecharlas; ignora si el general podía descartar, o 
al menos si debía prever el contratiempo que hace abortar su empresa y que incluso 
lo ha hecho aparecer como temerario cuando ha fallado; el público ignora si ganar 
la batalla es efecto del plan del general o si se ha debido a la presencia de espíritu 
de un oficial subalterno. Lo mismo se puede decir del público que alaba o censura al 
ministro, al magistrado e incluso al médico por un suceso particular. 

No ocurre lo mismo con el público cuando alaba a los pintores y a los poetas, 
pues éstos, en cuanto al éxito de sus producciones, nunca son afortunados o des- 
afortunados, sino que lo son porque lo merecen. Cuando el público decide sobre sus 
Obras, hace un juicio sobre un objeto que conoce por entero y que ve en todas sus 
facetas. Todas las bellezas e imperfecciones de esta suerte de obras están a la vista 
del público. Nada de lo que debe inducir a alabarlas o censurarlas le es escondido; 
sabe todo lo que hay que saber para juzgar bien. El príncipe, que ha encargado una 
misión al general o ha dado una instrucción al ministro, no es tan capaz de juzgar su 
conducta como lo es el público respecto a los poemas y los cuadros. 

Los pintores y los poetas, se seguirá, son al menos los más desafortunados de 
aquéllos cuyas obras quedan al descubierto a la vista del público. Concedéis a todo 
el mundo el derecho de hacer su proceso, incluso sin dar ninguna razón de su juicio, 
mientras los demás eruditos no son juzgados más que por sus iguales que, además, 
están obligados a convencerlos en las formas antes de permitirles pronunciar su con- 
dena. 

Yo no creo que fuera un honor tan grande para los pintores y poetas no ser 
juzgados más que por sus iguales. De todas formas, respondamos más seriamente. 
Cuando una obra trata de ciencias o de conocimientos puramente especulativos, su 
mérito no depende del sentimiento. Así, las personas que han adquirido el saber ne- 
cesario para conocer si una obra es buena o mala son las únicas que pueden juzgarla. 
Las personas no nacen con conocimientos de astronomía y de física, pero sí con el 
sentimiento: no podrían juzgar el mérito de una obra de física o de astronomía más 
que a partir de sus conocimientos adquiridos; en cambio pueden juzgar los versos y 
cuadros en virtud de su discernimiento natural. Así, los geómetras, los médicos y los 
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teólogos o quienes, sin haber puesto el rótulo de estas ciencias no dejan de saberlas, 
son los únicos que pueden juzgar una obra que trata de su ciencia. Sin embargo, to- 
das las personas pueden juzgar los versos y cuadros porque todas son sensibles y el 
efecto de los versos y cuadros afectan al sentimiento. 

Aunque esta respuesta no tenga réplica, no dejaré de afianzarla con otra re- 
flexión. Desde el momento en que estas ciencias de que hablo han operado en virtud 
de sus principios y han producido algo que debe ser útil o agradable a las personas 
en general, sabemos, sin otra luz que la que procede del sentimiento, si el sabio ha 
conseguido lo que se proponía. La persona ignorante en astronomía sabe, tan bien 
como el erudito, si el astrónomo ha predicho un eclipse con precisión o si la máquina 
produce el efecto prometido por el matemático, a pesar de no poder probar metódi- 
camente si el astrónomo y el matemático se equivocan ni decir en qué. 

Así pues, si hay artes cuyas producciones afectan al sentimiento, ésas son la 
pintura y la poesía, que operan para emocionarnos. Si se alega alguna excepción, no 
será otra que decir que hay cuadros y poemas cuyo mérito no afecta al sentimiento: 
con la ayuda del sentimiento no se podría saber si en el cuadro histórico que repre- 
senta el asedio de una plaza o la ceremonia de una coronación se observa la verdad; 
el sentimiento sólo no basta para saber si el autor de un poema de filosofía razona 
justamente y prueba bien su sistema. 

El sentimiento no podría juzgar esa parte del mérito de un poema o de un 
cuadro que se puede denominar su mérito extraño, pero eso es así porque la pintura 
y la poesía mismas son incapaces de decidirlo. En eso los pintores y los poetas no 
tienen ninguna ventaja sobre las demás personas. Si hay pintores y poetas capaces 
de decidir sobre ese mérito extraño en los poemas y en los cuadros es porque tienen 
otros conocimientos que el arte de la pintura y de la poesía pueden ofrecer. 

Cuando se trata de una de esas obras mixtas que pertenecería a la jurisdicción 
de tribunales diferentes, cada uno de estos juzga lo que es de su competencia. Eso 
es lo que, a veces, da lugar a juicios opuestos y, sin embargo, equitativos respecto al 
mérito de una misma obra. Así, los poetas ponderan con razón el poema de Lucrecio 
sobre el universo como obra de un gran artesano, mientras los filósofos lo condenan 
como libro repleto de malos razonamientos. Y también así es como los eruditos en 
historia censuran a Varillas porque se equivoca en cada página, mientras los lectores, 
que en un libro no buscan más que el entretenimiento, los alaban por sus divertidas 
narraciones y su estilo placentero. 

Ahora bien, volviendo a Lucrecio, el público es juez de la parte del mérito de 
su poema que pertenece al ámbito de la poesía tanto como los mismos poetas. Toda 
esa porción del mérito de Lucrecio corresponde al sentimiento. 

Por tanto, el verdadero medio de conocer el mérito de un poema será siempre 
consultar la impresión que produce. Nuestro siglo es demasiado ilustrado y, si se 
quiere, demasiado filosófico para hacerle creer que es preciso aprender de las críticas 
lo que debe pensar de una obra compuesta para emocionar, cuando se puede leer esa 
obra y cuando el mundo está lleno de gentes que la leen. La filosofía, que enseña a 
juzgar las cosas por los principios que les son propios, enseña al mismo tiempo que, 
para conocer el mérito y la excelencia de un poema, hay que examinar si gusta y hasta 
qué punto gusta y afecta a quienes lo leen. 
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Ciertamente, las personas que no conocen el arte no son capaces de remontarse 
a las causas que hacen enojoso un poema malo. No sabrían indicar sus faltas con- 
cretas. Tampoco yo pretendo que el ignorante pueda decir con precisión en qué han 
fallado el pintor o el poeta, y menos aún advertirles sobre la corrección de cada falta; 
pero eso no impide que el ignorante pueda juzgar, por la impresión que le produce 
una obra compuesta para agradarle e interesarle, si y hasta qué punto el autor ha te- 
nido éxito en su empresa. El ignorante, pues, puede decir que la obra es buena o que 
no vale nada; incluso es falso que no pueda dar razón de su juicio. El poeta trágico, 
dirá, no le ha hecho llorar y el cómico no le ha hecho reír; alega que no siente ningún 
placer contemplando el cuadro que se niega a estimar. Son las obras las que tienen 
que defenderse a sí mismas contra tales críticas; y lo que un autor puede decir para 
excusar los pasajes débiles de su poema no tiene más efecto que el que tienen los 
elogios eruditos que sus amigos puedan hacer de los pasajes bellos. El Amor tiránico 
de Scudery ha entrado a formar parte de las obras malas a pesar de la disertación de 
Sarrazin. En efecto, cuando se siente que una obra no gusta, todos los razonamientos 
de los críticos no podrán persuadir para que agrade, de la misma manera que nunca 
pueden hacer creer que la obra que interesa no es interesante. 


SECCIÓN 25 
Sobre el juicio de la gente de oficio 


Después de haber hablado de los juicios del público sobre una obra nueva, 
conviene hablar de los juicios que hace la gente de oficio. La mayoría juzgan mal 
esas Obras tomadas en sentido general, por tres razones. La sensibilidad de la gente 
de oficio está deformada: lo juzga todo por la vía de la discusión; está predispuesta a 
favor de alguna parte del arte y, a pesar de que no valga, la hace valer en sus juicios 
generales. Con el nombre de gente de oficio entiendo aquí no sólo a las personas 
que componen o pintan, sino también a un gran número de quienes escriben sobre 
los poemas y sobre los cuadros. O sea, se me dirá, ¡cuánto más ignorante se es en 
poesía y en pintura, más en disposición se está de juzgar sanamente los poemas y los 
cuadros! ¡Qué paradoja! La exposición que voy a hacer de mi proposición, junto a 
cuanto ya he dicho, me justificará plenamente contra una objeción tan adecuada para 
prevenir al mundo en perjuicio de mi sentimiento. 

Hay algunos artesanos mucho más capaces que el común de las personas de 
hacer un buen juicio sobre las obras de su arte. Son los artesanos nacidos con el genio 
de ese arte, siempre acompañado de un sentimiento mucho más exquisito que el del 
común de las personas; pero son un pequeño número los nacidos con ese genio y, en 
consecuencia, con esa sensibilidad y delicadeza de órganos superior a la que puedan 
tener las demás personas. Yo sostengo que los artesanos sin genio juzgan menos 
sanamente que el común de las personas y, si se quiere, que los ignorantes. He aquí 
mis razones. La sensibilidad acaba por deformarse en un artesano sin genio y lo que 
aprende en la práctica de su arte no sirve habitualmente más que para depravar su 
gusto natural y desviarse en sus decisiones. Su sentimiento se ha debilitado, ha per- 
dido agudeza por la obligación de ocuparse de versos y de pintura, a pesar suyo, en 
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los momentos en que no sentía ningún atractivo por su trabajo. Se ha convertido en 
insensible a lo patético de los versos y de los cuadros, que ya no le producen el efecto 
que otrora le producían y aún producen en personas de su edad. 

Así es como un viejo médico, sin ser tierno ni compasivo, al ver a un mori- 
bundo ya no queda tan emocionado como otra persona, ni como le emocionaría a él 
mismo si no hubiera ejercido la medicina. El anatomista se endurece igualmente y 
adquiere el hábito de disecar sin repugnancia ante los desgraciados cuyo género de 
muerte hace sus cadáveres aún más capaces de producir horror. Las más lúgubres 
ceremonias no entristecen a quienes tienen como oficio asistir a ellas. Permítaseme 
utilizar aquí la expresión de que se servía Cicerón para pintar aún más vivamente la 
indolencia de la República: el corazón contrae un calus [callo] de la misma manera 
que los pies y las manos. 

Por otra parte, los pintores y los poetas se ocupan, como trabajo, de imitacio- 
nes, mientras que las demás personas las observan como objetos interesantes. Así, 
el tema de la imitación, o sea, los acontecimientos de la tragedia y las expresiones 
del cuadro producen una impresión ligera en los pintores y poetas sin genio, que son 
de quienes hablo. Tienen el hábito de emocionarse tan débilmente que casi no se 
dan cuenta de si la obra les emociona o no. Ponen toda su atención en la ejecución 
mecánica, a través de la cual juzgan toda la obra. La poesía del cuadro de Coypel 
que representa el sacrificio de la hija de Jefté no les afecta y la examinan con tanta 
indiferencia como si representara una danza campestre o cualquier otro tema incapaz 
de emocionarnos. Insensibles a lo patético de sus expresiones le hacen su proceso 
consultando únicamente la regla y el compás, como si un cuadro no tuviera que con- 
tener bellezas superiores a aquellas cuyos jueces soberanos son esos instrumentos. 

Así es como la mayoría de nuestros poetas examinarían El Cid, si la obra fuera 
nueva. Los pintores y los poetas, sin entusiasmo, no sienten el de los demás y, deci- 
diendo por la vía de la discusión, alaban o censuran una obra en general: la definen 
buena o mala según la consideren regular en el análisis que hacen de ella. ¿Pueden ser 
buenos jueces de todo siendo malos jueces de la parte de la invención, que constituye 
el principal mérito de las obras y diferencia al gran hombre del simple artesano? 

También así juzgan mal en general las personas de oficio, pues, aunque sus 
razonamientos, examinados en particular, resulten a menudo bastante justos, los uti- 
lizan para lo que no están hechos. Querer juzgar un poema o un cuadro en general 
por la vía de la discusión es como querer medir un círculo con una regla, cuando lo 
que hay que utilizar es un compás, que es el instrumento adecuado. 

En efecto, a diario se ven personas, que juzgarían de manera sana si juzgaran 
una obra por la vía del sentimiento, confundirse al predecir el éxito de una obra dra- 
mática por haber formado su pronóstico por la vía de la discusión. Racine y Despréaux 
eran de esos artesanos mucho más capaces que los demás de juzgar los versos y los 
poemas. ¿Quién no creerá que, después de haberse ilustrado recíprocamente, debieran 
hacer juicios infalibles, al menos sobre el éxito de cada escena particular? Con todo, 
Despréaux confesaba que, muy a menudo, había ocurrido que los juicios que hacían 
él y su amigo tras una discusión metódica sobre el éxito que debían tener diversas 
escenas de las tragedias de este amigo habían sido desmentidas de hecho e incluso 
habían reconocido, siempre tras la experiencia, que el público había tenido razón al 
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juzgar de forma diferente. Uno y otro, para prever con mayor certeza el efecto de sus 
versos, habían llegado a un método muy parecido al de Malherbe y de Moliere. 

Hemos avanzado que las personas de oficio aún estaban sometidas a caer en 
otro error al formar su decisión: en la apreciación general de una obra, poner de- 
masiada atención en la capacidad del artesano en la parte del arte que preferían. La 
suerte de los artesanos sin genio es la de dedicarse principalmente al estudio de esa 
parte del arte a la que se dedican como profesión y, tras haber progresado en ella, 
pensar que es la única importante. El poeta cuyo talento principal es rimar bien, muy 
pronto tiende a ver que un poema, en que se ha descuidado la rima, es una obra me- 
diocre aunque esté repleta de invención y de ideas tan adecuadas al tema que resulta 
sorprendente que sean nuevas. Como su talento no vale para invención, esas bellezas 
no son más que un débil peso en su balanza. Un pintor que, de todos los talentos 
necesarios para formar al gran artesano, no tenga más que el de colorear bien, decide 
que un cuadro es excelente o que no vale nada en general si el operario ha sabido 
manejar el color; la poesía del cuadro cuenta muy poco o nada en su juicio; toma su 
decisión sin tener en cuenta las partes del arte que él no domina. Un poeta en pintura 
caerá en el mismo error al colocar por debajo de lo mediocre el cuadro que no tenga 
ordenación y cuyas expresiones sean bajas aunque su colorido merezca ser admirado. 
Suponiendo que las partes del arte que no se dominan no merezcan casi atención, sin 
la obligación de decirlo se establece que no nos falta nada para ser grandes maestros. 
De los artesanos se puede decir lo que Petronio dice de las personas que poseen 
grandes riquezas: «Todas las personas pretenden que el género de mérito de que están 
dotadas sea el más importante en la sociedad». El lector observará que todo cuanto 
acabo de decir lo he dicho refiriéndome a los juicios generales que las personas de 
oficio hacen sobre una obra. Nadie pone en duda —y lo repetiremos en el capítulo 
vigésimo séptimo de esta obra— que los pintores son más capaces, que quienes no lo 
son, de juzgar el mérito de un cuadro en cuanto al colorido, a la regularidad del dibujo 
y otras bellezas de la ejecución. 

Bien se ve que, aquí, sólo he hablado de los pintores y poetas que se equivocan 
de buena fe. Si tratara de sospechar de sus decisiones, ¡qué no podría decir de las 
injusticias que cometen a diario de forma deliberada al definir las obras de sus com- 
petidores! En las demás profesiones, habitualmente basta con ser el primero de los 
contemporáneos. En poesía como en pintura, es difícil sufrir la sombra de la igual- 
dad. César consentía tener un igual, pero la mayoría de pintores y poetas, tan altivos 
como Pompeyo, no podrían sufrir verse equiparados: pretenden que el público crea 
ver una gran distancia entre ellos y sus contemporáneos que parezcan irles a la zaga. 
«En efecto, Pompeyo no soportaba que nadie le igualara en valentía y, en los asuntos 
en que debía ser el primero, deseaba ser el único».'** Es raro, pues, que los más gran- 
des personajes de esas dos profesiones quieran hacer justicia también a esos competi- 
dores suyos que empiezan la carrera y, por tanto, no se les podrán equiparar más que 
en un futuro lejano. Con razón, a los ilustres de quienes hablo se les ha reprochado 
a menudo el aire de amor propio de que se acusó a Augusto: haberse elegido en la 
persona de Tiberio, el sucesor que creía más adecuado para que se le añorara. Si los 
grandes artesanos son sensibles a la envidia, ¿qué pensar de los mediocres? 


153. Velleius Paterculus: Historia romana, L. 2. 


Segunda parte 


SECCIÓN 26 
Los juicios del público prevalecen, al final, 
sobre los juicios de las personas de oficio 


La experiencia confirma el razonamiento que acabo de hacer. Es preciso que 
las personas de oficio se equivoquen a menudo pues, habitualmente, sus juicios que- 
dan desmentidos por los del público, cuyo voto marca siempre el destino de las obras. 
Siempre es el sentimiento del público el que prevalece cuando los maestros del arte 
y él divergen respecto a una producción nueva. 


Una obra —dice Despréaux—,'* en vano se esfuerza porque la apruebe 


un pequeño número de eruditos si no está llena de cierto encanto capaz 
de afectar al gusto general de las personas: jamás pasará por una buena 
obra y será preciso que los mismos eruditos confiesen que se han equi- 
vocado al darle su aprobación. 


Lo mismo sucede cuando el público da su aprobación a una obra censurada 
por los eruditos. El público futuro, permítaseme esta expresión, que juzgará por sen- 
timiento como lo ha hecho el público contemporáneo, siempre será de la opinión de 
éste. La posteridad jamás ha censurado como malos los poemas que los contempo- 
ráneos del autor había alabado como excelentes, aunque pueda abandonar su lectura 
para ocuparse de otras obras mejores que aquellos poemas. No vemos que poemas 
que aburrieron a los contemporáneos del poeta hayan alcanzado jamás una gran re- 
putación. «Los mismos descendientes conceden justamente tanto crédito como acep- 
tación mostró la generación precedente». !** 

Los libros partidistas y los poemas escritos sobre acontecimientos recientes 
tienen una fugaz popularidad, que pronto se desvanece, pues deben todo su éxito a las 
circunstancias de su publicación; se olvidan al cabo de seis meses, porque el público 
las ha valorado menos como buenas poesías que como gacetas. No es sorprendente 
que la posteridad las sitúe en el rango de esas memorias satíricas, curiosas únicamen- 
te por los hechos que recuerdan; el público las había condenado a ese destino seis 
meses después de su nacimiento. En cambio, pasan a la posteridad esos poemas y 
escritos partidistas de los que el público aún hace caso un año después de publicarse 
y los valora independientemente de las circunstancias. Hoy aún hacemos tanto caso 
de la sátira de Séneca contra el emperador Claudio como se podía hacer en Roma 
diez años después de la muerte de este príncipe. Actualmente aún hacemos más caso 
de la sátira Menipea, de las Cartas al Provincial y de otros libros de este tipo como 
se les hacía un año después de su primera edición. Las canciones de hace diez años, 
y que hemos retenido, se cantarán en la posteridad. 

Las faltas que las personas de oficio se obstinan en hacer notar en las obras 
valoradas por el público retrasan, ciertamente, su éxito, pero no lo impiden. Á esas 
personas se les responde que un poema o un cuadro pueden ser una obra excelente, 


154. Prefacio a la edición de 1701. 
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aunque tengan alguna parte mala. Sería inútil explicarle al lector que, aquí como en 
toda la disertación, el término malo es relativo. Es bien sabido, por ejemplo, que si 
se dice que el colorido de un cuadro de la escuela romana no vale nada, esa expre- 
sión significa sólo que ese colorido es muy inferior al de muchos otros cuadros, sean 
flamencos o lombardos, cuya reputación es sin embargo mediocre. No se podría 
notar la fuerza de las expresiones de un cuadro si el colorido fuera absolutamente 
falso o malo. Cuando se dice que la versificación de Corneille es mala en algunos 
pasajes, sólo se quiere decir que es menos sostenida y más descuidada que la de mu- 
chos poetas considerados artesanos mediocres. Un poema, cuya versificación fuera 
absolutamente mala y cada verso nos chocara, jamás llegaría a emocionarnos, pues, 
como dice Quintiliano, las frases, que empiezan por herir el oído golpeándolo dema- 
siado rudamente, y las que, por decirlo así, se presentan como poca o mala gracia, 
encuentran cerrada la puerta del corazón. «Nada puede entrar en el dominio afectivo 
si el oído, que, por así decir, es el verdadero vestíbulo, queda contrariado desde el 
principio». '* 

Las decisiones de las personas de oficio, aunque sujetas a todas las ilusiones 
de que acabamos de hablar, no dejan de tener mucha parte en la primera reputación 
de una obra nueva. En primer lugar, si no pueden hacer que una obra sea censurada 
por quienes la conocen, pueden impedir que mucha gente la conozca disuadiéndola 
de que vaya a verla o la lea. Esas prevenciones que esparcen por el mundo producen 
su efecto durante un tiempo. En segundo lugar, el público, prevenido a favor del dis- 
cernimiento de las personas de oficio, piensa durante un tiempo que éstas tienen una 
visión mejor que la suya. Así, de la misma manera que la obra a la que esas personas 
pretenden hacer justicia pronto consigue la reputación, buena o mala, que le es debi- 
da, también sucede lo contrario cuando no le hacen justicia, bien porque prevarican 
o bien porque se equivocan de buena fe. Cuando se dividen, destruyen su crédito. 
Con la ayuda de esa división es como se ha visto a Moliére y a Racine alcanzar tan 
pronto una gran reputación. 

Aunque las personas de oficio no puedan imponerse a las demás personas tanto 
como para hacer que consideren malas las cosas excelentes, sí que pueden hacerles 
creer que esas cosas excelentes no son más que mediocres en relación con otras. El 
error en que así sumen al público respecto a una obra nueva tarda tiempo en disipar- 
se: hasta que esa obra llega a ser generalmente conocida, el prejuicio que las personas 
de oficio ha introducido en el mundo contrarresta el sentimiento de las personas de 
gusto y desinteresadas, principalmente si la obra es de un autor cuya reputación aún 
no está bien establecida. Si el autor ya es conocido como excelente artesano, su obra 
se deshace de la opresión mucho más pronto. Mientras un prejuicio lucha contra otro, 
la verdad se escapa, por decirlo así, de entre sus manos: se muestra. 

El mayor efecto de los prejuicios que los pintores y poetas siembran por el 
mundo contra la nueva obra proviene de que las personas, que hablan de un poema o 
de un cuadro depositando su confianza en otra persona, prefieren aceptar la opinión 
de las personas de oficio y repetirla antes que repetir la opinión de quienes no tienen 


156. Quintiliano: Intituciones oratorias, L. 9, c. 4 (IX, 4, 10). 
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el título de la profesión a que pertenece la obra. En las cosas en que las personas no 
creen tener un interés esencial para elegir el partido adecuado, se dejan deslumbrar 
por una razón que tiene mucho poder sobre ellas, amparándose en que las personas 
de oficio deben tener más experiencia que las demás. Digo deslumbrar porque, como 
ya he expuesto, la mayoría de pintores y poetas no juzgan por la vía del sentimiento, 
ni encomendándose al gusto natural perfeccionado con las comparaciones y con la 
experiencia, sino por la vía del análisis; no juzgan como personas dotadas de ese 
sexto sentido del que hemos hablado, sino como filósofos especulativos. Además, la 
vanidad contribuye a hacernos adoptar la opinión de las personas de oficio antes que 
la de las personas de gusto y de sentimiento. Seguir la opinión de una persona, que no 
tiene más experiencia que nosotros ni ha aprendido nada que nosotros mismos no se- 
pamos, es reconocer de alguna manera que tiene más espíritu que nosotros; es hacer 
una especie de homenaje a su discernimiento natural. Sin embargo, creer al artesano, 
encomendarse a la opinión de una persona que ejerce una profesión que nosotros no 
ejercemos, es únicamente encomendarse al arte, es hacer un homenaje a la experien- 
cia. La profesión del arte se impone de tal manera que muchas personas ahogan, al 
menos durante un tiempo, su propio sentimiento y adoptan la opinión de las personas 
de oficio, tanto que se sonrojarían sólo con osar tener una opinión diferente.'*” Así 
pues, con benevolencia se escucha a las personas de la profesión que llevan a cabo 
metódicamente el proceso a una tragedia o a un cuadro; incluso se retiene lo que se 
puede de los términos del arte. Y eso es lo que sirve para hacerse admirar o, al menos, 
hacerse escuchar por los demás. 


SECCIÓN 27 
Se tiene más consideración con los juicios de los pintores que de los poetas. 
Sobre el arte de reconocer la mano de los pintores 


El público escucha con más prevención a los pintores que llevan a cabo el pro- 
ceso a un cuadro que a los poetas que lo hacen a un poema. No cabe más que alabar al 
público por depositar así su confianza. Es preciso que el común de las personas tenga 
tanto conocimiento de la mecánica de la pintura, como de la mecánica de la poesía; 
y como ya hemos expuesto al inicio de estos ensayos, las bellezas de la ejecución 
son mucho más importantes en un cuadro que lo que podría ser en un poema francés. 
También hemos visto que las bellezas de la ejecución pueden, por sí solas, hacer que 
un cuadro sea precioso. Ahora bien, esas bellezas resultan bien perceptibles a las per- 
sonas que no tienen la inteligencia de la mecánica de la pintura pero, por eso mismo, 
no son capaces de juzgar el mérito del pintor. Para ser capaces de juzgar la alabanza 
que le es debida es preciso saber hasta qué punto se ha acercado a los artesanos más 
ensalzados por haber sobresalido en las partes en que ese pintor ha tenido éxito: unos 
grados de más o de menos son lo que hacen la diferencia entre el gran personaje y el 
operario ordinario. Y eso es lo que saben las personas de oficio. Así, la reputación del 
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pintor, cuyo talento consista en realizar bien el claroscuro o el color local, depende 
mucho más del sufragio de sus pares que de la reputación de aquel cuyo mérito con- 
siste en la expresión de las pasiones y en las invenciones poéticas, cosas éstas que el 
público sabe mejor cuando compara y juzga por sí mismo. Por la historia de la pintura 
también vemos que los coloristas han tardado más en alcanzar una gran reputación 
que los pintores célebres por su poesía. Siguiendo este principio, se ve bien que debo 
reconocer a las personas de oficio como los jueces a los que hay que referirse cuando 
se quiere saber lo mejor posible qué pintor ha hecho el cuadro; en cambio, por eso 
mismo, no son los únicos jueces del mérito de ese cuadro. Dado que los más grandes 
Operarios también han hecho a veces cosas mediocres, no se conoce la excelencia de 
un cuadro por conocer a su autor. No está claro que un cuadro sea de primera clase 
porque sea obra de uno de los pintores más ilustres. 

Aunque la experiencia nos enseñe que el arte de adivinar el autor de un cuadro 
reconociendo la mano del maestro es, tras la medicina, la más falible de todas las 
artes, al menos previene al público a favor de las decisiones de quienes la ejercen, 
incluso cuando se toman sobre otros puntos. Las personas, que admiran más fácil- 
mente que no aprueban, escuchan con sumisión y repiten con confianza todos los 
juicios de una persona que demuestra un conocimiento claro de muchas cosas de las 
que aquéllas no saben nada. Por otra parte, de lo que voy a decir respecto a la infali- 
bilidad del arte de discernir la mano de los grandes maestros se verá qué límites hay 
que ponerle a la prevención que nos es natural a favor de todos los juicios ofrecidos 
por quienes tienen como profesión ese arte y deciden con tanta confianza como un 
joven médico ordena remedios. 

Los expertos en el arte de conocer la mano de los grandes maestros no están 
de acuerdo más que respecto a esos cuadros célebres que, por decirlo así, ya han 
hecho su fortuna y cuya historia sabe todo el mundo. En cuanto a los cuadros, cuyo 
estado ya no es cierto en virtud de una tradición constante y sin interrupción, no hay 
más que los suyos y los de sus amigos que deben tener el nombre con que aparecen 
en el mundo. Los cuadros de los demás y, sobre todo, los de los conciudadanos, 
son originales dudosos. A algunos de estos cuadros se les reprocha ser pastiches. El 
interés acaba por introducir incertidumbre en la decisión de un arte que no deja de 
extraviarse, incluso cuando actúa de buena fe. 

Es sabido que muchos pintores se han equivocado con sus propias obras y 
que, a veces, han tomado una copia por el original que ellos mismos habían pintado. 
Vasari cuenta, como testigo ocular, que Giulio Romano, después de haber hecho él 
mismo las telas en un cuadro que pintó Rafael, reconoció como original la copia que 
Andrea del Sarto había hecho del mismo. En efecto, aunque hoy debe ser más fácil 
reconocer la pluma de una persona que su pincel, los expertos en escritura siguen 
equivocándose a diario y están divididos en sus informes. 

El contorno particular del trazo con que cada persona escribe las veinticuatro 
letras del alfabeto, las uniones e esos caracteres, la figura de las líneas, su distancia, 
la mayor o menor perseverancia de quien escribe en no precipitar, por decirlo así, su 
pluma al calor del movimiento, como hacen casi todos los que escriben —los cuales 
escriben los caracteres de las primeras líneas con más exactitud que las últimas—, en 
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fin la manera como coge la pluma: todo eso, digo, da más pie para hacer el discer- 
nimiento de las escrituras que el que pueden dar las pinceladas. La escritura, dado 
que parte de un movimiento rápido y continuado de todos los órganos de la mano, 
depende enteramente e su configuración y de su hábito. Un carácter titubeante resulta 
enseguida sospechoso de haber sido falsificado y fácilmente se ve si un carácter se ha 
trazado libremente o si ha sido eso que se llama ensayado. 

No se sabe de la misma manera si las pinceladas son estudiadas, ni tampoco 
se aclara fácilmente si el copista no ha retocado y adaptado su trazo para hacerlo 
más parecido al trazo natural de otro pintor. Al pintar, se es dueño de repasar muchas 
veces un trazo hasta que sea como se pretende: uno es tan dueño como los antiguos 
de reformar su carácter cuando escribían sobre tablillas de cera. Los antiguos esta- 
ban persuadidos de que se podía copiar la escritura trazada en sus tablillas, porque 
se podían retocar sus caracteres sin que lo pareciera; por eso las actas no servían de 
testimonio más que con la inserción del sello de quien las emitía. Aparentemente, a 
la atención que ponían los antiguos en conseguir sellos singulares, que no se pudie- 
ran copiar más que con mucha dificultad, debemos la perfección a que llegó, en su 
tiempo, el arte de grabar las piedras que servían de sello. Elucidado de los antiguos 
de tener sellos que pudieran parecerse a otros es la causa de que, hoy, encontramos en 
las antiguas piedras grabadas unas figuras tan particulares e, incluso, extravagantes 
y, a menudo, la cabeza de quien utilizaba el sello. 

Ahora bien, a pesar todos los medios que nuestros expertos pueden tener para 
discernir nuestras escrituras, su arte aún es tan falible que las naciones más celosas 
de proteger la inocencia que de castigar el crimen prohíben a sus tribunales admitir 
en los procesos criminales la prueba de comparar las escrituras; y en los países en 
que se admite esta prueba, los jueces de última instancia la consideran antes como 
un indicio que como una prueba perfecta. ¿Qué pensar del arte que se atreve a su- 
poner que no se pueda copiar tan bien el toque de Rafael y de Poussin como para no 
equivocarse? 


SECCIÓN 28 
Sobre el tiempo en que los poemas y los cuadros 
son apreciados en su justo valor 


En fin, llega el momento en que el público aprecia una obra no ya por lo que 
dicen las personas de oficio, sino por la impresión que produce esa obra. Las perso- 
nas que habían juzgado de manera diferente de la gente del arte y a partir del senti- 
miento, se comunican sus opiniones y la uniformidad de su sentimiento transforma 
en persuasión la opinión de cada uno. Además, se forman nuevos maestros del arte 
que juzgan sin interés y con precisión las obras calumniadas. Estos maestros desen- 
cantan metódicamente al mundo de las prevenciones que sus predecesores habían 
sembrado. Por otra parte, el mundo observa por sí mismo que quienes le habían pro- 
metido algo mejor que la obra cuyo mérito ha sido impugnado no han mantenido su 
palabra. Además, los contradictores obstinados van muriendo. Así que la obra resulta 
generalmente apreciada en su verdadero valor. 
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Ese ha sido, entre nosotros, el destino de las óperas de Quinault. Era imposible 
persuadir al público de que no se emocionara con las representaciones de Thésée 
d'Athys; sin embargo se le hacía creer que esas tragedias estaban llenas de burdas 
faltas que no procedían tanto de la naturaleza viciosa de ese poema cuanto del escaso 
talento del poeta. Se sostenía que era fácil hacerlo mucho mejor que éste y que, si se 
podía encontrar algo bueno en tales óperas, no estaba permitido alabar demasiado 
al autor, bajo pena de ser considerados espíritus mediocres. Así hemos visto que 
Quinault gustaba durante un tiempo, sin que aquellas personas a las que les gustaba 
osaran sostener que fuera un poeta excelente en su género. Sin embargo, el público, 
habiéndose afirmado en su sentimiento por la experiencia, ha salido de esa especie de 
coacción en que se le había mantenido y ha tenido la constancia de, finalmente, ha- 
blar como ya hacía tiempo que pensaba. Han llegado nuevos poetas que han animado 
al público a decir que Quinault era un hombre excelente en la especie de poesía lírica 
que él hacía. La Fontaine y algunos otros bellos espíritus han hecho mucho más aún 
para convencer al público de que ciertas óperas de Quinault eran poemas tan excelen- 
tes como podían serlo las óperas. Hace sesenta años no se osaba decir que Quinault 
fuera un poeta excelente en su género; hoy no se osaría decir lo contrario. Entre las in- 
numerables óperas que se han hecho después de él, Thétis et Pélée, Iphigénie, las 
Fétes vénitiennes y la Europe galante son las únicas que el mundo coloca junto a 
las buenas óperas de este estimable poeta. 

Sí queremos examinar la historia de los poetas que honran al Parnaso francés, 
no encontraremos a nadie que no deba al público la fortuna de sus obras. Las per- 
sonas de oficio han estado mucho tiempo en su contra. El público ha admirado El 
Cid mucho antes que los poetas convinieran en que la obra estaba llena de cosas ad- 
mirables. ¿Cuántas críticas malas y comedias aún peores han compuesto los rivales 
contra él?¿No alumbró Racine una tragedia de la que no se imprimió una crítica que 
la rebajaba al rango de obra menor y situaba al autor en la categoría de Boyer y de 
Pradon? Y, sin embargo, el destino de Racine ha sido el mismo que el de Quinault. 
La predicción de Despréaux sobre las tragedias de Racine se ha cumplido en su to- 
talidad. La posteridad equitativa se ha rebelado a favor suyo. Lo mismo ha sucedido 
con los pintores: ninguno hubiera alcanzado, bastante tiempo después de su muerte, 
la distinción que se le debía si su destino hubiera estado en manos de los demás pin- 
tores. Por suerte, sus rivales no son dueños de ese destino más que por un tiempo; el 
público arrebata poco a poco el proceso de sus manos y, examinándolo por sí mismo, 
le hace a cada uno la justicia que le es debida. 

Sin embargo, se dirá, sí mi comedia sucumbe bajo el peso de los silbidos de 
una cábala hostil, ¿cómo podrá el público hacerle justicia, si ya no oye hablar de esa 
Obra? En primer lugar, yo no creo que la cábala pueda hacer que caiga una buena 
Obra, aunque la silbe. Le Grondeur fue silbado, pero no cayó. En segundo lugar, esa 
obra se imprime y queda a disposición del público. Una persona de espíritu, pero 
de una profesión demasiado seria para estar prevenida contra el mérito de la obra 
por un éxito del que no ha oído hablar, la lee sin prejuicios y la considera buena; lo 
dice a las personas que confían en ella; éstas la leen y perciben su verdad, informan 
a Otras personas de su descubrimiento y la obra, que se suponía ahogada, vuelve a 
flote. Ese es el término. He ahí una manera, entre cien, como una buena obra, tratada 
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injustamente por el público en el momento de su aparición, podría restablecer el 
rango que le era debido. Pero, como ya he dicho, eso no se da; y no pienso que se 
me pueda citar una sola obra francesa, rechazada por el público cuando la vio en su 
aparición, y que posteriormente, al cambiar las circunstancias que la habían hecho 
caer, el público la haya considerado buena. Más bien, al contrario: podría citar mu- 
chas comedias y óperas que, en su estreno, cayeron y luego, repuestas veinte años 
después, han tenido la misma desgracia, a pesar de que las cábalas, a las que el autor 
y sus amigos imputaban su primera caída, ya han desaparecido en esta posterior 
representación. El público no varía en absoluto en cuanto a su sentimiento, porque 
siempre toma la buena decisión. Una obra le sigue pareciendo mediocre en su repo- 
sición, si así la había considerado en la primera representación. Si se me pregunta 
cuánto tiempo necesita el público para conocer bien una obra y formar su juicio sobre 
el mérito del artesano, responderé que la duración de ese tiempo de incertidumbre 
depende de dos cosas: de la naturaleza de la obra y de la capacidad del público. Una 
Obra de teatro, por ejemplo, será apreciada en su justo valor más antes que un poema 
épico. El público se reúne para juzgar las obras de teatro y las personas allí reunidas 
se comunican inmediatamente su opinión. Un pintor, que pinta cúpulas y bóvedas de 
Iglesia o hace grandes cuadros destinados a lugares en que habitualmente se reúnen 
las personas, es conocido por lo que es antes que el pintor que trabaja en cuadros de 
caballete destinados a quedar recluidos en los apartamentos particulares. 


SECCIÓN 29 
Hay países donde se aprecia el valor de las obras antes que en otros 


En segundo lugar, dado que el público no es igualmente ilustrado en todos los 
países, hay lugares en que las personas de oficio pueden mantenerlo en el error por 
más tiempo que en otras partes. Por ejemplo, los cuadros expuestos en Roma serán 
apreciados en su justo valor antes que los expuestos en Londres o en París. Los ro- 
manos nacen, casi todos, con mucha sensibilidad hacia la pintura y su gusto natural 
aún tiene muchas ocasiones de nutrirse y perfeccionarse con las obras excelentes que 
hay en sus iglesias, en los palacios y en casi todas las casas en que se puede entrar. 
Los usos y costumbres del país todavía dejan un gran vacío en las jornadas de todo 
el mundo, incluso en la de esos artesanos condenados en otras partes a un trabajo que 
apenas tiene otro descanso que el trabajo de las danaides. Esa inactividad, la ocasión 
continua de ver buenos cuadros, y quizás también la sensibilidad de los órganos, 
mayor en esos países que en los fríos y húmedos, generalizan tanto en Roma el gusto 
por la pintura que resulta habitual ver cuadros de valor hasta en las barberías y a los 
barberos que explican con énfasis las bellezas a cuantos se acercan para satisfacer 
la necesidad de entretener al mundo que su profesión les impuso desde los tiempos 
de Horacio. En fin, en una nación industriosa y capaz de soportar toda suerte de difi- 
cultades para ganarse la vida sin someterse a un trabajo regulado, se ha formado un 
pueblo entero de personas que tratan de sacar algún provecho a través del comercio 
de los cuadros. 
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Así, el público de Roma está compuesto, casi todo, por expertos en pintura. 
Sí se quiere, la mayoría son mediocres pero, al menos, tienen un cierto gusto com- 
parativo que impide a las personas de oficio imponerse tan fácilmente como en otras 
partes. Si el público de Roma no sabe lo suficiente como para refutar metódicamente 
sus falsos razonamientos, al menos sí sabe lo suficiente para percibir su error y, tras 
notarlo, se informa de lo que hay que decir para refutarlo. Por otra parte, las personas 
de oficio acaban siendo más circunspectas cuando notan que tienen trabajo con esas 
personas ilustradas. Los novatores no tratan de hacer prosélitos de buena fe entre los 
teólogos. 

El pintor que trabaja en Roma alcanza pronto la reputación de que es digno, 
principalmente si es italiano. Los italianos, casi tan amantes de la gloria de su nación 
como lo fueron los griegos en otro tiempo, son muy celosos de esta ilustración que 
un pueblo adquiere por la ciencia y las bellas artes. En cuanto a las ciencias, es pre- 
ciso que todos los italianos estén de acuerdo en lo que ha escrito Ottieri en la /storia 
delle guerre avvenute in Europe e particolarmente in Italia per la successione alla 
monarchia delle Spagne dall'anno 1696, all'anno 1725.'% Este autor, después de 
haber dicho que los italianos no deben llamar ya bárbaros, sino ultramontanos, a los 
habitantes de las provincias situadas en el Norte y a poniente de Italia, por la buena 
educación [politesse] que han adquirido, añade: 


Y los italianos, aunque no menos dotados de razón e inteligencia que las 
demás naciones, se han apartado, casi hasta el hastío, por ese motivo y 
otros, de la literatura excelente.!'*” 


Sin embargo, los italianos no piensan lo mismo respecto a las bellas artes. 
Todo italiano se convierte en pintor ante los cuadros de un pintor extranjero; incluso 
lamenta, por decirlo así, que las ideas capaces de dar mucho honor al inventor hayan 
surgido en otros cerebros y no en los de sus compatriotas. Uno de mis amigos fue 
testigo ocular de la aventura que ahora referiré. 

Nadie ignora las desgracias de Belisario, reducido a pedir limosna por las 
grandes calles, después de haber dirigido a menudo y con éxito esplendoroso los 
ejércitos del emperador Justiniano. Van Dyck ha hecho un gran cuadro de caballete, 
donde este infortunado general está representado en la postura de un mendigo que 
tiende su mano a los transeúntes. Cada uno de los personajes que le miran parece 
conmovido por una compasión que tiene el carácter de la edad y condición de quien 
la manifiesta. Pero lo primero que atrae las miradas es un soldado, cuyo rostro y ac- 
titud permiten ver a un hombre sombríamente absorto y pensativo a la vista de este 
guerrero caído en la más baja miseria desde un rango que es objeto de la ambición 
de los militares. Este personaje resulta tan expresivo que se le cree oír decir: «He 
aquí cuál será, quizás, mi destino después de cuarenta campañas». Un señor de Gran 
Bretaña, estando en Roma, adonde había llevado este cuadro, se lo mostró a Carlo 
Maratta: ¡Qué pena, dice este pintor con una de esas salidas que muestran de golpe el 


158. Impreso en Roma en 1728. 
159. P. 296. 


———— Segunda parte 


fondo del corazón, «que un ultramontano se nos haya adelantado en esta invención!». 
También yo he oído decir a personas dignas de crédito que, entre el pueblo bajo de 
Roma, había personas tan contrarias a la reputación de nuestros pintores franceses 
como para rasgar estampas grabadas de Le Sueur, Le Brun, Mignard, Coypel y otros 
pintores de nuestra nación que los cartujos de esta ciudad habían mezclado con es- 
tampas grabadas de pintores italianos en la galería que hay encima del claustro del 
monasterio. Las comparaciones que se hacían a diario entre los maestros franceses 
y los italianos habían irritado tanto a nuestros celosos romanos como las que, hace 
ochenta años, se hacían en París entre los cuadros que Le Sueur había pintado en 
el pequeño claustro de los cartujos de esta ciudad y los que pintaba Le Brun y que 
tanto irritaban a los discípulos de este último. Entonces fue preciso que los cartujos 
de París escondieran los cuadros de Le Sueur para ponerlos a cubierto de los ultrajes 
que les infligían algunos discípulos de Le Brun; y de la misma manera ha sido preciso 
que los cartujos de Roma no dejaran abierta a cualquiera la galería en que se hallan 
expuestas las estampas de los pintores franceses. 

El prejuicio de los franceses se decanta a favor de los extranjeros, cuando no 
se trata de cocina y de buenas maneras; el de los italianos, en cambio, es contrario a 
los ultramontanos. El francés supone, primero, que el artesano extranjero es más há- 
bil que su conciudadano y, cuando se ha equivocado, no abandona su error más que 
tras muchas comparaciones. No sin dificultad consiente en apreciar a un artesano na- 
cido en su mismo país como al que ha nacido a cinco leguas de Francia. En cambio, 
la prevención del italiano es poco favorable a todo extranjero que se dedique a las 
artes liberales. Si el italiano hace justicia al extranjero, lo hace lo más tarde posible. 
Así, los italianos, después de haber ignorado mucho tiempo a Poussin, tuvieron que 
reconocerlo como uno de los mayores maestros en el manejo del pincel. También 
han hecho justicia al genio de Le Brun: tras haberlo hecho príncipe de la Academia 
de San Lucas, aún elogian su mérito, bien que subrayando el débil colorido de este 
pintor, por más que sea mejor que el de muchos grandes maestros de la escuela 
romana. En general, los italianos pueden vanagloriarse de su circunspección y los 
franceses de su hospitalidad. Algarotti, en la carta que, en su libro sobre la filosofía 
de Newton, dirige a Fontenelle, dice: «Sin la traducción de algunos libros franceses 
no veríamos nada nuevo en Italia, fuera de colecciones de versos y de canciones que 
a nosotros nos inundan».'% 

En París, el público no entiende de pintura tanto como en Roma. Los franceses, 
en general, no tienen el sentimiento interior tan vivo como los italianos. La diferencia 
que hay entre ellos ya se nota en los pueblos que habitan a los pies de los Alpes en 
la parte francesa y en la italiana, pero lo es aún mucho mayor entre los naturales de 
París y los de Roma. Aún está muy lejos que nosotros cultivemos, tanto como ellos, 
la sensibilidad hacia la pintura, común a todas las personas. Hablando en general, 
el gusto de la comparación no se adquiere en ningún sitio tan bien como en Roma. 
Este gusto se forma en nosotros mismos y sin que pensemos en ellos. A fuerza de ver 
cuadros durante la juventud, la idea, la imagen de una docena de cuadros excelentes 
se graba y se imprime profundamente en nuestro cerebro aún tierno. Estos cuadros 
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que siempre tenemos presentes, cuyo rango y mérito están fervorosamente decididos 
=s1 es lícito hablar así de las obras por comparación- ofrecen la posibilidad de juzgar 
de manera sana hasta qué punto la obra nueva, que se expone a nuestra mirada, se 
acerca a la perfección alcanzada por los demás pintores y en qué lugar es digna de 
ser colocada. La idea de estos doce cuadros, que tenemos presente, produce una parte 
del efecto que los cuadros mismos producirían si estuvieran al lado del cuadro cuyo 
mérito y rango pretendemos discernir. La diferencia de mérito que se puede percibir 
entre dos cuadros expuestos uno junto a otro la captan todos aquellos que no son 
estúpidos. 

Ahora bien, para adquirir ese gusto de comparación, que nos lleva a juzgar 
un cuadro presente por otro ausente, es preciso haberse alimentado en el seno de 
la pintura; es preciso, principalmente durante la juventud, haber tenido frecuentes 
ocasiones de ver muchos cuadros excelentes en un estado de espíritu tranquilo. La 
libertad de espíritu no es menos necesaria para sentir toda la belleza de una obra que 
para compararla. Para ser un buen espectador, es preciso tener esta tranquilidad aní- 
mica que no nace del agotamiento sino de la serenidad de la imaginación. 


Eutico, si quieres leer los pequeños versos libres de Fedra, es preciso 
que te despidas de los negocios para que, libre de preocupaciones, tu 
espíritu pueda apreciar el alcance de mis versos.'%' 


En Francia vivimos en una situación de placeres u ocupaciones tumultuo- 
sas continuas, que no dejan casi ningún vacío durante la jornada y nos mantienen 
siempre disipados o fatigados. De nosotros se puede decir lo que Plinio decía de los 
romanos de su tiempo —aunque hoy un poco más ocupados que los romanos— cuan- 
do se lamenta de la ligereza con que miraban las soberbias estatuas que adornaban 
muchos pórticos. «Todo el cúmulo de obligaciones y negocios impide a la multitud 
contemplarla, pues la admiración de semejante obra maestra requiere ociosidad y 
silencio absoluto del lugar».'* Nuestra vida es un perpetuo y desmedido trastorno, 
bien por querer hacer una fortuna capaz de satisfacer nuestras necesidades sin límite, 
bien por mantenerla en un país en que no es menos difícil conservar los bienes que 
adquirirlos. Los placeres, más vivos y frecuentes aquí que en cualquier otra parte, se 
apoderan del tiempo que nos dejan las ocupaciones que la fortuna nos ha otorgado o 
que nuestra inquietud nos ha llevado a buscar. Muchos cortesanos han vivido treinta 
años en Versalles, pasando cinco o seis veces cada día por el gran apartamento: se les 
podría hacer creer que Les Pelerins d'Ematis son de Le Brun y Les Reines de Perse 
aux pieds d'Alexandre son de Veronese. Los franceses no tendrán ninguna dificultad 
en creerme. 

He aquí la razón de que Le Sueur haya merecido su reputación tanto tiempo 
antes de disfrutarla. A Poussin, a quien tanto alabamos hoy día, el público no lo 
apoyó mucho cuando, en sus mejores días, vino a trabajar a Francia. Sin embargo, 
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y aunque un poco tarde, las personas desinteresadas, cuya opinión era acorde a la 
verdad, se orientan y, confiando en un sentimiento que ven que es el de la mayoría, 
se revuelven contra quienes quisieran equiparar a dos operarios demasiado desigua- 
les: mientras uno sube un escalón cada año, otro lo baja, de forma que al final esos 
dos artesanos se encuentran situados a tal distancia que el público, desengañado, se 
asombra de haberlos visto uno al lado del otro. ¿Entendemos, hoy, que durante un 
tiempo se haya colocado a Mignard al lado de Le Brun? Tal vez, dentro de veinte 
años, nos sorprendamos también al reflexionar sobre los paralelismos que se hacen 
actualmente. 

Lo mismo ha ocurrido en la escuela de Amberes, donde el público no es tan 
entendido en pintura como en París. Antes de que Van Dyck trabajara en Inglaterra, 
los demás pintores le oponían rivales que el público, engañado, creía equiparables a 
él. Sin embargo, hoy la distancia entre ellos parece infinita, pues cada día el error ha 
perdido a uno de sus partidarios, mientras la verdad lo ha ganado. Cuando la escuela 
de Rubens ya no tenía su fuerza, los dominicos de Amberes quisieron tener quince 
grandes cuadros de devoción para adornar la nave de su iglesia. Van Dyck, contento 
por el precio que se propuso, se presentó para realizarlos todos. Sin embargo, los 
demás pintores sugirieron a estos buenos padres que repartieran la obra y emplearan 
a doce discípulos de Rubens, que parecían ser más o menos del mismo nivel. Se dio 
a entender a estos religiosos que la diversidad de manos haría más curiosa la secuen- 
cia de estos cuadros y la emulación obligaría aún más a cada pintor a superarse a sí 
mismo en una obra destinada a ser comparada perpetuamente con las obras de sus 
competidores. Van Dyck no hizo más que dos de los quince cuadros: La flagelación 
y Con la cruz a cuestas. Hoy, el público no siente sino indignación hacia aquellos 
rivales de Van Dyck. 

Como en Francia se ven más poetas excelentes que grandes pintores, el gusto 
natural por la poesía ha tenido más ocasión de cultivarse que el gusto natural por la 
pintura. Si, en París, casi todos los bellos cuadros se encuentran en lugares a los que 
el público no tiene libre acceso, sin embargo tenemos teatros abiertos a todo el mun- 
do, donde, sin temor al reproche de dejarse ofuscar por el prejuicio nacional —casi tan 
peligroso como el espíritu sectario—, se puede decir que se representan las mejores 
Obras de teatro escritas tras la renovación de las letras. Los extranjeros no adoptan 
las comedias y tragedias de otras naciones con la misma solicitud ni con el mismo 
respeto con que adoptan a los nuestros. Los extranjeros traducen nuestras tragedias, 
mientras se contentan con imitar las de otras naciones. En Francia, la mayoría de 
jóvenes frecuentan los teatros y, sin que piensen en ello, les queda en la cabeza una 
infinidad de obras de comparación y de «piedras de toque». Las mujeres frecuentan 
nuestros espectáculos con tanta libertad como los hombres y, entre la gente, se habla 
a menudo de poesía, principalmente de la dramática. Así que el público entiende lo 
suficiente como para hacer justicia muy rápidamente a las obras malas y para apoyar 
las buenas contra las cábalas. 

La justicia que el público hace, por vía de la impresión, a las obras que se pu- 
blican puede hacerse esperar algunos meses; en cambio, las que aparecen en el teatro 
alcanzan más pronto su destino. En virtud de las luces humanas, no resultaría cierto 
que cuatrocientas personas, que se comunican entre sí su sentimiento, pudieran creer 
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que están afectadas cuando no lo están o si pudieran quedar afectadas sin que se les 
hubiera presentado un objeto realmente interesante. Verdaderamente el público no 
puede establecer tan pronto la diferencia entre lo bueno y lo exquisito; así, el público 
no alabará, a la primera, una obra como Fedra tal como se merece; no puede entender 
todo el valor de la obra más que después de haberla visto varias veces, ni tampoco 
concederle la preeminencia de que es digna sino después de haber comparado du- 
rante un tiempo el placer que le produce con el de esas obras excelentes consagradas 
por una amplia aprobación. 


SECCIÓN 30 
Objeción extraída de las buenas obras 
que el público parece haber desaprobado, así como de las malas 
que ha alabado y respuesta a esta objeción 


Se dirá que, a veces, se ve como una farsa mala, una Talía embrollada, divierte 
al público mucho tiempo y sigue atrayendo espectadores en su vigésima represen- 
tación. Sin embargo, el público que va a ver estas farsas mientras dura su novedad 
Os responderá que no va ingenuamente engañado y es sabedor del poco valor de ese 
cómico de mercados. Os dirá incluso que establece una diferencia inmensa entre esas 
obras y Le Misanthrope y que no va allí más que para ver a un actor que actúa bien 
haciendo un personaje extravagante o una escena que tiene relación con una aventura 
reciente de la que todo el mundo habla. Por lo demás, desde el momento en que pasa 
la novedad y las circunstancias en que se apoyaba la obra, el público olvida comple- 
tamente esas farsas y los comediantes que las han representado ya no las recuerdan, 
cosa que prueba que, «no hace mucho, cuando su obra triunfaba por su novedad, el 
éxito fue obra del director de la compañía más que de él mismo».!* 

A pesar de todo, se añadirá, el éxito de El Misántropo fue incierto durante un 
tiempo. La Fedra de Pradon, que hoy tanto desprecia el público y, por decirlo más 
exactamente, ha olvidado completamente, tuvo al principio un éxito igual que el de 
la Fedra de Racine. Durante un tiempo, Pradon tuvo tantos espectadores en el Hótel 
de Guénégaud como Racine en el Hótel de Bourgogne. En una palabra, estas dos 
tragedias, que aparecieron el mismo mes, lucharon durante muchos días antes de que 
la excelente venciera a la mala. 

Aunque El Misántropo sea, quizás, la mejor comedia que tenemos actual- 
mente, no es sorprendente que público dudara por unos días en reconocerla como 
excelente y que el sufragio general no se expresara en su favor más que después de 
ocho o diez representaciones, si se tienen en cuenta las circunstancias en que Moliére 
la interpretó. Entonces, el público apenas entendía el género de cómico noble que 
aúna caracteres verdaderos pero diferentes de manera que se producen incidentes 
divertidos sin que los personajes hayan pensado en ser graciosos. Hasta entonces, por 
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decirlo así, aún no se había divertido al público con rostros naturales. Así, el público, 
acostumbrado desde hacía tiempo a un cómico grosero o gigantesco que le entretenía 
con aventuras bajas o novelescas y que no hacía aparecer en el escenario más que a 
graciosos confusos y grotescos, quedó sorprendido al ver a una musa que, sin poner 
máscaras ficticias sobre el rostro de sus actores, no dejaba de hacer personajes de 
comedia excelentes. Los rivales de Moliére, desde el conocimiento que tenían del 
teatro, juraban que este nuevo género de comedia no valía nada. El publico vaciló 
durante unos días: no sabía si se había equivocado al creer que Jodelet maítre et valet 
y Dom Japhet d'Arménie pertenecían al buen gusto o si se equivocaba pensando que 
lo era El Misántropo. Pero, tras algunas representaciones, el mundo comprendió que 
la manera de tratar la comedia como filosofía moral era la mejor y, dejando hablar 
contra El Misántropo a los poetas envidiosos —siempre tan poco dispuestos a confiar 
en las obras de sus competidores como las mujeres sobre el mérito de sus rivales en 
belleza—, al cabo de poco tiempo acabó por admirarla. 

Las personas de un gusto exquisito, esas de las que hemos dicho que tenían 
mejor visión que las demás, previeron incluso antes qué partido tomaría el público 
en pocos días. Conocidas son las alabanzas que el duque de Montausier hizo de El 
Misántropo después de su primera representación. Despréaux, después de la tercera, 
dijo a Racine, que no estaba enojado por el peligro al que parecía estar expuesta la 
reputación de Moliére, que esa comedia pronto alcanzaría uno de los éxitos más 
brillantes. El público justificó al predicción del autor de L”Art poétique y, desde hace 
tiempo, los franceses citan El Misántropo como el honor de su escena cómica. Es la 
Obra que nuestros vecinos han adoptado con más predilección. 

En cuanto a la Fedra de Pradon, aún se recuerda que una cábala, compuesta 
por otras muchas en que se encontraban personas igualmente notables por su espíritu 
y la posición que ocupaban en el mundo, había conspirado para exaltar la Fedra 
de Pradon y humillar la de Racine. La conjura del marqués de Bedmar contra la 
República de Venecia no se llevó a cabo con más artificios ni continuada con más 
actividad. ¿Y qué efectos tuvo? Hizo que a la tragedia de Pradon acudiera un poco 
más de gente de la que habría ido, sólo por ver como el competidor de Racine había 
tratado el mismo tema que este ingenioso poeta. Sin embargo, esta famosa conspira- 
ción no pudo impedir que el público siguiera admirando la Fedra de Racine después 
de su cuarta representación. Cuando el éxito de estas dos tragedias parecía igual, si 
contamos el número de personas que compraron las entradas del Hótel de Guénégaud 
y el de Bourgogne, ya se vio que no era así escuchando la opinión de quienes salían 
de ambos teatros, en los que dos compañías separadas representaban entonces la 
Comedia Francesa. Al cabo del mes desapareció esta aparente igualdad y el Hótel de 
Guénégaud, donde se representaba la obra de Pradon, quedó desierto. Son conocidos 
los versos de Despréaux sobre el éxito de El Cid de Corneille: 


En vano se alía contra el Cid un ministro 
Todo París, por Jimena, tiene los ojos de Rodrigo. 


Ya me he referido a las óperas de Quinault y creo haber dicho lo suficiente para 
que aquellos de nuestros poetas dramáticos cuyas obras no han triunfado, reconoz- 
can, al menos interiormente, que el público no proscribe más que las obras malas, 
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siempre que se les pueda aplicar el verso de Juvenal: «A pesar de todo, no hay que 
echar en cara al poeta que los teatros de feria permitan vivir».!% 

Es por otras razones que no pertenecen al tema que tratamos aquí. 

Se podría objetar, por otra parte, que los griegos y los romanos dieron a me- 
nudo en sus teatros sentencias injustas, que posteriormente desmintieron. Marcial 
dice que los hombres atenienses, a menudo, negaron el valor de las comedias de 
Menandro: «No fue frecuente que los espectadores aplaudieran y coronaran a Me- 
nandro».'*% Algunos autores citados por Aulus Gellius'% habían escrito que de cien 
comedias compuestas por Menandro sólo ocho habían tenido la suficiente fortuna de 
conseguir el premio que los antiguos concedían al poeta que hubiera hecho la mejor 
Obra de las que se representaban con ocasión de ciertas solemnidades. Por el mismo 
Aulus Gellius sabemos que Eurípides no vio coronadas más que cinco tragedias de 
las setenta y cinco que había compuesto. El público, soliviantado contra la Hécira de 
Terencio en sus primeras representaciones, no permitió que los comediantes la aca- 
baran. Respondo: Aulus Gellius y Marcial no dicen en absoluto que las tragedias de 
Eurípides, ni las comedias de Menandro fueran juzgadas como malas, sino que otras 
Obras gustaron más. Si tuviéramos estas obras victoriosas, tal vez aclararíamos lo que 
pudo fascinar al espectador; tal vez, incluso, concluiríamos que el espectador había 
juzgado bien. Por más que el gran Corneille sea, hablando en general, muy superior 
a Rotrou, ¿no hay muchas tragedias de Corneille, no me atrevo a decir en número, 
que perderían ante el Venceslas de Rotrou, a juicio de una asamblea equitativa? De 
la misma manera, aunque Menandro hizo algunas comedias que le hacían superior a 
Filemón, poeta cuyas obras ganaron frecuentemente a las de Menandro, ¿no es po- 
sible que Filemón hubiera hecho muchas que merecieran más el premio que algunas 
comedias de Menandro? Quintiliano nos dice que los atenienses no cometieron más 
que una equivocación respecto a Filemón: haber preferido a menudo a Menandro; 
habrían tenido razón si se hubieran contentado con concederle el segundo lugar; a 
juicio de todo el mundo, merecía inmediatamente después de Menandro. 


A Filemón, aunque el mal gusto de su tiempo lo haya antepuesto a me- 
nudo a Menandro, la unanimidad [de la posteridad] lo ha situado, con 
razón, en segundo lugar.!%” 


Apuleyo habla de este mismo Filemón en el segundo libro de Florida, como 
de un poeta que tenía grandes talentos y que, sobre todo, era recomendable por la 
excelente moral de sus comedias; le alaba haber sido fecundo en buenas máximas, 
haber introducido en sus obras pocas seducciones y tratar el amor como un extravío. 
«Máximas acordes con la vida, poca depravación e indulgencia hacia el amor consi- 
derado como un extravío».!*% ¿No tenían derecho los atenienses a tener consideración 
con la moral de sus poetas cómicos concediéndoles el premio? 


164. Juvenal: Sátiras, 7, 93. 

165. Marcial: Epigramas, V, X, 9. 
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Para Eurípides, los mejores poetas dramáticos de Grecia fueron sus contem- 
poráneos, cuyas obras son probablemente las que ganaron el premio frente a las 
suyas. Es una equivocación, pues, situar a Eurípides y a Menandro a las cabeza de 
los poetas desdeñados por los espectadores con el fin de consolar, por la igualdad de 
sus destinos, a aquéllos de nuestros dramáticos respecto a cuyas obras el público se 
expresa a veces de forma abierta y tan desagradable. 

Tengo, además, otra razón contra la objeción que estoy refutando y es que el 
teatro de aquellos tiempos no era un tribunal comparable al nuestro. Dado que los 
teatros de los antiguos eran muy amplios y se entraba sin pagar, la asamblea degene- 
raba en un verdadero barullo lleno de gente que no prestaba atención y, por eso, siem- 
pre dispuesta a distraer a quienes habrían sido capaces de atender. Horacio nos dice 
que el ruido de los desencadenados vientos en los bosques del monte Santo Ángel y 
el bramido de la mar agitada no hacían más ruido que estas tumultuosas asambleas. 


¿Qué comediantes —dice— tienen la voz tan potente para hacerse oír? 
¿Hubo jamás una voz tan potente para dominar el ruido que nuestros 
teatros hacen resonar? Allí parecen oírse rugir los bosques de Gargano 
y la mar de Toscana, tal es el tumulto que desencadena el espectáculo 
de los juegos.!* 


Los ciudadanos de baja condición que se aburrían, porque no se preocupaban 
de seguir la obra, pedían a veces a gritos, a partir del tercer acto, diversiones que es- 
tuvieran más a su alcance e incluso insultaban a quienes querían que los comediantes 
continuaran. En las líneas que siguen al pasaje citado de Horacio y en el prólogo de 
Hécira, cuya representación fue interrumpida dos veces por esas salidas fogosas del 
pueblo, se puede ver la descripción de ese tumulto. Es cierto que había magistrados 
encargados de impedir el desorden, pero, como sucede en cosas mucho más impor- 
tantes, era habitual que no cumplieran su tarea. En Roma, bajo el imperio de Tiberio, 
el príncipe que mejor supo hacerse obedecer, hubo altos oficiales de la guardia del 
emperador que murieron o cayeron heridos en el teatro por querer impedir el desor- 
den; y el senado, por todo castigo, dio permiso a los sacerdotes para confinar a los 
autores de tales tumultos. Los emperadores, que pretendieron resultar agradables 
para el pueblo, sacaron incluso a la guardia de soldados que, a veces, se introducía en 
los teatros. Nuestros teatros no están sometidos a semejantes tempestades y la calma 
y el orden reinan en ellos con una tranquilidad que no parecía posible establecer en 
las asambleas que una nación tan viva como la nuestra organiza para divertirse y 
a las que una parte de los ciudadanos acude armada y otra desarmada. En ellos se 
escuchan pacíficamente obras malas e incluso, a veces, a comediantes que no valen 
más que éstas. 

Entre nosotros, el público no se reúne para juzgar los poemas que no son 
dramáticos como se reunía en la antigiiedad. De esta manera, las personas de oficio 
pueden favorecer y rebajar mejor todos esos poemas que no se producen más que 
por vía de la impresión; pueden hacer valer los pasajes bellos y excusar los malos, 
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como también pueden debilitar el mérito de los más bellos diciendo que son plagios 
o comparándolos paralelamente con los versos de otro poeta que haya tratado un 
tema parecido. Así, el público, mientras haya sido inducido al error respecto a la de- 
finición general de uno de estos poemas, no podrá rectificar en un día. A las personas 
desinteresadas les hace falta tiempo para reconocerse y afirmarse recíprocamente en 
su sentimiento por la autoridad de un gran número. La mejor prueba que se puede 
tener de la excelencia de un poeta, que empieza a aparecer, es, pues, hacerse leer y 
que, luego, quienes lo hayan leído hablen desde el afecto, incluso aunque sea para 
reprocharle sus faltas. 

Yo creo que el poema nuevo, si es una buena obra, actualmente necesita para 
definirse según su mérito alrededor de dos años tras su primera edición. Si es mala, 
el público no tarda tanto en condenarla, por más esfuerzos que hagan la mayoría 
de persona de oficio para apoyar su reputación. Cuando apareció La Pucelle ou la 
France délivrée de Chapelain tenía a su favor los votos de los literatos extranjeros y 
franceses. Los beneficios de los grandes ya la habían coronado y el mundo, prevenido 
por esos elogios, la esperaba con el incensario en la mano. Sin embargo, el público, 
en cuanto la leyó, rectificó su prejuicio y la menospreció incluso antes de que ningún 
crítico hubiera expresado por qué era menospreciable. La reputación prematura de la 
Obra sólo hizo que el público instruyera este proceso con más prisa. Repasando los 
primeros informes, cada uno descubrió que su lectura hacía bostezar y La Doncella 
resultó vieja ya desde su cuna. 


SECCIÓN 31 
El juicio del público no se retracta, sino que siempre se perfecciona 


El juicio del público siempre va perfeccionándose. La Doncella fue desprecia- 
da cada día que pasaba; en cambio cada día aumenta la veneración con que contem- 
plamos las obras Polyeucte, Fedra, El Misántropo y el Arte Poética. La reputación 
de un poeta, mientras éste vive, no llega al grado de elevación que debe alcanzar. Un 
autor que tiene treinta años cuando produce su obras buenas, no llegará a vivir en los 
años que el público necesita para juzgar no sólo que sus obras son excelentes sino, 
además, que son de la misma categoría que las obras griegas y romanas que siempre 
han alabado las personas que las han escuchado. Hasta que el público coloque las 
Obras de un autor moderno en el rango referido, su reputación siempre puede aumen- 
tar. Así, dos o tres años bastan para que el público sepa si el poema nuevo es bueno 
o mediocre, pero quizás necesita un siglo para reconocer todo su mérito, suponiendo 
que sea una Obra de primer orden en su especie. He aquí la razón de que pasara un 
tiempo antes de que los romanos asociaran las elegías de Ovidio con las de Tibulio 
y de Propercio, que tenían entre sus manos, y de que no abandonaran la lectura de 
Enníus en cuanto aparecieron las églogas y las bucólicas de Virgilio. Eso es lo que 
significa al pie de la letra el epigrama de Marcial,'”” en que este autor habla poética- 


170. Marcial: Epigramas, V. 
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mente y que los poetas que no triunfan citan tan a gusto. Marcial no dice otra cosa 
en este verso. Sería tan ridículo pretender que Marcial pensara decir que los romanos 
hubieran equiparado durante un tiempo las poesías de Ennius con la Eneida, como 
decir que en ese verso de su epigrama se habla de lo que ocurría en Roma en vida de 
Virgilio.'”! De todo el mundo es bien sabido que es una de esas obras que se llaman 
póstumas por publicarse tras la muerte del autor. En un poema yo distingo dos tipos 
de mérito, si se me perdona esta expresión: un mérito real y otro por comparación. El 
mérito real consiste en agradar y emocionar. El de comparación, en emocionar tanto 
o más que otros autores cuyo rango ya es conocido; en gustar e interesar tanto como 
esos griegos y romanos que habitualmente se consideran haber alcanzado el límite 
que el espíritu humano no podría superar, porque aún no se ha visto nada mejor. Los 
contemporáneos juzgan muy bien el mérito real de una obra, pero están sujetos a 
equivocarse cuando juzgan el mérito por comparación o cuando pretenden decidir el 
rango que le es debido; entonces están sujetos a caer en uno de los dos errores que se 
pueden cometer al pronunciarse sobre este punto. El primer error es el de equiparar 
demasiado rápidamente una obra con las de los antiguos; el segundo es el de supo- 
nerla más alejada de las obras de los antiguos de lo que efectivamente lo está. Así 
pues, en primer lugar digo que el público se equivoca a veces cuando, demasiado en- 
tusiasmado por el mérito de las producciones nuevas que le emocionan y le agradan, 
usurpando injustamente los derechos de la posteridad, decide que esas producciones 
son del mismo género que esas obras griegas y romanas llamadas vulgarmente con- 
sagradas y que sus autores, contemporáneos suyos, serán siempre los primeros poetas 
de su lengua. Así es como los contemporáneos de Ronsard'”? y de la pléyade francesa 
se han equivocado al decir que los poetas franceses jamás serían mejores que estos 
nuevos prometeos que, hablando poéticamente, no tenían a su disposición otro fuego 
divino que el que robaban de los escritos de los antiguos. 

Ronsard, el astro más brillante de esta pléyade, tenía muchas letras, pero poco 
ingenio. En sus escritos no se encuentran ni ideas sublimes, ni siquiera expresiones 
afortunadas, ni figuras nobles que no se encuentren en los autores griegos y latinos. 
Admirador de los antiguos sin entusiasmo, su lectura le excitaba y le servía de sopor- 
te. Ahora bien, las bellezas recogidas en sus lecturas parecen nacidas de su invención 
porque las expresa de manera atrevida —ésa es toda su inspiración- y las utiliza sin 
preocuparse de las reglas de nuestra sintaxis; sus libertades en la expresión parecen 
destellos de una inspiración natural, de la misma manera que sus versos, compuestos 
siguiendo los de Virgilio y de Homero, tienen un aire original. Las bellezas de que 
están llenas sus obras eran capaces de agradar a lectores que no conocían los origina- 
les o eran suficientemente idólatras como para estimar sus rasgos en las copias más 
desfiguradas. Es verdad que el lenguaje de Ronsard no pertenece al francés, pero 
entonces no se pensaba que fuera posible escribir a la vez poética y correctamente 
en nuestra lengua. Por lo demás, las poesías en lengua vulgar son tan necesarias para 
las naciones ilustradas como esas primeras comodidades que un lujo naciente pone 
en boga. Cuando hicieron su aparición Ronsard y los poetas contemporáneos suyos, 
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de los que él era el primero, nuestros ancestros no tenían casi ninguna poesía que se 
pudiera leer con placer. La renovación de las letras y la invención de la imprenta a 
mediados del último siglo pusieron en manos de quinientas personas, en vez de una 
sola como ocurría sesenta años antes, el trato con los antiguos; y eso hizo que se 
perdiera el gusto por el arte confuso de nuestros viejos romanceros. Así, las poesías 
de Ronsard fueron consideradas por sus contemporáneos como un favor celestial; si 
se hubieran contentado con decir que sus versos les gustaban infinitamente y que las 
pinturas de que están llenos les emocionaban aunque sus trazos no fueran regulares, 
nada tendríamos que reprocharles. Pero, parece que hayan pretendido arrogarse un 
derecho que no tenían; parece que hayan querido usurpar los derechos de la posteri- 
dad proclamándolo el primero de los poetas franceses de su tiempo y del futuro. 

Después de Ronsard aparecieron poetas franceses que tenían más genio y han 
compuesto más correctamente que él. Por eso hemos abandonado la lectura de las 
obras de Ronsard para leer y divertirnos con las obras de estos últimos. Con razón 
los situamos muy por encima de Ronsard; con todo, quienes lo conocen, no se sor- 
prenden de que a sus contemporáneos les gustara tanto leer sus obras, a pesar del 
gusto gótico de sus pinturas. Acabo la referencia a Ronsard con una observación: 
los contemporáneos de este poeta no se equivocaron en el juicio que hicieron de sus 
Obras y de las que tenían en sus manos; no pusieron, en serio, la Franciade por enci- 
ma de la Eneida, cuando apareció el poema. Las mismas razones que les impidieron 
equivocarse en esto también les habrían impedido poner la Franciade por encima de 
Cinna y de Horace, si hubieran tenido en sus manos estas tragedias. 

Después de lo que acabo de exponer, bien se ve que hay que dejar juzgar al 
tiempo y a la experiencia qué rango deben ocupar los poetas contemporáneos nues- 
tros entre los escritores esa selección de libros que hacen las personas de letras de 
todas las naciones y que se podría denominar la biblioteca del género humano. Cada 
pueblo tiene la suya particular, con buenos libros escritos en su lengua; pero hay una 
común a todas las naciones. Hay que dejar, pues, que la reputación de un poeta haya 
ido aumentando durante un siglo para decidir si merece ser situado junto a los autores 
griegos y romanos de los que, generalmente, se dice que sus obras son consagradas 
porque son de las que Quintiliano define como «los monumentos del talento que han 
sido reconocidos por la posteridad».!”* Está bien creerle hasta este punto, pero tal vez 
no sea prudente asegurarlo. 

En segundo lugar, digo que el público comete, a veces, otra falta al juzgar las 
Obras de sus contemporáneos más alejadas de lo que lo están respecto a la perfección 
alcanzada por los antiguos. El público, cuando tiene en sus manos tantas poesías 
como puede leer, difícilmente hace justicia a las obras excelentes que se producen y, 
durante un tiempo bastante largo, las sitúa a demasiada distancia de las obras con- 
sagradas. Pero, que cada cual haga por sí mismo todas las reflexiones que yo podría 
hacer aquí sobre esta cuestión. 

Hablemos de los prejuicios a partir de los cuales se puede, no atribuir, sino pro- 
meter a las obras publicadas en nuestros días y a las de nuestros padres, el destino de 
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ser iguales a los antiguos por la posteridad. Un augurio favorable hacia una de estas 
Obras es que su reputación crezca de año en año. Eso es lo que sucede siempre que 
su artesano no tiene sucesor y más aún cuando hace tiempo que ha muerto sin haber 
sido reemplazado. Nada muestra mejor que no era una persona común en la carrera 
que ha corrido que la inutilidad de los esfuerzos de quienes se atreven a alcanzar ese 
destino. Así, los sesenta años que han pasado tras la muerte de Moliére, sin que nadie 
le haya reemplazado, confieren un lustre a su reputación que no podía tener un año 
después de su muerte. El público no ha situado a la altura de Moliére a los mejores 
poetas cómicos que han trabajado tras su muerte. No ha concedido este honor a Reg- 
nard, ni a Boursault, ni a los dos autores de Grondeur,'”* tampoco a algunos poetas 
comediantes cuyas obras le divirtieron cuando se representaron bien. Esos mismos 
poetas nuestros, que son los gascones, jamás se equipararon seriamente a Moliere. 
No se ha situado por encima de él al autor del Philosophe marié. Cada año que pase 
sin que haya sucesor del Terencio francés añadirá algo a su reputación. Sin embargo, 
se me dirá, ¿estáis seguro de que la posteridad no desmentirá los elogios que los 
contemporáneos han hecho de estos poetas franceses que consideráis ya situados, en 
el futuro, al lado de Horacio y de Terencio? 


SECCIÓN 32 
A pesar de las críticas, la reputación de los poetas 
que admiramos siempre irá en aumento 


El destino de los escritos de Ronsard no me parece que sea de temer respecto a 
las obras de nuestros poetas franceses, pues han compuesto con el mismo gusto que 
los buenos autores de la antigúedad; los han imitado, no como Ronsard y sus contem- 
poráneos, o sea, servilmente, y como dice Horacio que Servilius había imitado a los 
griegos. Los imitó cambiando solamente el ritmo.!”? Esta imitación servil de los poe- 
tas que han compuesto en lenguas extranjeras es la suerte de escritores que trabajan 
cuando su nación empieza a querer salir de la barbarie. En cambio, nuestros buenos 
poetas franceses han imitado a los antiguos como Horacio y Virgilio imitaron a los 
griegos, es decir, siguiendo, como los demás lo habían hecho, el genio de la lengua 
en que componían y, como ellos, tomando a la naturaleza como primer modelo: los 
buenos escritores no toman de los otros más que las maneras de copiarla. El estilo de 
Racine, de Despréaux, de La Fontaine y de nuestros compatriotas ilustres no podrá 
envejecer lo suficiente como para que, un día, resulte enojoso leer sus obras y jamás 
se podrán leer sin emocionarse con sus bellezas, pues son naturales. 

En efecto, desde hace sesenta años nuestra lengua me parece haber alcanzado 
su perfección. En tiempos de Ablancourt, un autor que había sido editado sesenta 
años antes parecía un escritor gótico. Ahora bien, aunque hace ya más de ochenta 
años que Ablancourt escribiera, su estilo no nos parece envejecido. Para escribir 
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bien, siempre será preciso someterse a las reglas que este autor y sus primeros suce- 
sores siguieron. Cualquier cambio razonable, que pueda darse en una lengua desde 
el momento en que su sintaxis es regular, no podrá recaer ya más que en las palabras. 
Unas envejecen, otras vuelven a ponerse de moda, se fabrican nuevas y se altera la 
ortografía de otras para dulcificar su pronunciación. Horacio ha hecho el horóscopo 
de todas las lenguas cuando, hablando de la propia, ha dicho: 


Muchos vocablos en desuso renacerán, mientras que caerán muchos de 
los que, en el presente, se consideran honorables, si esa es la voluntad 
del uso, en poder del cual están el dominio, la jurisdicción, la norma 
del lenguaje!”* 


El uso es siempre el dueño de las palabras, pero raramente lo es de las reglas 
de la sintaxis. Ahora bien, las palabras envejecidas no hacen que se abandone la 
lectura de un autor que ha construido sus frases de acuerdo con las reglas o que, en 
su construcción, se ha aproximado a las reglas. ¿No seguimos leyendo todavía con 
placer a Amito? Lo diré de pasada: el estilo de los autores latinos del siglo II y de los 
siglos siguientes no nos parece tan inferior al de Tito Livio y de sus contemporáneos 
porque usaran palabras nuevas o construyeran sus frases de acuerdo con las reglas 
de su gramática; aquellos autores utilizaron, en general, las mismas palabras y cons- 
truyeron sus frases siguiendo las mismas reglas sintácticas que Tito Livio o, en todo 
caso, poco falta para que eso sea absolutamente cierto. Sin embargo, en aquel tiempo 
las trasposiciones viciosas estaban de moda, estaba permitido el uso de palabras en 
sentidos figurados que no se les adecuaban y se utilizaban sin respetar su significado 
propio sea en epítetos extravagantes, sea en esas figuras cuya falsa brillantez no pre- 
senta una imagen clara. Resulta tan cierto decir que son los juegos de palabras y el 
abuso de metáforas lo que, por ejemplo, desfigura la prosa de [Cayo Solio Modesto] 
Apolinar Sidonio, como que las leyes dadas por [Flavio Julio Valerio] Mayoriano y 
otros emperadores contemporáneos de este obispo parecían del tiempo de los prime- 
ros césares porque los autores de tales leyes, obligados por la dignidad de su obra 
a no salirse de un estilo grave y simple, no se vieron expuestos al peligro de abusar 
de las figuras ni de correr tras el espíritu. Pero, aunque el estilo se corrompa, aunque 
se abuse de la lengua, no se deja de admirar siempre el estilo de los autores que han 
escrito cuando ésta se encontraba en plenitud de su fuerza y pureza; se sigue alabando 
su noble simplicidad, incluso cuando ya se es capaz de imitarla, pues a menudo es la 
impotencia de hacerlo tan bien como aquellos lo que lleva a empeñarse en hacerlo 
mejor. Con frecuencia, el sentido y la fuerza del discurso no se sustituyen por la fal- 
sa brillantez y las agudezas más que porque resulta más fácil tener espíritu que ser 
emotivo y, a la vez, natural. 

Virgilio, Horacio, Cicerón y Tito Livio han sido leídos con admiración mien- 
tras la lengua latina ha sido una lengua viva; y los escritores que han compuesto 
quinientos años después de ellos y en un tiempo en que el estilo latino ya se había 
corrompido, los elogian mucho más que en tiempos de Augusto. La veneración ha- 
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cia los autores del siglo de Platón siempre ha permanecido en Grecia, a pesar de los 
operarios. Dos mil años después de que escribieran y se les imitara tan poco, aún se 
admiraba a estos autores como grandes modelos. De ello dan testimonio los griegos 
que vinieron a explicarnos la toma de Constantinopla por los turcos. Los buenos au- 
tores del siglo de León X, como Maquiavelo y Guichardin, no han envejecido para 
los italianos actuales, que prefieren su estilo al estilo más adornado de escritores 
posteriores porque la frase italiana alcanzó su armonía a partir del siglo XVI. 

Así, yo afirmo que los poetas ilustres del siglo de Luis XIV serán como Virgi- 
lio y Ariosto, inmortales y sin envejecer: sea porque el estilo, en que nuestros buenos 
autores del tiempo de Luis XIV escribieron, ha quedado siempre como el estilo de 
moda —quiero decir el estilo en que nuestros poetas y oradores tratan de componer-, 
sea porque este estilo tiene la suerte del estilo en uso bajo el reinado de los dos pri- 
meros césares, que empezó a corromperse a partir del reinado de Claudio, bajo el 
cual los bellos espíritus se tomaron la libertad de introducir el exceso de figuras pre- 
tendiendo suplir con la brillantez de la expresión la fuerza del sentido y la elegancia 
sencilla que su genio no podía alcanzar. 

En segundo lugar, nuestros vecinos admiran a los poetas franceses que noso- 
tros ya admiramos y repiten tan gustosos como nosotros los versos de Despréaux y 
de La Fontaine que se han convertido en proverbios; han adoptado nuestras buenas 
obras traduciéndolas a su lengua. A pesar de la envidia del espíritu bello, tan viva 
entre las naciones como entre los individuos, colocan algunas de estas traducciones 
por encima de obras del mismo género que se componen en su patria. Nuestros 
buenos poemas, como los de Homero y de Virgilio, han entrado ya en esa biblioteca 
común de las naciones, de la que ya hemos hablado. En los países extranjeros es tan 
raro encontrar un gabinete sin un Moliére como sin un Terencio. Los italianos, que 
evitan cuanto pueden darnos ocasiones de vanidad, tal vez porque todos se creen en- 
cargados de cuidar nuestra conducta, han hecho justicia al mérito de nuestros poetas. 
De las misma manera que nosotros admiramos y tradujimos a sus poetas en el siglo 
XVL, han admirado y traducido a los nuestros en el XVII; han traducido al italiano 
las obras más bellas de nuestros poetas cómicos y trágicos. Castelli, secretario del 
elector de Brandemburgo, ha traducido al italiano las obras de Moliére y su versión 
se ha reimpreso varias veces. También hay obras de Moliére que no sólo se han tra- 
ducido más de una vez literalmente al italiano, sino que además se han considerado 
suficientemente buenas como para merecer ser revestidas y, por decirlo así, travesti- 
das en comedias italianas. Tenemos una comedia italiana titulada Don Pilone'” que 
Gigli, su autor, dice haber extraído del Tartufo de Moliére. Por decirlo de pasada, 
como Gigli no lo menciona en su prefacio, cabe dudar de lo que recuerdo haber leído 
en alguna memoria: que el Zartufo era originalmente una comedia italiana y que Mo- 
liére no había hecho más que acomodarla a nuestro teatro; tal vez, el autor de estas 
memorias lo escuchara. En la representación de estas Obras los italianos ríen y lloran 
con más afición que en la de las de sus compatriotas; algunos de sus poetas, incluso, 
lo han deplorado. El abad Gravina, en su disertación sobre la tragedia que editó hace 
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veinticinco años,'”* dice que sus compatriotas adoptan sin discernimiento obras dra- 
máticas francesas, cuyos defectos se censuran en nuestra nación, según dicen dos de 
sus más finos críticos. Se refiere al padre Rapin y a Dacier, cuyos juicios sobre las 
tragedias francesas acaba de relatar y que él adopta con agrado, pues ha compuesto su 
Obra principalmente para mostrar la superioridad de la tragedia antigua respecto a la 
moderna. Por mi parte, voy a ofrecer el pasaje entero del abad Gravina. El lector no 
habrá olvidado ya que él mismo era poeta y que había compuesto muchas tragedias 
imitando las de los antiguos. 


Esta nación tan cultivada de Francisco Í en nuestros días, a pesar de la 
seriedad del juicio con que se ha pronunciado sobre sus propias obras 
teatrales a través de los buenos oficios de sus más finos críticos, nos las 
vuelve a presentar. Y, con todo, nosotros las adoptamos ciegamente y 
sin ningún discernimiento, las difundimos por todos los teatros y las 
traducimos con nuevas ideas falsas y expresiones aún más novelescas y 
grandilocuentes que se alejan, para siempre, de las reglas de la naturale- 
za y de la razón, del espíritu y del lenguaje de las personas.'”” 


Sí, como este autor dice, sus compatriotas añaden falsa brillantez y expresio- 
nes novelescas a nuestras obras, el reproche no nos atañe en absoluto. 

Los jóvenes que han recibido una educación conocen tanto a Despréaux como 
a Horacio y han retenido tantos versos del poeta francés como del poeta latino en 
La Haya, en Estocolmo, en Copenhague, en Polonia, en Alemania e, incluso, en 
Inglaterra. No hay que recelar de la aprobación de los ingleses: alaban a Racine, 
admiran a Corneille, a Despréaux y a Moliére; les han dado el mismo tratamiento 
que a Virgilio y a Cicerón; los han traducido al inglés —desde el momento en que una 
Obra dramática triunfa en Francia, es casi seguro que alcanzará ese honor—. Incluso 
no creo que los ingleses tengan tres traducciones diferentes de las Églogas de Virgi- 
lio, mientras sí que las tienen de la tragedia Horace de Corneille.'* Desde 1675, los 
ingleses tenían una traducción en prosa de la Andrómaca de Racine, adaptada para 
el teatro por Crovn. En 1712, Philips hizo que se representara y luego se imprimiera 
una nueva traducción en verso de esa misma tragedia: ha añadido tres escenas al final 
del quinto acto que, como son adecuadas para dar a conocer el gusto de la nación del 
señor Philips, diré lo que contienen.'*' En la primera, Phoenix aparece con un nume- 
roso séquito al que ordena perseguir a Orestes. En la segunda, Andrómaca vuelve al 
teatro no como Racine la hace entrar en la primera edición de su tragedia,'* es decir, 
como cautiva de Orestes que va a llevarla a Esparta, sino que vuelve para prometerle 
al cuerpo de Pirro, que es introducido en el teatro, todos los cuidados de una mujer 
tierna y afligida por la muerte de su marido. En la tercera, Andrómaca, que oye un 
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rumor de guerra que anuncia la proclamación de su hijo Astianax, se abandona a los 
sentimientos propios de su carácter. 

No hablo aquí más que de las traducciones que se ofrecen como lo que son, 
pues a menudo sucede que los traductores ingleses niegan serlo y pretenden hacer 
pasar su copia por un original. ¿Cuántas veces Dryden,'* a juicio incluso de sus 
compatriotas, ha copiado a los autores franceses en las obras que ofrecía como de su 
invención? Pero, estos detalles resultan cansinos para el lector. 

Los alemanes han querido tener en su lengua muchas obras de los buenos 
poetas franceses, a pesar de que las traducciones les fueran menos necesarias que a 
otros, porque hacen honor a nuestra lengua hablándola comúnmente. Como también 
es habitual que escriban en francés y que muchos príncipes se sirvan de esta lengua 
para la correspondencia con sus ministros, aunque unos y otros sean alemanes de 
nacimiento. 

En Holanda, todas las personas con cierta educación saben hablar francés des- 
de su juventud. El Estado se sirve de esta lengua en diversas ocasiones e incluso 
pone su sello en actas redactadas en francés. Los holandeses han traducido nuestras 
buenas obras, principalmente las dramáticas; por decirlo así, las han querido natura- 
lizar flamencas. 

El conde de Ericeyra, el digno sucesor de Tito Livio de su patria, ha traducido 
al portugués el Art poétique de Despréaux. En fin, nuestros vecinos no traducían las 
tragedias de Jodelle y de Garnier. Bajo Enrique IV no se veían compañías de come- 
diantes franceses recorrer Holanda, Polonia, Alemania, el Norte y algunos Estados de 
Italia, para representar las obras de Hardy y de Chrétien. Actualmente hay compañías 
de comediantes franceses que, incluso, tienen residencia fija en países extranjeros. 

El voto de nuestros vecinos, tan libre y desinteresado como pueda serlo el 
de la posteridad, me parece una garantía de su aprobación. Las alabanzas que Des- 
préaux ha hecho de Moliére y de Racine aportarán tantos votos a estos dos poetas 
en el futuro que las que les pueden haber procurado entre los ingleses e italianos en 
la actualidad. 

Que no se diga que la moda de la lengua francesa desde hace setenta años es la 
causa de que nuestras poesías estén en boga en los países extranjeros. Estos mismos 
extranjeros nos dirán que son nuestros poemas y nuestros libros los que, más que 
cualquier otro evento, han contribuido a darle a la lengua en que están escritos una 
estima tan grande que casi le ha quitado a la lengua latina la ventaja de ser la lengua 
que las naciones, por una convención tácita, aprenden para poder entenderse. Hoy se 
puede decir de la lengua francesa lo que Cicerón decía de la griega: «Las obras en 
griego son leídas por casi todas las naciones. Las obras en latín sólo las comprende 
bien un pequeño círculo de naciones de lengua latina».'** Cuando un ministro ale- 
mán va a tratar asuntos con un ministro inglés o un ministro alemán, no se pone en 
cuestión qué lengua utilizarán en sus conferencias: desde hace tiempo ya se ha con- 
venido que será en francés. Los extranjeros se quejan incluso de que nuestra lengua 
invada, por decirlo así, las lenguas vivas introduciendo sus palabras y frases en vez 
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de las antiguas expresiones. Los alemanes y los holandeses dicen que el uso que 
hacen sus conciudadanos de las palabras y, principalmente, de los verbos franceses, 
cuando hablan en holandés y en alemán, corrompe sus lenguas, como Ronsard co- 
rrompía el francés con las palabras y locuciones de lenguas sabias que él introducía 
en sus versos. El Examinador, autor de un escrito que se publicaba hace treinta años 
en Londres varias veces por semana, dice que el francés, cuando se trata de hablar 
de guerra, se ha introducido de tal manera en las frases inglesas que los ingleses ya 
no pueden entender los relatos de asedios y combates que sus compatriotas habían 
escrito en inglés. El abad Gravina ha expresado una queja semejante respecto a la 
lengua italiana en su libro sobre la tragedia. Incluso se puede pensar que los escritos 
de los grandes personajes de nuestra nación prometen a nuestra lengua el destino de 
la lengua griega literal y de la latina, o sea, el de convertirse en una lengua sabia, si 
alguna vez llega a ser una lengua muerta. 

Pero, se dirá, ¿no podría suceder que las críticas futuras hagan notar en los 
escritos que admiráis faltas tan groseras que los conviertan en obras despreciadas 
por la posteridad? 

Respondo que las observaciones más sutiles de los más grandes metafísicos no 
harán decaer ni un grado la reputación de nuestros poetas, porque esas observacio- 
nes, por justas que sean, no despojarán a nuestras poesías de los adornos y encantos 
capaces de gustar a todos los lectores. Si las faltas que estas críticas repiten son faltas 
contra el arte de la poesía, sólo servirán para conocer la causa de un efecto que ya 
se notaba. Quienes leyeron El Cid antes de que apareciera la crítica de la Academia 
francesa, ya habían notado los defectos de este poema, incluso sin poder decir cla- 
ramente en qué consistían. Si esas faltas afectan a otras ciencias, si van contra la 
geografía o contra la astronomía, eso se deberá a los censores que las sacan a la luz, 
pero apenas disminuirán la reputación del poeta, que no está fundada en que sus ver- 
sos estén exentos de semejantes faltas, sino en que su lectura interese. Me refiero a 
las observaciones que sean buenas, pues, según las apariencias, por una buena habrá 
cien que no valgan nada. 

Ciertamente, es más fácil no hacer observaciones mal fundadas cuando se trata 
de poesías, cuyos autores nos son conocidos y que hablan de las cosas que hemos 
visto, cuyas explicaciones han conservado una tradición aún reciente o, si se quiere, 
cuyas aplicaciones no se harán en el futuro, cuando todas esas luces se habrán extin- 
guido por el paso del tiempo y por todas las revoluciones a que están sometidas las 
sociedades. Ahora bien, las observaciones que se hacen actualmente contra nuestros 
poetas modernos y que giran en torno a los errores en que se pretende que han caído 
al hablar de física o de astronomía, muestran a menudo que los censores tienen ganas 
de reprender, no que los poetas las hayan cometido. Citemos un ejemplo. 

Despréaux compuso su Epítre 4 Monsieur de Guilleragues hacia 1675, en un 
momento en que la nueva física era la ciencia de moda, pues entre nosotros hay una 
moda a favor de las ciencias y de los vestidos. Incluso las mujeres estudiaban enton- 
ces los nuevos sistemas que muchas personas enseñaban en París en lengua vulgar. 
Bien se puede creer que Moliére, que compuso sus Femmes savantes hacia 1672 y 
tan a menudo pone en boca de sus heroínas los dogmas y el estilo de la nueva física, 
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atacaba en su comedia el exceso del gusto reinante, que producía un gran ridículo en 
que caían muchas personas a diario. Cuando Despréaux escribió su Epístola, las con- 
versaciones de física ponían a menudo sobre la mesa las manchas del sol, con ayuda 
de las cuales los astrónomos observaban que este astro gira sobre su eje aproximada- 
mente en veintisiete días. Alguna de estas máculas, que habían desaparecido, dieron 
mucho que hablar hasta en el Parnaso. Los bellos espíritus habían dicho en sus ver- 
sos que el sol, para asemejarse aún más al difunto rey, que lo había adoptado como 
cuerpo de su divisa, se deshacía de sus manchas. En estas circunstancias, Despréaux, 
para decir poéticamente que, a pesar del gusto reinante, prefería dedicarse al estudio 
de la moral antes que al de la física, sentimiento muy conveniente para un poeta satí- 
rico, escribió a su amigo que abandonaba a las investigaciones de los demás muchas 
cuestiones que trata esta última ciencia. Que sea otro, dice, quien vaya a buscar «si 
el sol está fijo o gira sobre su eje». 

Está claro que el poeta, aquí, sólo quiere hablar de la cuestión si el sol, situado 
en el centro de este torbellino, gira sobre su eje o no. La construcción de la frase prue- 
ba que no pude tener otro sentido, que es el primero que se presenta. Sin embargo, 
algunos críticos han preferido interpretar este verso como si su autor hubiera querido 
contraponer el sistema de Copérnico —que hace girar a los planetas alrededor del 
sol, situado en el centro de nuestro torbellino— a la opinión de quienes sostienen que 
el sol tiene un movimiento propio, por el que gira sobre su eje. Despréaux hubiera 
cometido una falta caso de tener esta visión. La opinión de quienes sostienen que el 
sol gira sobre su eje y la de quienes sostienen, antes de la experiencia, que el globo 
del sol estaba inmóvil en el centro del torbellino, suponen por igual que el sol está 
situado en el centro del torbellino en que Copérnico dice estar situado. Perrault, hace 
ya más de treinta años, objetó a Despréaux 


que quienes mantienen que el sol está fijo e inmutable son los mismos 
que sostienen que gira sobre su eje y que estas dos opiniones no son 
diferentes, como parece decir en sus versos. Es verdad —añade este autor 
unas líneas más adelante— que no es honesto que un poeta tan grande 
ignore las ciencias y las artes, con las que se entromete. !** 


Ahora bien, eso no es culpa de Despréaux, si Perrault lo entiende mal, y menos 
aún si otros censores prefieren imaginar que con esas palabras, si el sol está fijo o gira 
sobre su eje, ha querido contraponer el sistema de Copérnico al de Ptolomeo, que 
supone que el sol gira alrededor de la tierra. Despréaux ha dicho cien veces que no 
tenía la intención más que de oponerse a la opinión de quienes no querían que girase 
sobre su eje y el verso lo dice con la suficiente claridad como para no tener que ser 
interpretado. 

Injusticias parecidas no disminuirán en absoluto la reputación de nuestros poe- 
tas, como las que se cometieron con los antiguos no han disminuido la suya, aunque 
fueran muchas más. Dado que escribieron en lenguas que hoy están muertas y que 
muchas cosas de las que hablaron no las conocen hoy más que imperfectamente los 
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más doctos, se puede creer sin temeridad que sus censores se han equivocado a me- 
nudo, incluso en muchas ocasiones en que no se puede probar que no tienen razón. 

Sin demasiada temeridad, pues, podemos prometer el destino de Virgilio, de 
Horacio y de Cicerón a los escritores franceses que hacen honor al siglo de Luis el 
Grande, a saber, el que todos los tiempos y todos los pueblos los sitúen en el futuro 
en un cierto rango entre los grandes personajes, cuyas Obras son consideradas las 
producciones más preciosas del espíritu humano. 


SECCIÓN 33 
La veneración de los autores de la antigúedad perdurará 
siempre si es verdad que nosotros razonamos mejor que los antiguos 


Ahora, bien, se dirá, ¿esos mismos grandes personajes no están expuestos a ser 
degradados? ¿La veneración que se tiene hacia los antiguos, no podría transformarse 
en una simple estima, al llegar tiempos más ilustrados que los que los han admirado? 
¿No cabe que la reputación de Virgilio corra la misma suerte que la de Aristóteles? 
¿La Ilíada no está expuesta a sufrir un día la suerte del sistema de Ptolomeo, del que 
actualmente está desengañado? Nuestros críticos someten los poemas y demás obras 
a una prueba a que jamás se los había sometido; los analizan siguiendo el método de 
los geómetras, tan adecuado para descubrir las faltas que escaparon a los censores 
precedentes; las armas de los críticos antiguos no eran tan aceradas como las de los 
nuestros. Á partir del estado actual de las ciencias naturales se puede juzgar que nues- 
tro siglo es mucho más ilustrado que los siglos de Platón, de Augusto y de León X. La 
perfección a que hemos llevado el arte de razonar, que nos ha permitido hacer tantos 
descubrimientos en las ciencias naturales, es una fuente fecunda de nuevas luces; 
éstas se expanden ya hacia las bellas letras y harán desaparecer los viejos prejuicios 
como lo han hecho con las ciencias naturales; además, estas luces se comunicarán a 
las diferentes profesiones de la vida y ya se percibe su crepúsculo en todas las con- 
diciones. Puede, incluso, que la generación que seguirá inmediatamente a la nuestra, 
impresionada por las faltas enormes de Homero y de sus compañeros de fortuna, los 
desdeñará como una persona razonable desdeña los cuentos pueriles, que ha consti- 
tuido la diversión de su infancia. 

Nuestro siglo puede ser más sabio que los siglos ilustres que lo han precedido, 
pero no niego que los espíritus tengan hoy, hablando en general, más penetración, 
más destreza y más ecuanimidad que esos otros siglos. Así como las personas más 
doctas no son siempre las que tienen más sentido, tampoco el siglo que es más sabio 
no siempre es el siglo más razonable. De lo que aquí se trata es del sentido, pues se 
trata de juzgar. En todas las cuestiones en que los hechos son generalmente conoci- 
dos, una persona no juzga mejor que otra porque sea más sabia, sino porque tiene 
más sentido o más precisión de espíritu [justesse d'esprit]. 

A partir de la conducta que los grandes y pequeños tienen, tras setenta años en 
todos los Estados de Europa donde florece el estudio de estas ciencias que tanto per- 
feccionan la razón humana, ciertamente no se probará que los espíritus tengan más 
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destreza que se tenía en los siglos anteriores y que las personas sean más razonables 
que sus ancestros. Este período de setenta años que se adjudica, como época, a esa 
pretendida renovación de los espíritus está mal escogida. No quiero entrar en detalles 
odiosos tanto para los Estados como para los individuos; me contentaré con decir que 
el espíritu filosófico, que hace a las personas tan razonables y, por así decir, tan con- 
secuentes, pronto hará de una gran parte de Europa lo que otrora hicieron los godos 
y los vándalos, suponiendo que siga haciendo los mismos progresos que ha hecho en 
setenta años. Veo que se desprecian las artes necesarias, se abolen los prejuicios más 
útiles para la conservación de la sociedad y se prefieren los razonamientos especula- 
tivos a la práctica. Nos comportamos sin respeto por la experiencia, el mejor maestro 
que tiene el género humano; y tenemos la imprudencia de actuar como si fuéramos 
la primera generación que hubiera sabido razonar. Se desprecia completamente la 
atención hacia la posteridad. Si nuestros ancestros hubieran sido razonables de la 
misma manera que nosotros, todos los esfuerzos que dedicaron a edificios y muebles 
se habrían perdido para nosotros y ya no encontraríamos en los bosques madera para 
construir, ni incluso para calentarnos. 

Que los reinos y las repúblicas se metan en la necesidad de arruinar a sus indi- 
viduos o al pueblo que sostiene a esos Estados con un trabajo que ya no podrá conti- 
nuar desde el momento en que queda reducido a la indigencia; que los particulares se 
gobiernen como si fueran a tener como herederos a sus enemigos y que la generación 
presente actúe como si fuera el último retoño del género humano; todo eso, se dirá, 
no impide que en las ciencias razonemos mejor que todos nuestros predecesores. 
Éstos nos habrán superado, si se me permite utilizar esta expresión, en razón prácti- 
ca, pero nosotros los superamos en razón especulativa. Júzguese la superioridad de 
espíritu y de razón que tenemos respecto a las personas de tiempos pasados por el 
estado en que se encuentran hoy las ciencias naturales respecto al de su tiempo. 

Es verdad, responderé, que las ciencias naturales, de las que no se puede ha- 
cer demasiado caso y a cuyos depositarios no se puede honrar demasiado, son más 
perfectas hoy que en tiempos de Augusto y de León X; pero eso no proviene de que 
nosotros tengamos más precisión de espíritu, ni de que sepamos razonar mejor 
que las personas de entonces; eso no proviene de que los espíritus, por decirlo así, 
se hayan regenerado. La única causa de la perfección de las ciencias naturales, o por 
hablar con más precisión, la única causa que hace que estas ciencias sean menos 
imperfectas hoy que en tiempos anteriores es que nosotros conocemos más hechos 
que entonces. El tiempo y el azar nos han permitido hacer, después de algunos siglos, 
una infinidad de descubrimientos, en los que voy a mostrar que el razonamiento ha 
tenido muy poca parte; estos descubrimientos han puesto de manifiesto la falsedad de 
muchos dogmas filosóficos, que nuestros predecesores sustituían por la verdad, que 
las personas no eran capaces de conocer antes de aquéllos. Esta es, en mi opinión, 
la solución del problema que tan a menudo se propone: ¿Por qué nuestros poetas y 
oradores no superan a los de la antigiledad, de la misma manera que nuestros sabios 
de los conocimientos naturales superan constantemente a los físicos de la antigile- 
dad? Debemos al tiempo toda la ventaja que podemos tener sobre los antiguos en las 
ciencias naturales. El tiempo es el que ha puesto de manifiesto muchos hechos que 
los antiguos ignoraban y que sustituían con opiniones falsas, a que les inducían malos 
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razonamientos. La misma ventaja sobre los antiguos que nos ha dado el tiempo se la 
dará a nuestros descendientes respecto a nosotros. Basta que pase un siglo tras otro 
para razonar mejor en las ciencias naturales, a menos que no ocurra en la sociedad 
una transformación lo suficientemente grande como para extinguir, en perjuicio de 
los nietos, las luces que tenían nuestros ancestros. 

Pero, se dirá, ¿no ha contribuido mucho el razonamiento en la difusión de los 
nuevos descubrimientos? Estoy de acuerdo, tanto como no niego que nosotros no ra- 
zonáramos con precisión. Lo único que niego es que razonábamos con más precisión 
que los griegos y los romanos; y me contento con sostener que ellos habrían hecho 
tan buen uso como nosotros de las verdades capitales que el azar nos ha revelado, 
por decirlo así, si hubiera tenido a bien descubrírselas. Fundo mi suposición en que 
razonaron tan bien como nosotros sobre todo cuanto podían tener tanto conocimiento 
como nosotros, y en que nosotros no razonamos mejor que ellos más que sobre aque- 
llo en que nosotros estamos mejor instruidos, sea por la experiencia, sea por la reve- 
lación, es decir, en las ciencias naturales y en las diferentes partes de la teología. 

Con el fin de probar que nosotros razonamos mejor que los antiguos habría 
que poner de manifiesto que el conocimiento de las verdades que nosotros sabemos 
y que ellos ignoraban es debido a la precisión del razonamiento y no al azar o a las 
experiencias fortuitas. Sin embargo, lejos de que se pueda hacer ver que los nuevos 
descubrimientos se deben a los filósofos que han alcanzado las verdades naturales 
más importantes a través de investigaciones metódicas y con ayuda del arte, tan en- 
salzado, de encadenar conclusiones, se puede probar lo contrario. Se puede mostrar 
que esas invenciones y descubrimientos originales, por decirlo así, no son debidas 
más que al azar y que nosotros no las hemos aprovechado más que como últimos 
actores. 

En primer lugar, no se me censurará que le niegue a los filósofos y a los sabios, 
que investigan metódicamente los secretos de la naturaleza, todas las invenciones, 
de las que no se les reconoce como autores. Puedo negarles a los filósofos el honor 
de todos los descubrimientos hechos desde hace trescientos años que no se hayan 
publicado bajo el nombre de algún sabio. Dado que ellos, y también sus amigos, 
escriben, el público está informado de sus descubrimientos e inmediatamente sabe a 
qué ilustre se le deben los menos importantes. Así, si puedo negarles a los filósofos 
ser los inventores de las cámaras de esclusas de hace doscientos años y que son no 
sólo de una utilidad infinita para el comercio, sino que además han dado lugar a tantas 
observaciones sobre la naturaleza y potencialidad de las aguas, puedo negarles ser los 
inventores de los molinos de agua y de viento, como también de los relojes de pesas 
y de péndulo que tanto han servido para observaciones de todo género facilitando la 
medida exacta del tiempo. No son ellos quienes han inventado la pólvora para los ca- 
ñones, que ha permitido tantas observaciones sobre la naturaleza del aire, ni muchas 
otras invenciones, cuyos autores no se conocen con certeza, pero que han contribuido 
mucho a perfeccionar las ciencias naturales. 

En segundo lugar, puedo aducir pruebas positivas de mi proposición. Puedo 
mostrar que las investigaciones metódicas no han tenido parte alguna en los cuatro 
descubrimientos que más han contribuido a otorgar a nuestro siglo la superioridad 
que puede tener respecto a los siglos anteriores en las ciencias naturales. Estos cuatro 
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descubrimientos, el conocimiento del peso del aire, la brújula, la imprenta y las lentes 
de aumento, se deben a la experiencia y al azar. 

La imprenta, ese arte tan favorable al avance de todas las ciencias que se 
perfeccionan a medida que se multiplican los conocimientos, se inventó en el siglo 
XV, cerca de doscientos años antes de que Descartes, que pasa por ser el padre de la 
nueva filosofía, hubiera dado a conocer al público sus meditaciones. Se discute sobre 
el primer inventor de la imprenta,'*% pero nadie confiere ese honor a un filósofo. Por 
lo demás, ese inventor llegó en tiempos en que podía saber como máximo el arte 
de razonar tal como se enseñaba entonces en las escuelas, un arte que los filósofos 
modernos menosprecian con tanta altivez. 

Parece que la brújula se conocía desde el siglo III. Sea Jean Goya, marinero de 
Melphi, u otro más antiguo quien diera con su uso, el inventor siempre estará en el 
mismo caso que el inventor de la imprenta. ¡Cuántas luces da a quienes se dedican 
a la física el conocimiento de la propiedad que tiene el imán de dirigir siempre el 
mismo lado hacia el polo ártico, así como el conocimiento de la virtud que tiene de 
trasmitirle al hierro esa propiedad! Por otra parte, con el invento de la brújula, era 
necesario que el arte de la navegación se perfeccionara y que los europeos hicieran, 
más pronto o más tarde, los descubrimientos que eran imposibles sin semejante ayu- 
da y que han hecho desde finales del siglo XV. Estos descubrimientos que nos han 
dado a conocer América y tantos otros países desconocidos enriquecen la botánica, 
la astronomía, la medicina, la historia animal, en una palabra, todas las ciencias natu- 
rales. ¿Los griegos y los romanos nos han dado pie para creer que no fueran capaces 
de distribuir en diferentes clases y de subdividir en géneros las nuevas plantas que 
les hubieran llegado de América y de los confines de Asia y África, o de distribuir en 
constelaciones las estrellas cercanas al polo antártico? 

Fue a inicios del siglo XVII cuando Jacques Metius d' Alcmaéer inventó, inves- 
tigando otra cosa, las lentes de aumento. Parece que el destino haya querido mortificar 
alos filósofos modernos haciendo intervenir al azar, que ha dado lugar a la invención 
del catalejo, antes del momento que éstos indican como época de la renovación de los 
espíritus. Desde que, hace ochenta años, los espíritus han empezado a ser tan precisos 
y penetrantes, no se ha hecho ningún descubrimiento de la importancia de los que 
hablamos. Las fuentes de los conocimientos naturales escondidos para los antiguos 
se han abierto antes del momento en que se pretende que las ciencias han empezado 
a adquirir la perfección que tanto honra a quienes las han cultivado. 

Jacques Metius, el inventor de las lentes de aumento, era muy ignorante en 
relación con Descartes,'* que vivió largo tiempo en la provincia donde tuvo lugar 
este hecho y los puso por escrito treinta años después del evento. El azar tuvo a bien 
conceder a Jacques Metius el honor de este invento que, por sí solo, ha perfecciona- 
do las ciencias naturales más que todas las especulaciones de los filósofos, e incluso 
más que su padre y su hermano, que eran grandes matemáticos. Jacques Metius no 
inventó el catalejo mediante una investigación metódica, sino por un experimento 
fortuito. El se divertía haciendo cristales de quemar. 


186. Polidoro Vergilio: De Inventoribus Rerum, L. 3, c. 7. 
187. Descartes: Dióptrica, C. 1. 
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Tras la invención de las lentes de aumento, nada más fácil que inventar los mi- 
croscopios. Y se puede augurar que con la ayuda de estos instrumentos se han hecho 
observaciones que han enriquecido la astronomía y la historia natural, haciéndolas 
superiores respecto a como eran antes. Estos instrumentos tienen también parte en 
muchas observaciones en que no se utilizan, pues tales observaciones jamás se ha- 
brían intentado si las que se hicieron antes con estos instrumentos no hubieran dado 
la idea de intentarlas. 

Los efectos de semejante descubrimiento se multiplican hasta el infinito. Tras 
haber perfeccionado la astronomía, ésta ha perfeccionado otras ciencias. Por ejem- 
plo, ha perfeccionado la geografía ofreciéndole los puntos de la longitud de manera 
exacta y casi tan fácilmente como, en otro tiempo, se podían tener los de la latitud. 
Como el progreso de la experiencia no es súbito, ha sido necesario que pasaran cerca 
de ochenta años entre la invención del catalejo y el planisferio del observatorio y del 
mapamundi de Delisle, los primeros mapas en que los principales puntos del globo 
terráqueo se han situado en su verdadera posición. Por más facilidad física que las 
lentes de aumento —después de que Galileo las hubiera aplicado a la observación 
de los astros— dieran para medir la anchura del mar Atlántico, todos los geógrafos 
que hicieron mapas antes de Delisle se equivocaron en varios grados. No hace cin- 
cuenta años que se ha corregido esta burda falta respecto a la distancia de las costas 
de África y las de la América meridional, país descubierto desde hace doscientos 
años. Tampoco hace mucho que se ha sabido la anchura verdadera del océano entre 
Asia y América, comúnmente llamado mar del Sur. El espíritu filosófico, los físicos 
especulativos no hacían uso de los hechos. Llegó un hombre, cuya profesión era 
hacer mapas, que se sirvió útilmente de las experiencias. Quién sabe si los griegos 
y los romanos hubieran aprovechado mejor que nosotros las lentes de aumento. Las 
distancias y las posiciones de los lugares que ellos conocían y que nos han transmi- 
tido permiten hacer esta suposición. Delisle, que ha descubierto más faltas en los 
geógrafos modernos que las que éstos reprochaban a los antiguos, ha mostrado que 
eran los modernos quienes se equivocaban cuando censuraban a los antiguos sobre la 
distancia que los antiguos establecieron entre Sicilia y África, así como sobre otros 
puntos geográficos. 

El último descubrimiento que tanto ha contribuido a enriquecer las ciencias 
naturales es el del peso del aire. Este descubrimiento les ahorra a nuestros filósofos 
todos los errores en que han caído quienes lo ignoraban y atribuían al horror al vacío 
los efectos del peso del aire. Este descubrimiento ha dado lugar a la invención de los 
barómetros y demás instrumentos o máquinas que actúan en virtud del peso del aire 
y que han puesto de manifiesto tan gran número de verdades físicas. 

El célebre Galileo'** había observado que las bombas aspiradoras elevaban 
el agua hasta la altura de treinta y dos pies; pero él, como habían hecho sus prede- 
cesores y lo seguirían haciendo nuestros filósofos sin el descubrimiento fortuito del 
que estoy hablando, atribuía esta elevación del agua, en oposición al movimiento de 
los cuerpo graves, al horror al vacío. En 1643, Torricelli, mecánico del gran duque 
Fernando II, durante unos experimentos observó que, mientras un tubo tapado por el 
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orificio superior y abierto por el inferior se mantenía derecho dentro de un vaso lleno 
de mercurio, éste permanecía suspendido a cierta altura en ese tubo; y, si se abría el 
orificio superior del tubo, el mercurio suspendido se derramaba completamente en 
el vaso. Este es el primer experimento que se hizo sobre esta materia; se denominó 
experimento del vacío. Las consecuencias que ha tenido lo han hecho célebre.'*" 
Torricelli consideró curioso este experimento; lo comunicó a sus amigos, pero sin 
relacionarlo con su verdadera causa, que él aún no adivinaba. 

El padre Mersenne, mínimo de París, cuyo nombre es tan célebre entre los 
filósofos de aquel tiempo, fue informado desde 1644 por cartas procedentes de Italia 
y lo divulgó por toda Francia. Petit y Pascal, el padre del autor de las Provinciales, 
hicieron varios experimentos siguiendo el de Torricelli. Pascal, hijo, también hizo los 
suyos y los publicó en un escrito que dio al público en 1647. A nadie se le ocurrió 
entonces explicar estos experimentos a partir del peso del aire. Esta es una prueba 
irrefutable de que no se ha llegado a esta verdad caminando de un principio a otro 
y por vía de la especulación. Los experimentos han ofrecido fortuitamente a los fi- 
lósofos el conocimiento; incluso éstos habían imaginado tan poco que el aire fuera 
pesado que, por decirlo así, durante mucho tiempo manejaron el peso del aire sin 
comprenderlo. La verdad se les presentó por azar e incluso parece que fue por azar 
como la reconocieron. 

Por cuanto los testigos oculares han escrito, sabemos positivamente que Pas- 
cal'” no tuvo conocimiento del peso del aire, que a Torricelli le había llegado a fuerza 
de manejar su experimento, más que después de haber publicado el referido escrito. 
Pascal encontró hermosa esta explicación; pero, como no era más que una simple 
conjetura, hizo varios experimentos para saber su verdad o falsedad; uno de esos 
ensayos fue el célebre experimento del Puy-de-Dóme en 1648. Finalmente, Pascal 
compuso los tratados del equilibrio de los líquidos y del peso de la masa de aire, 
impresos luego varias veces. Después, Gerik, burgomaestre de Magdeburgo, y Boyle 
inventaron la máquina neumática y otros inventaron esos instrumentos que señalan 
los diferentes cambios que las variaciones del tiempo introducen en el peso del aire. 
Las rarefacciones del aire han permitido hacer observaciones sobre la rarefacción de 
otros líquidos. De cuanto llevamos dicho, cuya verdad nadie podrá contestar, júz- 
guese si son las dudas ilustradas y las especulaciones de los filósofos las que les han 
conducido, pasando de un principio a otro, hasta las experiencias que han permitido 
descubrir el peso del aire. En verdad, la parte que el razonamiento puede tener en este 
descubrimiento no lo honra demasiado. 

No hablaré de algunos inventos desconocidos para los antiguos y cuyos auto- 
res se conocen, como por ejemplo el de tallar los diamantes que un orfebre de Brujas 
descubrió bajo Luis XI'” y antes del cual se preferían las piedras de color a los dia- 
mantes. Ninguno de ellos era filósofo, ni siquiera filósofo aristotélico. 

Por cuanto acabo de exponer sobre los conocimientos que tenemos en las 
ciencias naturales y que los antiguos no tenían, se ve que la verdad que hay en los 


189. Ensayos hechos a partir de los de la Academia del Cimento, p. 23. 
190. Pascal: Prefacio del Traité de l'equilibre des liqueurs. 
191. Histoire des pierres précieuses, Berquem, p. 15. 
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razonamientos que hacemos sobre muchas cuestiones de física y que no había en 
los que ellos hacían sobre las mismas cuestiones, se debe al azar y a la experiencia 
fortuita. Los descubrimientos que se han hecho por este medio, por decirlo así, han 
estado germinando mucho tiempo. Ha sido preciso que un descubrimiento esperara a 
otro para producir todo el fruto que podía dar. Un experimento no era suficientemente 
concluyente sin otro que no se ha hecho sino mucho tiempo después del primero. Los 
últimos inventos han expandido una luz maravillosa sobre los conocimientos que ya 
se tenían. Afortunadamente para nuestro siglo, se ha descubierto en la madurez de 
los tiempos y cuando el progreso de las ciencias naturales era más rápido. Las luces 
resultantes de los inventos precedentes empezaron a combinarse hace ochenta o cien 
años. Podemos decir de nuestro siglo lo que Quintiliano decía del suyo: 


La antigiiedad nos ha dado tantos maestros, tantos ejemplos que, según 
parece, no se podía nacer en otra época más favorecida que la nuestra, 
pues las edades precedentes han trabajado en su instrucción.!” 


Por ejemplo, el cuerpo humano era lo bastante conocido en tiempos de Hi- 
pócrates como para ofrecerle una noción vaga de la circulación de la sangre, pero 
aún no estaba tan desarrollado como para permitirle llegar a la verdad.'” Por sus 
escritos se ve que más la ha adivinado que comprendido y que, lejos de poder expli- 
carla claramente a sus contemporáneos, él mismo no la concebía netamente. Servet, 
tan conocido por su impiedad y su suplicio,'* nacido muchos siglos después de 
Hipócrates, tuvo una noción mucho más clara de la circulación de la sangre y la ha 
descrito bastante precisamente en el prefacio!” de la segunda edición del libro por 
el que Calvino lo mandó quemar en Ginebra. Harvey, nacido sesenta años después 
de Servet, ha podido explicarnos aún más claramente las principales circunstancias 
de la circulación. La mayoría de sabios de su tiempo quedaron convencidos con su 
opinión y la establecieron casi tanto como una verdad física, que no es perceptible 
por los sentidos, se puede establecer, es decir, se consideró como un sentimiento más 
probable que la opinión contraria. 

La fe del mundo a favor de los razonamientos de los filósofos no podría ir 
más lejos y, por instinto o por principios, las personas establecen siempre una gran 
diferencia entre la certeza de las verdades naturales conocidas por la vía de los senti- 
dos y la certeza de las que no se conocen más que por la vía del razonamiento. Estas 
últimas no pueden parecerles sino simples probabilidades. Para convencerlas plena- 
mente de estas verdades es preciso poder establecer al menos alguna circunstancia 
esencial al alcance de sus sentidos. Así, aunque la mayoría de físicos y del mundo 
en general estuvieran persuadidos, en 1687, de que la circulación de la sangre era 
una cosa cierta, aún había muchos sabios, que también tenían sus seguidores y que 
seguían sosteniendo que la circulación de la sangre no era más que una quimera. 


192. Quintiliano: Intituciones oratorias, L. 12, c. 11, 22. 

193. Alm. Loveen. Invent. Nov. Ant. 

194. Fue ejecutado en Ginebra en 1553. 

195. Woton: Sur le savoir des Anciens et des Modernes, prefacio, p. 25. 
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Ese mismo año, en la escuela de medicina de la Universidad de París, aún se sos- 
tenían tesis contra la circulación de la sangre. Finalmente, los microscopios se han 
perfeccionado y se han fabricado tan buenos que, con su ayuda, se ve la sangre fluir 
rápidamente por las arterias hacia las extremidades del cuerpo de un pez y volver más 
lentamente por las venas hacia el centro; y eso tan claramente como, desde Lyon, se 
ven el Ródano y el Sena discurrir por sus lechos. Hoy, nadie se atrevería a escribir 
ni a sostener una tesis contra la circulación de la sangre. Es verdad que quienes es- 
tán ahora persuadidos de la circulación de la sangre no la han visto con sus propios 
Ojos, pero saben que ya no se prueba mediante razonamientos, sino que se demuestra 
viéndola. Lo repito: las personas dan fe más firmemente a quienes les dicen yo he 
visto que a quienes dicen yo he concluido. Por otra parte, el dogma de la circulación 
de la sangre, por las luces que ha ofrecido sobre la circulación de los demás líquidos 
y por los descubrimientos a que ha dado origen, ha contribuido más que ninguna otra 
observación a perfeccionar la anatomía. También ha perfeccionado otras ciencias, 
como la botánica. ¿Se puede negar que la circulación de la sangre haya abierto los 
ojos de Perrault, el médico, sobre la circulación de la savia en los árboles y en las 
plantas? Júzguese qué parte haya podido tener en el establecimiento de este dogma 
el espíritu filosófico, surgido hace cien años. 

La verdad, el dogma, si se me permite hablar así del movimiento de la tierra al- 
rededor del sol, ha tenido el mismo destino que el dogma de la circulación de la san- 
gre. Muchos filósofos antiguos han conocido esta verdad, pero como, para probarla, 
no tenían a mano los medios que tenemos actualmente, quedó sin decidir si Philolaos, 
Aristarco y otros astrónomos tenían razón haciendo girar la tierra alrededor del sol, o 
si Ptolomeo y quienes le siguieron tenían razón haciendo girar al sol alrededor de la 
tierra. Parecía incluso que el sistema que comúnmente se llama ptolemaico hubiera 
prevalecido cuando, en el siglo XVI, Copérnico se propuso sostener la opinión de 
Philolaos con nuevas pruebas, o que parecían serlo, extraídas de las observaciones. 
El mundo se dividió de nuevo y Tycho Brahe alumbró un sistema intermedio para 
conciliar los hechos astronómicos, de los que entonces se tenía un conocimiento 
cierto, con la opinión de la inmovilidad de la tierra. Por aquel tiempo, los navegantes 
empezaron a dar la vuelta a nuestro globo y, poco después, se supo que el viento de 
Oriente soplaba continuamente entre los trópicos, tanto en uno como en el otro he- 
misferio. Esto fue una prueba física de la opinión según la que la tierra gira sobre su 
centro, de Occidente hacia Oriente, en veinticuatro horas y que completa el giro del 
zodíaco en un año. Algunos años después, se descubrieron las lentes de aumento; con 
ayuda de este nuevo instrumento se hicieron observaciones tan concluyentes sobre 
las apariencias de Venus y de otros planetas, se descubrió tanta semejanza entre la 
tierra y otros planetas que, rotando sobre su centro, giran alrededor del sol, que el 
mundo está convencido hoy de la verdad del sistema de Copérnico. Hace sesenta 
años ningún profesor de la Universidad de París osaba enseñar este sistema; hoy, 
casi todos lo enseñan , al menos como la única hipótesis que puede explicar bien los 
hechos astronómicos, de los que tenemos un conocimiento cierto. En los tiempos en 
que estas verdades principales aún no se han puesto de manifiesto, los sabios, en vez 
de partir de ese punto para ir haciendo nuevos descubrimientos, pierden el tiempo 
combatiendo entre ellos; se esfuerzan en sostener, mediante pruebas que el razona- 
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miento sólo no puede dar por buenas y sólidas, la opinión que, por decisión o por 
azar, han adoptado; y las ciencias no hacen casi ningún progreso. En cambio, desde 
que estas verdades se han puesto de manifiesto, nos conducen como de la mano hacia 
una infinidad de otros conocimientos. Los filósofos que tienen sentido aprovechan 
útilmente su tiempo para perfeccionarlas con la experiencia. Si nuestros predeceso- 
res no tuvieron los conocimientos con que nosotros nos encontramos, es porque les 
faltaba el hilo que nos guía por el laberinto. 

En verdad, el sentido, la penetración y la amplitud de espíritu que los antiguos 
muestran en sus leyes, en sus historias e, incluso, en las cuestiones de filosofía, o 
por una debilidad tan natural a la persona que aún se sigue cayendo en ella, no han 
ofrecido sus ensoñaciones como verdades que no podían tener en su tiempo, porque 
el azar que nos las ha revelado aún no había tenido lugar; todo eso, digo, nos obliga 
a pensar que su razón era capaz de hacer el uso que nosotros hemos hecho de las 
grandes verdades que la experiencia ha manifestado desde hace dos siglos. Por no 
salirnos de nuestro tema, ¿los antiguos no supieron tan bien como nosotros que esta 
superioridad de la razón, que nosotros llamamos espíritu filosófico, debía presidir 
todas las ciencias y todas las artes? ¿No reconocieron que era una guía necesaria para 
éstas? ¿No dijeron expresamente que la filosofía era la madre de las bellas artes? Es 
Cicerón quien habla a su hermano: 


En efecto, no se te escapa que la que el conjunto de sabios considera la 
genitora y, por decirlo así, la madre de todas las artes prestigiosas es la 
que los griegos llaman filosofía. !* 


Quienes puedan tener la intención de responderme, antes de haber pensado si 
estoy equivocado, presten atención y reflexionen sobre este pasaje. Uno de los defec- 
tos de nuestros críticos es el de razonar antes de haber reflexionado: que recuerden, 
pues parecen haberlo olvidado, lo que los antiguos han dicho sobre el estudio de la 
geometría, «que aporta cierta instrucción incluso a quienes no forma para su uso»!” 
y que Quintiliano ha dedicado expresamente un capítulo a la utilidad que también 
los oradores podrían extraer del estudio de esta ciencia. Formalmente, no hay más 
que una diferencia entre la geometría y las demás artes: éstas no son útiles más que 
después de haberlas aprendido y, en cambio, el estudio de la geometría por sí mismo 
es de gran utilidad, pues nada hay más adecuado para dar apertura, amplitud y fuerza 
al espíritu que el método de los geómetras. 


En cuanto a la matemática, se está de acuerdo en que, en determinadas 
partes, es útil a la tierna infancia; se está de acuerdo en que, en efecto, 
despierta al espíritu, agudiza a la inteligencia y acelera la capacidad de 
asimilación; pero, a diferencia de las demás ciencias, se estima que no 
es útil una vez que se ha asimilado, sino ya en el momento en que se 
aprende. !” 


196. Cicerón: Cartas a Atticus (referencia incierta). 
197. Sin referencia. 
198. Quintiliano: Intituciones oratorias, L. 1, c. 18 (1, 10, 34). 
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Concluir de buena fe que nuestra razón sea de otro temple que la de los anti- 
guos y asegurar que es superior a la suya porque nosotros somos más sabios que ellos 
en las ciencias naturales, significa deducir que tenemos más espíritu que ellos a partir 
de que sabemos curar las fiebres intermitentes con la quina, mientras ellos no sabían, 
cuando se sabe que todo nuestro mérito en esa cura proviene de haber aprendido de 
los indios del Perú la virtud de la corteza de ese árbol, que crece en su país. 

Sí somos más hábiles que los antiguos en algunas ciencias independientes 
de los descubrimientos fortuitos, que el azar y el tiempo nos han permitido hacer, 
nuestra superioridad respecto a ellos en esas ciencias proviene de la misma causa que 
hace que el hijo deba morir más rico que su padre, suponiendo que hayan tenido la 
misma conducta y que la fortuna les haya sido favorable por igual. Si los antiguos 
no hubieran, por decirlo así, desbrozado la geometría, habría sido preciso que los 
modernos nacidos con el genio para esta ciencia emplearan su tiempo y sus talentos 
en desbrozarla; y, como no habrían partido de un término tan avanzado como ese 
de que han partido, no habrían podido llegar hasta donde han podido elevarse. El 
marqués de 1 Hópital, Leibniz y Newton no habrían llevado la geometría hasta don- 
de lo han hecho si no hubieran encontrado esta ciencia en un estado de perfección 
debido a que había sido cultivada sucesivamente por un gran número de personas de 
espíritu, los últimos de los cuales en llegar aprovecharon las luces y visiones de sus 
predecesores. Arquímedes, de haber vivido en tiempos de Newton, habría hecho lo 
que éste hizo, de la misma manera que Newton hubiera hecho lo que Arquímedes, de 
haber vivido en tiempos de la segunda Guerra púnica. Se podría pretender, además, 
que los antiguos hubieran hecho uso del álgebra en los problemas de geometría, si 
hubieran tenido cifras tan cómodas para los cálculos múltiples como lo son las cifras 
árabes, con cuya ayuda Alfonso X, rey de Castilla, hizo sus tablas astronómicas en 
el siglo XUL 

También es cierto que, a menudo sin razón, acusamos de ignorancia a los filó- 
sofos antiguos. La mayor parte de sus conocimientos se ha perdido con los escritos 
que los contenían. No teniendo más que la centésima parte de los libros de los autores 
griegos y romanos, bien podemos equivocarnos determinando, como los determina- 
mos, los límites de sus progresos en las ciencias naturales. A menudo, los críticos no 
emprenden acusaciones contra los antiguos más que por ignorancia. Nuestro siglo, 
más ilustrado que las generaciones precedentes, ¿no ha justificado a Plinio el Viejo 
en relación con muchos reproches de error y de mentira que se le hacía hace ciento 
cincuenta años? 

Sin embargo, se replicará, al menos es preciso estar de acuerdo en que la lógi- 
ca, el arte de pensar es actualmente una ciencia más perfecta que la de los antiguos; 
y, como consecuencia necesaria, debe ocurrir que los modernos que hayan aprendido 
esta lógica y se hayan formado con sus reglas, razonen con más precisión que ellos 
en toda suerte de materias. 

Respondo, en primer lugar, que no es muy cierto que el arte de pensar sea 
hoy una ciencia más perfecta que en tiempos de los antiguos. La mayoría de reglas 
que se consideran nuevas están implícitamente en la lógica de Aristóteles, en que se 
percibe el método de invención y el método de doctrina. Por lo demás, no tenemos 
las explicaciones de esas reglas que los filósofos daban a sus discípulos; tal vez en 
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ellas encontráramos lo que alardeamos haber inventado nosotros, como les ha ocu- 
rrido a filósofos célebres que han encontrado en los manuscritos una parte de los 
descubrimientos que ellos pensaban haber sido los primeros en hacerlos. Incluso si 
la lógica fuera hoy un poco más perfecta que en otros tiempos, los sabios, en general, 
no razonarían mucho mejor que entonces. La precisión, con la que una persona pone 
principios, extrae consecuencias y camina de conclusión en conclusión, depende 
más del carácter de su espíritu ligero o reposado, temerario o circunspecto, que de 
la lógica que pueda haber aprendido. En la práctica, no se nota si ha estudiado la 
lógica de Barbey o la de Port-Royal. En relación con su manera de razonar, la lógica 
que ha aprendido no es, tal vez, lo que una onza restada o sumada a un quintal. Esta 
ciencia sirve para enseñarnos cómo se razona naturalmente más que para influir en 
la práctica que, como ya he dicho, depende del carácter de espíritu particular de 
cada persona. ¿Acaso vemos que quienes mejor conocen la lógica —me refiero a la 
de Port-Royal- y cuya profesión es enseñarla a los demás, son quienes razonan más 
consecuentemente y hacen la elección más juiciosa de los principios adecuados para 
servir de base a la conclusión que necesitan? Una persona joven, de dieciocho años, 
que aún sabe de memoria todas las reglas del silogismo y del método, ¿razona con 
tanta precisión como una de cuarenta que jamás las ha sabido o que las ha olvidado 
por completo? Después del carácter natural del espíritu, la experiencia, el desarrollo 
de las luces, el conocimiento de los hechos es lo que hacen que una persona razone 
mejor que otra; y las ciencias en que los modernos razonan mejor que los antiguos 
son precisamente aquellas en que los modernos conocen muchas más cosas que las 
que los antiguos nacidos antes de los descubrimientos fortuitos, de que ya he habla- 
do, podían conocer. 

En efecto, y es mi segunda respuesta a la objeción extraída de la perfección del 
arte de pensar, nosotros no razonamos mejor que los antiguos en historia, en política 
y en moral civil. Por hablar de los escritores menos lejanos, Commines, Maquiavelo, 
Mariana, fra Paolo, de Thou, d'Avila y Guicciardino, que vivieron cuando la lógica 
no era más perfecta que la de los antiguos, ¿no han escrito todos ellos la historia tan 
metódicamente y tan sensatamente como todos los historiadores que han cogido la 
pluma desde hace sesenta años? ¿Tenemos nosotros un autor que podamos oponer a 
Quintiliano en cuanto al orden y a la solidez de los razonamientos? En fin, si fuera 
verdad que el arte de razonar es hoy más perfecto que en la antigúedad, nuestros 
filósofos estarían más de acuerdo entre ellos que los filósofos antiguos. 

Hoy, se dice, ya no está permitido poner principios que no sean claros y bien 
probados; ya no está permitido extraer una consecuencia que no emane de ellos clara 
y distintamente. Todo el mundo notaría inmediatamente una consecuencia más am- 
plia que el principio del que se haya extraído; sería tratada como una conclusión a la 
antigua. Un chino, que no conociera nuestro siglo más que por esta pintura, imagi- 
naría que todos nuestros sabios están de acuerdo; la verdad es una, diría, y ya no será 
posible apartarse de ella, pues todas las vías para separarse de ella están cerradas; 
esas vías ponen mal los principios de su argumento o extraen mal la consecuencia de 
esos principios. ¿Cómo separarse? Así, todos los sabios deben estar igualmente de 
acuerdo en las cosas, cuya verdad puede ser conocida. Sin embargo, nunca se dispu- 
tará tanto como se disputa actualmente. Nuestros sabios, como los filósofos antiguos, 
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no están de acuerdo más que en cuanto a los hechos y se refutan recíprocamente en 
todo cuanto no puede ser conocido más que por la vía razonamiento, tratándose unos 
a otros de ciegos voluntarios, que se niegan a ver la luz; si no disputan más sobre 
algunas tesis, es porque los hechos y la experiencia les han forzado a estar de acuerdo 
en esos puntos. Incluyo aquí tantas profesiones diferentes bajo el nombre de filoso- 
fía y de ciencias que no me atrevo a nombrarlas todas. Es preciso que unos y otros, 
aunque guiados por la misma lógica, se equivoquen en cuanto a la evidencia de sus 
principios, que los escojan de forma inadecuada a sus temas o, en fin, que extraigan 
más las consecuencias. Quienes tanto ensalzan las luces que el espíritu filosófico ha 
difundido en nuestro siglo, tal vez responderán que por nuestro siglo no se entienden 
más que a sí mismos y a sus amigos y que hay que considerar como no filósofos, al 
igual que los antiguos, a cuantos aún no son de su opinión en todo. 

Al presente estado de las ciencias naturales se le puede aplicar el emblema 
del tiempo que descubre siempre, pero poco a poco, la verdad. Si nosotros vemos 
una porción de la verdad mayor que la de los antiguos, no es porque tengamos mejor 
visión que ellos, sino que es el tiempo el que nos la muestra primero. De todo ello 
concluyo que las obras, cuya reputación se mantiene bien contra las observaciones 
de las críticas pasadas, siempre la conservarán, a pesar de las sutiles observaciones 
de todos los críticos futuros. 


SECCIÓN 34 
La reputación de un sistema de filosofía puede ser destruida; 
la de un poema, no 


Del hecho de que se haya degradado la física de la escuela y el sistema de Pto- 
lomeo no se sigue que se pueda degradar la /líada de Homero y la Eneida de Virgilio. 
Las opiniones cuya divulgación y duración estén fundadas en el sentimiento propio 
y, por así decir, en la experiencia interior de quienes las han adoptado en todos los 
tiempos, no están sometidas a la destrucción como esas opiniones de filosofía, cuya 
divulgación y duración provienen de la facilidad que las personas han tenido para 
aceptarlas amparándose en la fe de otras personas y que no han seguido más que por 
la confianza en las luces de otra persona. De la misma manera que los primeros au- 
tores de una opinión filosófica han podido equivocarse, también han podido engañar 
sucesivamente, de generación en generación, a todos sus seguidores. Puede suceder, 
pues, que los descendientes, al final, rechacen como errores dogmas filosóficos que 
sus ancestros consideraron por mucho tiempo como verdad y que lo creyeron así 
basados en la palabra de sus maestros. 

Las personas, cuya curiosidad va más allá que sus luces, siempre quieren sa- 
ber a qué atenerse respecto a la causa de muchos efectos naturales; y, sin embargo, 
la mayoría no son capaces de examinar ni conocer por sí mismas la verdad en esas 
materias, incluso suponiendo que conocer esa verdad pudiera estuviera a su alcance. 
Por otra parte, siempre hay personas razonadoras lo suficientemente vanas como 
para creer que han descubierto esas verdades físicas y otras lo suficientemente falsas 
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como para asegurar que, por vía de los principios, tienen un conocimiento claro de 
esas verdades, aún sabiendo que sus luces no son más que tinieblas. Unas y otras se 
erigen en personas capaces de enseñar. ¿Qué sucede entonces? Las personas curiosas 
reciben como verdad lo que las personas, a favor de las cuales están por diferentes 
motivos, les enseñan como verdad, sin saber e, incluso, sin examinar el mérito y la 
solidez de las pruebas en que apoyan sus dogmas filosóficos. Los discípulos están 
persuadidos de que esas personas conocen la verdad mejor que las demás y de que no 
pretenden engañarlas. Los primeros seguidores arrastran a otros que, enseguida, se 
convierten en discípulos que, a menudo, creen estar firmemente convencidos de una 
verdad, de la que no han entendido ni una sola prueba. Así es como se han establecido 
una infinidad de falsas opiniones sobre la influencia de los astros, sobre el flujo y 
reflujo de la mar, sobre el presagio de los cometas, sobre las causas de las enferme- 
dades, sobre la organización del cuerpo humano y sobre muchas otras cuestiones de 
física. Así es como el sistema de física que se enseñaba en las escuelas bajo el título 
de física de Aristóteles se había convertido en el sistema generalmente aceptado. 

Ni el gran número de quienes han seguido y defendido una opinión sobre la 
física establecida, por vía de autoridad o de confianza en las luces de otra persona, 
ni la cantidad de siglos, en que ha reinado esa opinión, prueban nada en su favor. 
Quienes la han adoptado, la han aceptado sin examinarla o, si la han examinado, sus 
esfuerzos tal vez no hayan sido tan afortunados como lo puedan ser los de quienes 
harán el mismo examen posteriormente y aprovecharán los nuevos descubrimientos 
e, incluso, las faltas de los primeros. 

Así pues, en las cuestiones de física y demás ciencias naturales, los descen- 
dientes hacen bien en no atenerse a los sentimientos de sus ancestros. De esta mane- 
ra, una persona sabia puede muy bien sublevarse contra los principios de química, 
de botánica, de física, de medicina y de astronomía que, durante siglos, hayan sido 
considerados como verdades irrefutables; le está permitido, sobre todo cuando puede 
alegar alguna experiencia favorable a su opinión, combatir esos principios con tan 
poco pudor con que atacaba un sistema de cuatro días, uno de esos sistemas que no 
se creen más que su autor y sus amigos, los cuales dejan de creer en él en cuanto 
se enemistan. Una persona, por vía del razonamiento y de la conjetura, no puede 
establecer tan bien un sistema que otra persona más incisiva, o más afortunada, no 
pueda trastocarlo completamente. He aquí por qué la prevención del género humano 
a favor de un sistema filosófico no puede probar que deba continuar teniendo curso 
en los siguientes treinta años. La verdad puede apartar del engaño a las personas, de 
la misma manera que éstas pueden pasar de un antiguo error a uno nuevo más capaz 
de decepcionarlas que el primero. 

Nada sería, pues, menos razonable que apoyarse en el sufragio de los siglos 
y de las naciones para probar la solidez de un sistema filosófico y sostener que la 
moda de que ahora disfruta durará siempre; en cambio, es sensato apoyarse en el 
sufragio de los siglos y de las naciones para probar la excelencia de un poeta y sos- 
tener que siempre será admirado. Como acabo de exponer, un sistema falso puede 
sorprender al mundo, puede tener curso durante varios siglos. No ocurre lo mismo 
con un mal poema; la reputación de un poema se establece por el placer que propor- 
ciona a quienes lo leen; se establece por vía del sentimiento. De la misma manera que 
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la opinión de que este poema es una obra excelente no puede enraizar ni divulgarse 
más que con ayuda de la convicción interior y emanada de la propia experiencia de 
quienes la reciben, se puede alegar el tiempo que ha perdurado como una prueba que 
muestra que esa opinión está establecida sobre la misma verdad. Igualmente se está 
bien fundamentado para sostener que las generaciones futuras se emocionarán leyen- 
do un poema que ha emocionado a todas las generaciones pasadas que han podido 
leerlo en su propia lengua. En este razonamiento no entra más que una suposición: 
que las personas de todas las épocas y de todos los países sean semejantes en cuanto 
al corazón. 

Así pues, las personas no están tan expuestas a ser engañadas en materia de 
poesía como en materia de filosofía y una tragedia no puede, como un sistema, hacer 
fortuna sin un mérito verdadero. También vemos que las personas, que no se ponen 
de acuerdo en las cosas cuya verdad se examina por vía de razonamiento, sí que lo 
hacen en las que se juzgan por vía de sentimiento. Nadie apela contra esta suerte 
de decisiones: que La transfiguración de Rafael es un cuadro maravilloso y que 
Polyeucte es una tragedia excelente. En cambio, los filósofos se oponen siempre 
a los filósofos que sostienen que La Recherche de la vérité es una obra que enseña 
la verdad. Si todos los filósofos hacen justicia al mérito personal de Descartes, en 
cambio están divididos respecto a la bondad de su sistema filosófico. Por lo demás, 
como ya hemos dicho, a menudo es sobre la fe de otra es como las personas adoptan 
el sistema que enseñan luego; y, así, la voz pública que se declara a favor suyo no 
está compuesta más que de ecos que repiten lo que han oído. El pequeño número que 
expresa su propia opinión no dice aún más que lo que ha podido ver a través de sus 
prejuicios, cuyo poder es tan grande contra la razón como débil contra los sentidos. 
Quienes hablan de un poema dicen lo que han sentido al leerlo; cada cual aporta un 
sufragio que ha formado con su propia experiencia; y lo ha formado a partir de lo 
que ha sentido al leerlo; y respecto a las verdades del ámbito del sentimiento no se 
cae en el engaño, como en aquellas que no se pueden alcanzar más que por vía del 
razonamiento. 

No sólo no nos extraviamos al decidir las cosas que se pueden juzgar por 
sentimiento, sino que, además, no es posible que las otras personas nos lleven al 
extravío en esas materias. El sentimiento se subleva contra quien pretende hacernos 
creer que un poema que hemos encontrado insípido nos haya interesado; pero el sen- 
timiento no dice ni palabra, por utilizar esta expresión, contra quien nos ofrece como 
bueno un mal razonamiento de metafísica. No es por un esfuerzo de espíritu y por 
reflexiones, de los que unos son incapaces por defecto de luces y los otros por pere- 
za, como nosotros podemos conocer su falsedad y esclarecer el error. Sabemos sin 
meditar, sentimos lo contrario de todo cuanto nos dice quien pretende persuadirnos 
de que una obra, que nos gusta infinitamente, choca contra todas las reglas estableci- 
das haciéndola incapaz de agradar. Si no estamos lo suficientemente instruidos para 
responder a sus razonamientos, al menos una repugnancia interior nos impide darle 
ningún crédito. Las personas nacen convencidas de que todo argumento que tienda 
a persuadirlas por vía del razonamiento de lo contrario de lo que sienten, no puede 
ser más un sofisma. 
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Así, el poema que ha gustado en todos los siglos y a todos los pueblos pasados 
es realmente digno de gustar, a pesar de los defectos que se puedan encontrar en él y, 
por tanto, debe agradar siempre a quienes puedan entenderlo en su lengua. 

La prevención, se replicará, es casi tan capaz de seducirnos a favor de una 
Obra en verso como a favor de un sistema. Por ejemplo, cuando vemos a quienes nos 
educan y nos instruyen para admirar la Eneida, su admiración deja en nosotros un 
prejuicio que hace que la consideremos aún mejor de lo que realmente es, pues, por el 
crédito que tienen sobre nosotros, nos arrastran a pensar como ellos; sus sentimientos 
se convierten en los nuestros. A tales prejuicios deben la mayor parte de su reputación 
Virgilio y los autores que, habitualmente, se denominan clásicos. Las críticas pueden 
afectar a esta reputación socavando el fundamento de los prejuicios que nos exageran 
el mérito de la Eneida de Virgilio y nos presentan sus Églogas más superiores que 
otras que, en verdad, apenas son inferiores; este razonamiento se apoyará con una 
disertación sobre la fuerza de los prejuicios, con que se imbuye a las personas en su 
infancia. Este es un lugar común que todo el mundo conoce. 

Respondo que los prejuicios, como los del tipo que aquí tratamos, no subsisti- 
rían demasiado tiempo en el espíritu de aquellos a los que se les hubieran imbuido, si 
no estuvieran fundados en la verdad: la experiencia propia, el sentimiento propio de 
estas personas pronto se habría desengañado. Aún suponiendo que, durante la infan- 
cia y en un tiempo en que no conociéramos todavía los demás poemas, se nos hubiera 
inspirado por la Eneida una veneración que no mereciera en absoluto, saldríamos 
de este prejuicio en cuanto leyéramos esos otros poemas y los comparáramos con 
la Eneida. En vano se nos habría repetido cientos de veces durante la infancia que 
la Eneida encanta a todos sus lectores, pues no lo creeríamos si, cuando fuéramos 
capaces de leerla sin ayuda, no nos gustara más que mediocremente. Así es como 
todos los discípulos de un profesor universitario, que enseñara que las Declamacio- 
nes que conocemos bajo el nombre de Quintiliano valen más que las Oraciones de 
Cicerón, se librarían de este prejuicio en cuanto fueran capaces de entender estas 
dos obras. Las falsas opiniones de filosofía heredadas del colegio pueden subsistir 
siempre porque sólo una meditación podría desengañarnos y, a menudo, no somos 
capaces de hacer. En cambio, bastaría leer a los poetas, cuyo mérito se nos haya 
exagerado, para deshacernos de nuestro prejuicio, a menos que no seamos fanáticos. 
Así, no sólo admiramos la Eneida cuando somos personas hechas y derechas tanto 
como la admirábamos en la infancia y cuando la autoridad de quienes nos enseñaban 
podía imponerse a una razón que aún no estaba formada, sino que nuestra admiración 
por este poeta va en aumento a medida que nuestro gusto se perfecciona y nuestras 
luces se amplían. 

Por lo demás, resulta fácil probar históricamente y por los hechos que Virgi- 
lio y los demás poetas excelentes de la antigiledad no deben a los colegios ni a los 
prejuicios sus primeros admiradores. Esa opinión no puede sostenerla más que una 
persona que no quiera ver más allá de su tiempo y de su país. Los primeros admira- 
dores de Virgilio fueron sus compatriotas y contemporáneos: las mujeres y la gente 
del mundo quizás menos letradas son quienes, a su manera, construyen la historia de 
la reputación de los grandes poetas en vez de buscarla en los escritos que hablan de 
ellos. Cuando apareció la Eneida, era más un libro de calle que de colegio, si se me 
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permite la expresión; la lengua en que está escrita es la lengua viva. Las mujeres y los 
hombres, los ignorantes y los sabios leyeron este poema y juzgaron por la impresión 
que les producía. El nombre de Virgilio no se imponía entonces y su libro estaba ex- 
puesto a todas las afrentas que un libro nuevo puede padecer. En fin, los contemporá- 
neos de Virgilio juzgaron la Eneida como nuestros padres han juzgado las Sátiras de 
Despréaux y las Fábulas de La Fontaine en su novedad. Fue, pues, la impresión que 
produjo la Eneida en todo el mundo; fueron las lágrimas que las mujeres derramaron 
en su lectura lo que hizo que se aprobara como un poema excelente. Y esa aprobación 
ya se había transformado en admiración en tiempos de Quintiliano, que escribió cer- 
ca de noventa años después de Virgilio. Juvenal, contemporáneo de Quintiliano, nos 
dice que en su tiempo ya se hacía leer en la escuela a Horacio y a Virgilio. 


¿Y no será una pura pérdida haber respirado el olor de tantos pabilos de 
los niños que tenías delante, con su Horacio descolorido y su Virgilio 
ennegrecido por el hollín?!” 


Esta admiración siempre ha ido en aumento. Quinientos años después de Vir- 
gilio y en un siglo en que el latín aún era una lengua viva, se hablaba de este poeta 
con tanta veneración como las personas más conscientes de su mérito pueden hablar 
actualmente. Las Instituciones de Justiniano, el más respetado de los libros profanos, 
nos enseñan que los romanos entendían que se hablaba de Virgilio siempre que se ha- 
blaba del poeta en absoluto y por excelencia, de la misma manera que los griegos rela- 
cionaban esa expresión con Homero. «Cuando citamos a un poeta sin decir su nombre, 
se sobreentiende, entre los griegos, que es Homero y, entre nosotros, Virgilio». 

Virgilio no debe, pues, su reputación a los traductores ni a los comentadores: 
era admirado antes de haber tenido necesidad de ser traducido y, además, debe sus prl- 
meros comentadores al éxito de sus versos. Cuando Macrobio y Servio lo comentaron 
o explicaron en el siglo IV según la opinión más probable, apenas podían dedicarle 
más grandes elogios que los que recibía del público. Estos elogios habrían sido des- 
mentidos por todo el mundo, pues el latín aún era la lengua viva de los destinatarios 
de Macrobio y Servio. Lo mismo se puede decir de Eustatio, de Asconio Pediano, de 
Donato, de Acrón y de otros comentadores antiguos que publicaron sus Comentarios 
cuando aún se hablaba la lengua del autor griego o latino, objeto de sus veladas. 

En fin, todos los pueblos nuevos que se han formado tras la destrucción del 
Imperio romano por los bárbaros tomaron aprecio a Virgilio de la misma manera que 
sus contemporáneos; estos pueblos, tan diferentes entre sí por su lengua, religión y 
costumbres, se han unido en el sentimiento de veneración hacia Virgilio desde el mo- 
mento en que se han ilustrado y han sido capaces de entenderlo; no han considerado 
la Eneida un poema excelente porque se les hubiera dicho en el colegio que había 
que estimarlo —porque no lo había—, sino porque lo han leído y han acordado hacer 
de su estudio una parte de la educación sabia de sus hijos. 

Desde el momento en que los pueblos septentrionales se establecieron en el 
territorio del Imperio romano y aprendieron latín, tuvieron por Virgilio el mismo 


199. Juvenal: Sátiras, 7, vv. 225-227. 
200. Quintiliano: Intituciones oratorias, L. 1, c. 2 (referencia errónea). 
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gusto que los compatriotas de este amable poeta tuvieron siempre por él. Me bastará 
aducir un ejemplo. Teodorico, primer rey de los visigodos establecidos en las Galias 
y contemporáneo del emperador Valentiniano III, quiso que su hijo Teodorico II 
se dedicara al estudio de Virgilio. Este último Teodorico, hablando con el célebre 
Avitus, proclamado emperador en el año 453 de la era cristiana y que le empujaba a 
avenirse con los romanos, dice: os debo tanto que no puedo negaros nada; me habéis 
instruido en mi juventud; ¿no sois vos quien me habéis explicado Virgilio, cuando 
mi padre quiso que me dedicara al estudio de este poeta? «Y mi padre exigió que, 
de muy pequeño, aprendiera los poemas de Virgilio, tan adecuados para atenuar la 
rudeza escítica del buen alumno que yo era».** Sidonio, que cuenta este hecho, era 
el yerno de Avito. 

Eso mismo ocurre con otros poetas célebres de la antigiiedad, que compusie- 
ron en la lengua vulgar de su país y sus primeros aduladores les otorgaron un sufra- 
glo que no estaba sujeto a error. Tras el establecimiento de los pueblos nuevos que 
actualmente habitan en Europa, ninguna nación ha preferido los poemas compuestos 
en su propia lengua a las obras de estos poetas antiguos. Tanto en el norte como en 
el sur de Europa, en los países católicos como en los protestantes, todas las personas 
que entienden las poesías de los antiguos están de acuerdo en que más emocionados 
y enamorados con éstas que con las compuestas en su lengua natural. ¿Cabrá supo- 
ner que los sabios de todos los siglos han formado un extravagante complot para 
sacrificar la gloria de sus conciudadanos, que no conocían en su mayoría más que 
por los libros, ante la gloria de los autores griegos y romanos, que ya no estaban en 
situación de agradecerles tal prevaricación? Las personas de que hablo no podrían 
haberse equivocado de buena fe, pues daban cuenta de su propio sentimiento. Por 
lo demás, quienes han hablado en contra son tan pocos, que no merecen tenerse en 
cuenta. En consecuencia, si puede haber alguna cuestión sobre el mérito y excelencia 
de un poema, debe dirimirse por la impresión que ha producido en todas las personas 
que lo han leído a lo largo de veinte siglos. 

El espíritu filosófico, que no es otra cosa que la razón fortificada por la re- 
flexión y por la experiencia, y cuyo nombre sólo habría sido nuevo para los antiguos, 
es excelente para componer libros que enseñan a no cometer faltas al escribir; es 
excelente para poner de manifiesto las que haya cometido un autor; pero enseña mal 
a juzgar un poema en general. Las bellezas que constituyen su principal mérito se 
sienten, más que se conocen mediante la regla y el compás. Quintiliano no calculó los 
errores ni discutió detalladamente las faltas reales y las relativas de los escritores so- 
bre los que expresó un juicio, que ha sido adoptado por los siglos y por las naciones: 
este gran hombre los definió por la impresión que producen en el lector y el público, 
que siempre ha juzgado por esa misma vía, siempre ha estado de acuerdo con él. 

En fin, en las cosas que pertenecen al ámbito del sentimiento, como el mérito 
de un poema, la emoción de todas las personas que lo han leído y lo leen, así como 
su veneración por la obra, son lo que una demostración en geometría. Y es con la 
confianza en esta demostración como los pueblos se han obstinado a favor de Virgilio 
y de otros poetas. Por eso, las personas no cambiarán de opinión al respecto, mientras 
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no cambien los resortes de la máquina humana: los poemas de nuestros autores no 
les parecerán obras de mérito mediocre más que cuando los órganos de esta máquina 
se alteren lo suficiente como para que el azúcar se encuentre amargo y el zumo de 
absenta dulce. Estas personas responderán a las críticas, sin entrar en discusión sobre 
sus observaciones, que ya reconocen las faltas en los poemas que admiran y que no 
cambiarán de opinión aunque vean más faltas aún; responderán que los compatriotas 
de estos grandes poetas debieron reconocer en sus obras muchas faltas que noso- 
tros ya no somos capaces de ver hoy; esas obras estaban escritas en lengua vulgar 
y esos compatriotas sabían una infinidad de cosas, cuya memoria se ha perdido y 
que debieron dar lugar a muchas críticas bien fundadas. Y sin embargo, admiraron 
a estos escritores ilustres tanto como los admiramos nosotros. Que nuestros críticos 
se limiten, pues, a escribir contra aquellos de sus comentadores que quieran erigir 
en bellezas esas faltas, de las que hay una gran cantidad en las mejores obras. Los 
antiguos no deben ser responsables de las puerilidades de tales comentadores, de la 
misma manera que una mujer hermosa no debe ser responsable de las extravagancias 
que la pasión lleve a hacer a adoradores que ella ni conoce. 

El público tiene el derecho de dejar que los sabios discutan los razonamientos 
que lleven a conclusiones contrarias a su experiencia, así como el de mantenerse en 
lo que sabe como cierto por la vía del sentimiento. Su propio sentimiento, confirmado 
por el de otras épocas, le persuade suficientemente de que todos esos razonamientos 
deben ser falsos y se queda tranquilo en su persuasión, a la espera de alguien que 
se tome la molestia de hacer ver ese error metódicamente. Un médico, hombre de 
espíritu y gran dialéctico, hace un libro para establecer que, en nuestro país y con 
este clima, las legumbres y el pescado son un alimento tan sano como la carne de 
los animales; expone metódicamente sus principios; sus razonamientos están bien 
desarrollados y parecen concluyentes. Y, sin embargo, no persuade a nadie; sus con- 
temporáneos, sin tomarse la molestia de deshacer la fuente de su error, lo condenan 
basándose en su propia experiencia, que les enseña sensiblemente que, en nuestro 
país, la carne de los animales es un alimento más adecuado y más sano que el pescado 
y las legumbres. Las personas saben bien que es más fácil deslumbrar al espíritu que 
imponerse a su sentimiento. 

Prohibir un sentimiento establecido es hacer un libro, cuyo tema no excita 
apenas la curiosidad de los contemporáneos. Si el autor escribe mal, nadie habla de 
él; si escribe bien, se dice que ha expuesto bastante sensatamente lo que ya se sabía. 
Atacar el sentimiento establecido es convertirse primero en un autor distinguido. 
No es de hoy que la gente de letras haya intentado conseguir, contradiciendo las 
Opiniones tradicionales, la reputación de las personas que tenían una visión superior 
y nacieron para dar el tono a su siglo, no para recibirlo. Así, todas las opiniones esta- 
blecidas en la literatura ya han sido atacadas muchas veces; no hay autor célebre que 
algún crítico no haya intentado degradar, incluso hemos visto sostener que Virgilio 
no escribió la Eneida ni Tácito la Historia y los Anales, que aparecen con su nombre. 
Todo lo que se puede decir contra la reputación de las buenas obras de la antigúedad 
ya se ha escrito o, al menos, dicho. Y, sin embargo, se mantienen en las manos de las 
personas; no están más expuestas a ser degradadas que a perecer, como ha perecido 
una parte en las devastaciones de los bárbaros. La imprenta ya ha multiplicado tanto 
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los ejemplares que, aunque Europa se convulsionara hasta el punto de que desapare- 
cieran aquí, las bibliotecas de las colonias europeas establecidas en América y en el 
fondo de Asia conservarían para la posteridad esos monumentos preciosos. 

Vuelvo a los críticos. Cuando notamos defectos en un libro, reconocido gene- 
ralmente como un líbro excelente, no hay que pensar que somos los primeros en abrir 
los ojos; tal vez las ideas que se nos ocurren ya se les han ocurrido a muchos otros 
que, en un primer momento, habrían querido poder publicarlas ese mismo día para 
desengañar inmediatamente al mundo de sus viejos errores; un poco de reflexión les 
ha hecho demorar su ataque inmediato al sentimiento general, que les parecía una 
pura prevención; y un poco de meditación les ha hecho comprender que se habían 
creído más clarividentes que los demás porque aún no se habían ilustrado suficien- 
temente; así, han comprendido que el mundo tenía razón al pensar como pensaba 
desde hacía muchos siglos y que, sí la reputación de los antiguos pudiera debilitarse, 
ya haría mucho tiempo que la humareda de la antorcha del tiempo la habría, por así 
decir, oscurecido, en una palabra, que su celo era un celo imprudente. 

Una persona joven, cuando empieza en un cargo de consideración, comienza 
por censurar la administración de su predecesor; no puede comprender que la gen- 
te sabia lo haya alabado y se promete impedir el mal y procurar el bien mejor que 
aquél. Los fracasos de sus intentos de reformar los abusos y establecer el orden 
que había imaginado en su despacho, las luces que ofrece la experiencia —y que solo 
ella puede dar— pronto le permiten saber que su predecesor había actuado bien y que 
el mundo tenía razón al alabarlo. De la misma manera, nuestras primeras meditacio- 
nes nos sublevan a veces contra las opiniones que hemos encontrado establecidas en 
la república de las letras; pero, unas reflexiones más sensatas sobre la manera como 
se han establecido las luces más desarrolladas y claras sobre lo que las personas 
son capaces de hacer, nos lleva a nosotros mismos hacia esas opiniones, gracias a 
la experiencia. Un pintor francés que, con veinte años, llega a Roma para estudiar 
no ve, primero, en las obras de Rafael un mérito digno de su reputación; a veces, es 
lo suficientemente ligero como para expresar su sentimiento; pero, un año después, 
cuando un poco de reflexión le ha conducido a la opinión general, está enojado por 
haberlo dicho. Es por no estar suficientemente ilustrado por lo que, a veces, uno se 
aparta de la opinión común en las cosas, cuyo mérito puede conocer todo el mundo. 
«Nada peor que quienes, habiendo superado un poquito la primera instrucción, se 
adornan con una falsa opinión de sus conocimientos». 


SECCIÓN 35 
Sobre la idea que deben formarse quienes no entienden 
los escritos de los antiguos en su original 


En relación con quienes no entienden las lenguas en que escribieron los poe- 
tas, los oradores e, incluso, los historiadores de la antigúedad hay que decir que son 
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incapaces de juzgar por sí mismos sobre su excelencia; y, si quieren tener una idea 
justa del mérito de esas obras, es preciso que la adopten a partir de lo que dicen 
las personas que entienden, o han entendido, esas lenguas. Las personas no pueden 
juzgar bien un objeto si no pueden juzgarlo por lo que refiere el sentido destinado a 
conocerlo. No podemos juzgar bien sobre el sabor de un licor más que después de 
haberlo degustado; ni de la excelencia del sonido de un violín sin haberlo escuchado. 
Así, el poema, cuya lengua no entendemos, no puede sernos conocido por medio del 
sentido destinado a juzgarlo: no podemos discernir su mérito por la voz del senti- 
miento, que es ese sexto sentido de que hemos hablado, al cual corresponde saber si 
el objeto que se nos presenta es emocionante o capaz de emocionarnos, de la misma 
manera que corresponde al oído juzgar si los sonidos agradan y al paladar si el sabor 
es agradable. 

Todos los discursos de los críticos permiten a quien no entiende latín saber el 
mérito de las Odas de Horacio, como tampoco el relato de las cualidades de un licor, 
que no hayamos degustado jamás, permite saber el sabor de ese licor. Nada puede 
suplir el relato del sentido destinado a juzgar la cosa en cuestión; y las ideas que po- 
demos formarnos de eso a partir de los discursos y razonamientos ajenos se parecen 
a las ideas que un ciego de nacimiento puede formarse de los colores; son como las 
ideas que la persona jamás ha estado enferma puede hacerse de la fiebre o del cólico. 

Así pues, de la misma manera que a quien no ha escuchado un sonido no se 
le reconoce poder disputar sobre su excelencia contra quienes sí lo han escuchado y 
a quien jamás ha tenido fiebre no se le admite discutir con quienes sí la han tenido 
sobre la impresión que produce esta enfermedad, igualmente quien no sabe la lengua 
en que ha escrito un poeta no debe ser admitido a discutir con quienes entienden a 
este poeta sobre el mérito y la impresión que produce. Disputar sobre el mérito de 
un poeta y sobre su superioridad respecto a otros, ¿no es disputar sobre la impresión 
diferente que sus poesías producen en sus lectores y la emoción que causan? Disputar 
sobre la verdad de un hecho natural, ¿no es una cuestión sobre la que las personas 
siempre creerán siempre a muchos testigos oculares, unánimes en su relato, antes que 
cuantos pretendan negar su posibilidad mediante razonamientos metafísicos? 

Desde el momento en que quienes no entienden la lengua de que un poeta se 
ha servido no son capaces de hacer, por sí mismos, un juicio sobre su mérito y la 
clase a que pertenece, ¿no es más razonable que adopten la opinión de quienes lo han 
entendido y de quienes aún le entienden, antes que aceptar la de dos o tres críticos 
que aseguran que el poema no les produce la impresión que los demás dicen sentir al 
leerlo? Aquí no tomo en consideración más que el sentimiento de los críticos, pues 
no se deben tener en cuenta los análisis y discusiones en una materia que no debe 
decidirse por vía de razonamiento. Por eso, esos críticos, que dicen que los poemas 
de los antiguos no les producen la impresión que producen en el resto de las personas, 
son uno contra cien mil. ¿Se escucharía a un sofista que quisiera probar que quienes 
sienten placer bebiendo vino tienen corrompido el gusto y que abonara sus razona- 
mientos con el ejemplo de cinco o seis personas que tienen horror al vino? Quienes 
son capaces de entender a los antiguos y no les gustan son tan pocos, en relación 
con quienes están enamorados de ellos, como las personas que tienen una aversión 
natural al vino frente a las demás. 
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No hay que dejarse deslumbrar por los discursos artificiosos de los denigra- 
dores de los antiguos, que pretenden asociar a su disgusto a los sabios que han ob- 
servado faltas en las más bellas obras de la antigúedad. Estos señores, hábiles en el 
arte de falsificar la verdad sin mentir, pretenden hacernos creer que esos sabios están 
de su parte. En un sentido, tienen razón para hacerlo: en las cuestiones que se dan de 
facto, como la de saber si la lectura de un determinado poema interesa mucho o no, 
el mundo juzga como los tribunales acostumbran a juzgar, es decir, se pronuncian 
siempre a favor de cien testigos que dicen haber visto el hecho y desprecian todos 
los razonamientos de un pequeño número de personas que dicen no haberlo visto e, 
incluso, lo consideran imposible. Los denigradores de los antiguos no tienen el dere- 
cho de reclamar como gente de su secta más que a los críticos que han advertido que 
los antiguos no debían su reputación, de la que sus faltas los hacen indignos, más que 
a viejos errores y a prejuicios toscos. Dos líneas bastarían para hacer el catálogo de 
estos críticos, mientras volúmenes enteros apenas bastarían para hacer el catálogo 
de los críticos de gusto opuesto. En verdad, oponerse a un consentimiento tan ge- 
neral, para desmentir a tantos siglos pasados e, incluso, al nuestro, es preciso creer 
que el mundo no hace más salir de su infancia y que somos la primera generación de 
personas razonables de la tierra. 

Pero, se dirá, ¿las traducciones hechas por escritores sabios y hábiles no ofre- 
cen, por ejemplo, a quienes no entienden el latín la posibilidad de juzgar por sí mis- 
mos, por vía del sentimiento, sobre la Eneida de Virgilio? 

Estoy de acuerdo en que la Eneida, en francés, cae, por decirlo así, bajo el 
mismo sentido que habría juzgado el poema original, pero la Eneida en francés no 
es el mismo poema que en latín. Una gran parte del mérito de un poema griego o 
latino consiste en el ritmo y armonía de los versos; y esas bellezas tan sensibles en 
los originales no se pueden, por decirlo así, transplantar a una traducción francesa. 
Ni siquiera el mismo Virgilio podría transplantarlas, pues nuestra lengua no es tan 
susceptible de esas bellezas como la lengua latina, según hemos expuesto en la pri- 
mera parte de esta obra. En segundo lugar, la poesía del estilo, que hemos tratado 
extensamente también en esa misma parte y que es la que decida casi por entero el 
éxito de un poema, queda tan desfigurada en la mejor traducción que resulta casi 
irreconocible. 

Siempre es difícil traducir con pureza y fidelidad a un autor, incluso al que no 
hace más que contar hechos y cuyo estilo es el más simple, principalmente cuando 
ese escritor ha compuesto en una lengua más favorable, por sus expresiones fuertes 
y precisas, que la lengua a la que se traduce. Por eso, resulta muy difícil traducir al 
francés a todos los escritores que han compuesto en griego y latín. Que se juzgue, 
pues, si es posible traducir el estilo figurado de los poetas que han escrito en griego o 
en latín sin desvirtuar el vigor de su estilo ni despojarlo de sus mayores placeres. 

O el traductor se toma la libertad de cambiar las figuras de que se ha servido 
el autor, sustituyéndolas por otras utilizadas en su lengua, o bien traduce palabra por 
palabra esas figuras, conservando en su copia las mismas imágenes que se presentan 
en el original. Si el traductor cambia las figuras, ya no es el autor original, sino el tra- 
ductor quien nos habla. Y eso es una gran pérdida, por más que —cosa que casi nunca 
ocurre— el traductor tenga tanto espíritu y genio como el autor traducido. 
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Siempre se expresa mejor la idea propia que la de otra persona. Por lo demás, es 
muy raro que las figuras que se consideran relacionadas en dos lenguas puedan tener el 
mismo valor. Incluso puede suceder que no tengan la misma nobleza, aunque tuvieran 
el mismo valor. Por ejemplo, por decir una cosa imposible para el esfuerzo humano, 
los latinos decían arrebatarle la maza a Hércules [arracher la massue á Hercule] y 
nosotros decimos en francés coger la luna con los dientes [prendre la lune avec les 
dents]: ¿la figura latina, simple y noble, está bien traducida con la figura francesa? 

La pérdida es igualmente grande cuando el traductor del poema traduce la 
figuras palabra por palabra. En primer lugar, el traductor no puede traducir las pala- 
bras con precisión sin verse obligado, a menudo, a coserle a la palabra que traduce 
algunos epítetos para restringir o ampliar su significado. Las palabras que la necesi- 
dad lleva a considerar como sinónimas o relacionadas en latín y en francés no tienen 
siempre la misma propiedad, ni la misma amplitud de significado y, a menudo, esa 
propiedad es la que comporta la precisión de la expresión y el mérito de la figura de 
que se ha servido el poeta. Habitualmente se traduce el término herus por el francés 
maítre [dueño], por más que el término francés no tenga el sentido preciso del latino, 
que propiamente tiene el significado de señor respecto a su esclavo. Por eso, a veces, 
es preciso que el traductor utilice una perífrasis entera para traducir bien el sentido 
de una sola palabra, cosa que la expresión se arrastre y que la frase resulte lánguida, 
cuando en el original era viva. Sucede lo mismo con una frase de Virgilio y con una 
figura de Rafael. Si se altera, aunque sólo sea un poco, el contorno de Rafael, se le 
quita la energía de su expresión y la nobleza de su cabeza. Igualmente, por poco 
que se altere la expresión de Virgilio, su frase ya no dice tan bien la misma cosa. En 
la copia ya no se encuentra la expresión del original. Por más que el término em- 
pereur [emperador] derive de imperator, ¿no nos vemos obligados, por la diferente 
extensión del significado de estos dos términos, a utilizar a menudo una perífrasis 
para marcar con precisión en qué sentido utilizamos la palabra empereur al traducir 
imperator? Traductores excelentes han decidido incluso, a veces, utilizar en la frase 
francesa el término latino imperator. 

¿Una palabra que, con precisión, tenga el mismo significado en ambas len- 
guas, al ser considerada como simple sonido y tomada independientemente de la idea 
a la que está unida, no puede resultar más noble en una lengua que en otra, de manera 
que parezca una palabra baja en una frase traducida, mientras el autor, en el original, 
había utilizado una palabra bella? ¿El término Renaud es tan bello en francés como 
Rinaldo lo es en italiano? ¿Titus no suena mejor que Tite? 

Las palabras traducidas de una lengua a otra pueden, además, resultar menos 
nobles y, por decirlo así, sufrir una pérdida en relación con la idea a la que van unidas. 
¿Hospes, por ejemplo, no pierde una parte de la dignidad que tiene en latín, donde 
significa una persona ligada a otra por la amistad más íntima, una persona ligada a 
otra hasta el punto de poder utilizar la casa de su amigo como si fuera propia, cuando 
se traduce al francés con el término hóte que, comúnmente, significa la persona que 
hospeda a otras o se hospeda en casa de otras a cambio de dinero? Con las palabras 
sucede lo mismo que con las personas. Para inspirar veneración no les basta mostrar- 
se algunas veces en funciones o significados honorables; es preciso, además, que no 
se presenten jamás en funciones viles o significaciones bajas. 
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En segundo lugar, suponiendo que el traductor haya logrado traducir la figura 
latina en toda su fuerza, muy a menudo sucederá que esa figura no nos causará la 
misma impresión que les producía a los romanos, para quienes había sido compuesto 
el poema. No tenemos sino un conocimiento imperfecto de las cosas de que está to- 
mada la figura; incluso, aunque tuviéramos un conocimiento pleno, ocurriría que, por 
razones que ahora expondré, no tendríamos por esas cosas el mismo gusto que tenían 
los romanos y la imagen, que nos presenta esas mismas cosas, no pudiera afectarnos 
como afectaba a los romanos. 

Así, las figuras tomadas de las armas y máquinas de guerra de los antiguos 
no pueden producirnos las misma impresión que les producían a ellos. ¿Las figuras 
sacadas de un combate de gladiadores pueden emocionar a un francés, que apenas 
conozca o jamás haya visto los combates del anfiteatro, como afectaban a los roma- 
nos, enamorados de esos espectáculos a los que asistían varias veces al mes? ¿Cree- 
mos que las figuras sacadas de la orquesta, de los coros, de las danzas de las óperas 
afectarían a quienes jamás hayan visto esos espectáculos como afectan a quienes van 
a la Ópera todas las semanas? ¿La figura, manger son pain a l'ombre de son figuier 
[comerse el pan a la sombra de la propia higuera], debe producir en nosotros la 
misma impresión que en un sirio, casi siempre perseguido por un sol ardiente y que, 
muchas veces, sentía un placer infinito reposando a la sombra de las grandes hojas de 
este árbol, el mejor de los abrigos que pueden ofrecer los árboles de las llanuras de su 
país? ¿Los pueblos septentrionales pueden ser tan sensibles a todas las demás figuras 
que dibujan la dulzura de la sombra y de la frescura como los son los pueblos que 
habitan en países cálidos, para los que se inventaron todas estas imágenes? Virgilio y 
los demás poetas antiguos habrían utilizado figuras de un gusto opuesto si hubieran 
escrito para las naciones hiperbóreas; en vez de extraer la mayoría de sus metáforas 
de un riachuelo, cuya agua fresca calma la sed del viajero, o de un bosquecillo que 
ofrece una sombra deliciosa junto a una fuente, las habrían sacado de una estufa o 
de los efectos del vino y de los licores espirituosos; pintarían mejor el vivo placer 
que siente una persona llena de frío al acercarse al fuego o el placer más lento, pero 
más dulce, que experimenta cubriéndose con un abrigo de piel. Nosotros somos más 
sensibles a la pintura de los placeres que sentimos a diario que a la de los que jamás 
hemos gustado o que hemos gustado raramente y apenas añoramos: indiferentes y 
sin gusto por el placer que incluso no deseamos, no podemos vernos afectados vi- 
vamente por su pintura, aunque la hiciera Virgilio. ¿Qué atractivo pueden tener para 
muchas personas del norte, que jamás bebieron una gota de agua pura sólo con la 
imaginación conocieron el placer descrito por el poeta, los versos de la quinta Égloga 
de Virgilio, que son una imagen tan plena de la atracción del placer que experimenta 
una persona vencida por la fatiga durmiendo sobre la hierba y el de un viajero muerto 
de sed apagándola con el agua de una fuente viva? «Como el sueño sobre la hierba 
para quienes están fatigados; como, en pleno calor, apagar la sed con el agua delicio- 
sa de un riachuelo saltarín»."% 

Es el destino de la mayoría de imágenes de que se han servido juiciosamente 
los poetas antiguos para interesar a sus compatriotas y contemporáneos. 
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Una imagen noble en un país resulta una imagen baja en otro. Así es la imagen 
que hace un poeta griego de un asno, animal que en su país estaba bien hecho y tenía 
un pelo reluciente, y no como en el nuestro donde es un animal feo; por lo demás, este 
animal siempre vemos pobremente cubierto y abandonado en manos del populacho 
para servirle en los trabajos más viles, sirve en otras partes de montura a las personas 
principales de la nación y, a menudo, aparece cubierto de oro y bordados. He aquí, 
por ejemplo, lo que escribe un misionero sobre la opinión que se tiene de los asnos 
en ciertas regiones de las Indias orientales:?* 


Aquí hay, como en Europa, asnos. Pero no os podéis imaginar, señora, 
que aquí tengamos toda una casta que pretende descender en línea direc- 
ta de un asno y que lo considere un honor; me diréis que la casta debe 
ser de las más bajas; en absoluto: es la del rey. 


¿Habría que juzgar con nuestras ideas a un poeta de ese país traducido al 
francés? Si no hubiéramos visto más caballos que los de los labradores de la Isla de 
Francia, ¿nos afectarían, como nos afectan, todas las figuras, cuyo tema es un corcel? 
Pero, se dirá, hay que dejarle al poeta, al que se le hace el proceso en su traducción, 
todas las figuras y prosopopeyas fundadas en las costumbres y usos de su país. Y eso 
es lo primero que no se hace. No creo que sea por prevaricación; sólo acuso a los 
críticos por no tener suficiente conocimiento de los usos y costumbres de los diferen- 
tes pueblos para juzgar qué figuras quedan autorizados en un determinado poeta por 
tales usos y costumbres. En segundo lugar, esas figuras no sólo son excusables, sino 
que además son bellas en el original. 

En fin, que se interrogue a quienes saben escribir en latín y en francés: respon- 
derán que la energía de una frase y el efecto de una figura se ajustan tanto, por decirlo 
así, a las palabras de la lengua en que se ha inventado y compuesto, que no pueden 
traducirse adecuadamente ni dar el aire original de los propios pensamientos pasán- 
dolos del francés al latín y, menos aún, del latín al francés. Las imágenes y rasgos de 
elocuencia pierden siempre algo al trasplantarlos de la lengua en que han nacido. 

Hemos visto traducciones de Virgilio y de Horacio tan buenas como pueda ser 
toda traducción. Quienes entienden el latín no dejan de decir que esas versiones no 
ofrecen la idea del mérito de los originales y su declaración, además, es confirmada 
por la experiencia general de quienes se dejan guiar por los encantos de los libros 
en la elección de sus lecturas. Quienes saben latín no se sacian leyendo a Horacio y 
a Virgilio, mientras quienes no pueden leer a estos poetas más que en sus traduccio- 
nes sólo experimentan un placer tan mediocre que necesitan hacer un esfuerzo para 
acabar de leer la Eneida; no pueden dejar de admirar que se lean los originales con 
tanto placer. Por otra parte, quienes se sorprenden de que las obras, cuya lectura les 
encanta, disgusten a quienes las leen en las traducciones, se equivocan tanto como 
los primeros. Unos y otros deberían hacer la reflexión de que quienes leen las Odas 
de Horacio en francés no leen las mismas poesías que quienes las leen en latín. Mi 
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reflexión es tanto más verdadera cuanto no se puede aprender una lengua sin apren- 
der, a la vez, muchas cosas de los usos y costumbres del pueblo que la hablaba: eso 
es lo que permite una inteligencia de las figuras y de la poesía del estilo de un autor 
que no pueden tener quienes no tienen esas luces. 

¿Por qué los franceses leen con poco gusto las traducciones de Ariosto y de 
Tasso, a pesar de que la lectura del Rolando furioso y de la Jerusalén liberada en- 
cante con razón a todos los franceses que saben bastante la lengua italiana como para 
entender los originales sin dificultad? ¿Por qué la misma persona que ha leído seis 
veces las obras de Racine no puede acabar la lectura de una traducción de la Eneida, 
mientras quienes saben latín han leído diez veces el poema de Virgilio y tres veces 
las tragedias del poeta francés? Porque es propio de toda traducción traducir tan mal 
las mayores bellezas de un poema como traducir fielmente los defectos del plan y los 
caracteres. Si se me permite hablar así de la poesía, el mérito de las cosas está casi 
siempre identificado con el mérito de la expresión. 

Quienes leen para instruirse no pierden más que el placer del estilo del histo- 
riador, cuando lo leen en una buena traducción. El mérito principal del historiador 
no consiste, como el del poeta, en emocionarnos, pues su estilo no es lo que más nos 
interesa de su obra. Los acontecimientos importantes nos atraen por sí mismos y la 
verdad sola les confiere lo patético. El mérito principal de la historia es enriquecer 
nuestra memoria y formar nuestro juicio. En cambio, el de la poesía consiste en 
emocionarnos. Lo que hace leer un poema es el atractivo de la emoción. Así, el ma- 
yor mérito de un poema se nos escapa cuando no entendemos las palabras escogidas 
por el poeta y no las vemos en el orden en que las dispuso para agradarnos al oído y 
formar imágenes capaces de remover nuestro corazón. 

En efecto, cambiemos las palabras de los dos versos de Racine ya citados: 
«Enchaíner un captif de ses fers étonné / Contre un joug qui lui plaít vainement mu- 
tiné» [Encadenar a un cautivo de sus hierros asombrado / contra un yugo que le gusta 
vanamente amotinado] y, conservando la figura, se diga: «Mettre des fers á un prison- 
nier de guerre qui en est surpris et quí fait en vain le mutin contre un joug agréable» 
[Aherrojar a un prisionero de guerra, que se sorprende por eso y que, en vano, se 
amotina contra un yugo agradable]: esos versos quedan desprovistos de la armonía y 
de la poesía del estilo. La misma figura no forma ya la misma imagen; por decirlo así, 
se embadurna la pintura que ofrecen los versos de Racine en cuanto se desarreglan 
sus términos y se sustituye la definición de la palabra cambiando su posición. Lean el 
capítulo vigésimo tercero de la Poética de Aristóteles quienes aún tengan necesidad 
de convencerse de hasta qué punto una palabra tomada por otra debilita el vigor de 
una frase, que incluso no se sale de la lengua en que ha sido compuesta. 

Quienes traducen al francés a los poetas griegos y latinos se ven obligados a 
realizar muchas más alteraciones en las expresiones originales que las que yo he he- 
cho en los versos de Fedra. Los más capaces y laboriosos quedan descontentos con 
los esfuerzos infructuosos que hacen para que sus traducciones resulten tan enérgicas 
como el original, en el que experimentan una fuerza y una precisión que no pueden 
conseguir en su copia; al final, se dejan abatir por el genio de nuestra lengua y se 
someten al destino de las traducciones tras haber luchado tanto tiempo en su contra. 


Segunda parte 


Desde el momento en que ya no se encuentran en la traducción las palabras es- 
cogidas por el autor ni la ordenación en que las colocó para agradar al oído y conmo- 
ver el corazón, se puede decir que juzgar un poema en general por su versión es como 
querer juzgar el cuadro de un gran maestro, alabado principalmente por su colorido, 
a partir de una estampa, en que el trazo de su dibujo estuviera, además, corrompido. 
Un poema pierde, en su traducción, la armonía y la métrica, que yo comparo con el 
colorido de un cuadro; pierde la poesía del estilo, que yo comparo al dibujo y a la 
expresión. Una traducción es una estampa, en que, del cuadro original, no queda más 
que la ordenación y la actitud de las figuras; e incluso esto está alterado. 

Juzgar un poema por la traducción y por los críticos es, pues, juzgar una cosa 
destinada a caer bajo un sentido sin conocerla a través de ese sentido. En cambio, 
hacerse la idea de un poema a partir de lo que las personas capaces de entender en su 
lengua declaran unánimemente respecto a la impresión que les produce, es la mejor 
manera de juzgarlo cuando no la entendemos. Nada más razonable que suponer que 
el objeto nos produciría la misma impresión que les hizo a ellas, si fuéramos tan 
susceptibles como ellas de esa impresión. ¿Se escucharía a una persona que quisiera 
probar, con bellos razonamientos y sin haberlo visto, que el cuadro de las Bodas de 
Canaá de Veronese no puede gustar tanto como dicen quienes lo han visto, porque 
resulta imposible que un cuadro guste cuando, en la composición poética de la obra, 
hay tantos defectos como se pueden contar en ése? A ese crítico se le diría que fuera 
a ver el cuadro y se estaría de acuerdo con la voz uniforme de quienes lo han visto 
y aseguran que, a pesar de sus defectos, les ha encantado. En efecto, la voz unánime 
de los sentidos de las demás personas es, después de la nuestra, la vía más cierta que 
tenemos para juzgar el mérito de las cosas que caen bajo el ámbito del sentimiento; 
las personas lo saben bien y no se hará vacilar jamás la fe humana o la opinión tomada 
a partir de la voz uniforme de los sentidos de las demás. Así pues, cuando se trata 
de un poema que no se entiende, no se puede decir con confianza y sin una temeri- 
dad inexcusable que la opinión de las personas, en el sentido de que ese poema es 
excelente, «no es más que un prejuicio de la educación fundado en los aplausos que, 
remontándonos a los primeros sufragios, no son, en su mayoría, más que ecos unos de 
otros».?% Y aún es más temerario componer la historia imaginaria de ese prejuicio. 


SECCIÓN 36 
Sobre los errores en que caen quienes juzgan un poema 
a partir de una traducción y de las observaciones de los críticos 


¿Qué pensaríamos de un inglés, suponiendo que fuera suficientemente ligero 
para ello, que sin entender una palabra de francés hiciera el proceso a El Cid a partir 
de la traducción de Rutter?* y lo concluyera diciendo que la afición de los franceses 
por el original hay que atribuirla a la prevención de la infancia? Conocemos los 


205. Discours sur Homere, p. 122. 
206. Impreso en 1637. 


379 


380 


Jean-Baptiste Du Bos —————— 


defectos de El Cid mucho mejor que vosotros, le diríamos, y en cambio vosotros 
no podéis sentir tan bien como nosotros las bellezas que nos llevan a estimarlo con 
todos sus defectos. Á ese juez temerario, en fin, se le diría todo lo que lleva a decir 
la persuasión fundada en el sentimiento cuando no se pueden encontrar de inmediato 
las razones y los términos apropiados para refutar metódicamente unas proposicio- 
nes, cuyo error nos subleva. Resulta difícil que a las personas más moderadas no se 
les escapen cosas duras. Por lo demás, quienes han aprendido griego e inglés saben 
bien que un poeta traducido al francés pierde mucho más de su mérito que un poeta 
francés traducido al inglés. 

Todos los juicios y paralelismos que se pueden hacer de los poemas que no se 
conocen más que por sus traducciones y las disertaciones de sus críticos conducen 
infaliblemente a conclusiones falsas. Supongamos, por ejemplo, que La Doncella y 
El Cid se traducen al polaco y que un sabio de Cracovia, tras leer esas traducciones, 
juzga esas dos obras por la vía del examen y de la discusión; supongamos que, tras 
haber hecho metódicamente el proceso de su plan, costumbres, caracteres y verosl- 
militud de los eventos, sea en el orden natural o sobrenatural, aprecie ambos poemas. 
Ciertamente decidirá a favor de La Doncella que, en esa operación, se considerará 
un poema más regular y menos defectuoso en su género que El Cid en el suyo. Si, 
además, suponemos que ese polaco razonador consigue persuadir a sus compatriotas 
de que se es capaz de juzgar un poema, cuya lengua no se entiende, tras haber leído 
su traducción y su crítica, éstos no dejarán de decir que Chapelain es mejor poeta que 
el gran Corneille y nos tratarán como esclavos de los prejuicios por no avenirnos a su 
decisión. ¿Qué pensar de un procedimiento que da lugar a semejantes juicios? 


SECCIÓN 37 
Sobre los defectos que creemos ver en los poemas de los antiguos 


En cuanto a esos defectos que creemos ver en los poemas de los antiguos y 
que contamos con nuestros dedos, puede que sea verdad que, a menudo, nos equivo- 
quemos de varias maneras. A veces reprocharemos al poeta, como faltas que no ha 
cometido en su composición, haber introducido muchas cosas que el tiempo en que 
vivió y el respeto que debía a sus contemporáneos le han obligado a introducir. Por 
ejemplo, cuando Homero compuso su /líada, no escribió una fábula inventada por 
gusto, que le dejara la libertad de forjar a capricho los caracteres de sus héroes, de 
dar a los eventos la salida que le gustara y de embellecer ciertos hechos con todas 
las circunstancias nobles que pudiera imaginar. Homero se puso a escribir en verso 
una parte de los eventos de una guerra que los griegos, sus compatriotas, habían 
entablado desde hacía tiempo contra los troyanos y cuya tradición aún era reciente. 
De acuerdo con la opinión más común, Homero vivió cerca de ciento cincuenta años 
después de la guerra de Troya; y, según la Cronología de Newton,*” Homero aún 
estaba muy próximo a los tiempos en que se hizo esa guerra, de manera que había 


207. Newton: Chronologie, p. 95 y p. 162. 
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podido coincidir con muchas personas que habían visto a Aquiles y demás héroes 
célebres en el campo de Agamenón. Estoy de acuerdo en que Homero, como poeta, 
tenía que tratar los eventos de otra manera que el historiador; siguiendo la religión 
de su tiempo, tenía que mezclar lo maravilloso compatible con la verosimilitud; 
tenía que embellecer esos eventos con ficciones y, en una palabra, hacer todo lo 
que Aristóteles” le alaba haber hecho. Sin embargo, en calidad de ciudadano y de 
historiador, en calidad de compositor de cánticos destinados principalmente a servir 
de anales a los griegos, Homero se vio obligado a menudo a adecuar sus relatos a la 
notoriedad pública. 

Por el ejemplo de nuestros ancestros y de cuanto se practica todavía hoy en el 
Norte de Europa y en una parte de América, vemos que las poesías son los primeros 
monumentos históricos, que las naciones proponen para conservar la memoria de 
los eventos pasados y para animar a las personas a las virtudes más necesarias en las 
sociedades nacientes. Los pueblos aún rústicos componen una especie de cánticos 
para celebrar las alabanzas de los compatriotas suyos que se han hecho dignos de 
ser imitados; y los cantan en diversas ocasiones. Cicerón nos enseña?” que, incluso 
después de Numa, los romanos mantenían esa costumbre: en la mesa cantaban esos 
cánticos compuestos en honor de personas ilustres. 

Los griegos tuvieron unos inicios parecidos a los de los demás pueblos: an- 
tes de ser una nación educada, también fueron una sociedad naciente. Sus primeros 
historiadores fueron poetas.?'” Estrabón y otros escritores de la antigiledad nos en- 
señan también que Cadmos, Pherecides?*' y Hecateo, los primeros en escribir en 
prosa, no suprimieron de su estilo más que la medida de los versos. Para los griegos, 
durante mucho tiempo, la historia mantuvo sus orígenes: la mayoría que quienes 
luego escribieron en prosa conservaron la poesía del estilo e incluso mantuvieron 
mucho tiempo la libertad de introducir lo maravilloso en los acontecimientos. «En 
cuanto a los relatos históricos de los griegos, generalmente tienen una fantasía que 
los asemeja a la fábula poética».?'? Homero no es de esos primeros compositores de 
cánticos de los que he hablado. «Después de ellos, el ilustre Homero y Tyrteo con su 
poesía excitaron a los ánimos viriles a los combates de Marte».?'* Pero, en su tiempo, 
aún era costumbre considerar las poesías como monumentos históricos. Sí, Homero 
habría sido censurado si hubiera alterado ciertos caracteres o eventos conocidos y, 
sobre todo, si en el recuento de sus ejércitos, hubiera omitido a quienes aparecieron 
realmente; es fácil imaginar las quejas de sus descendientes contra el poeta. 

Tácito cuenta que los alemanes, cuando él estaba escribiendo sus anales, can- 
taban las gestas de Armiño, muerto ochenta años antes. ¿Les estaba permitido a los 
autores de esos cánticos de los cheruscos [pueblo germánico que habitaba entre los 
ríos Elba y Weser] ir contra la verdad de los hechos conocidos y, para hacer honor a 
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los héroes, suponer, por ejemplo, que Armiño no hubiera prestado jamás juramento 
de fidelidad a las águilas romanas que él mismo abatió? Cuando esos poetas se refe- 
rían a su entrevista en las riberas del río Weser con su hermano Flavio, que servía en 
las tropas romanas, ¿podían convertirlo en negociador decente y serio, cuando todo 
el mundo sabía que el general de los germanos y el oficial de los romanos habían 
acabado injuriándose en presencia de los ejércitos de las dos naciones y que, sin el 
río que les separaba, habrían llegado a las manos? 

Tomemos un ejemplo que aún nos choca más. Hoy, la profesión de historiador 
y la de poeta son dos profesiones muy alejadas. Tenemos analistas que leemos cuan- 
do queremos instruirnos sobre la verdad de los hechos; y en la lectura de los poetas no 
buscamos más que el agrado. Sin embargo, ¿creemos que Chapelain, que escribió su 
poema de La Doncella mucho más tiempo después de que sucediera ese evento que 
el que había pasado entre la toma de Troya y la composición de la /líada; creemos, 
digo, que Chapelain fue dueño de tratar y embellecer a su gusto el carácter de los 
actores principales? ¿Podía hacer de Agnes Sorel una chica violenta y sanguinaria o 
una persona sin altura de espíritu y que hubiera aconsejado a Carlos VII vivir con ella 
en la sombra? ¿Podía darle a este príncipe el carácter del conde de Dunois? ¿Podía 
alterar a su gusto las circunstancias de los combates y asedios? ¿Podía callar ciertas 
conocidas circunstancias de su actuación, que honran poco a Carlos VII? La tradición 
se hubiera sublevado contra él. Por otra parte, como ya hemos expuesto en la primera 
parte de esta obra, nada destruye más la verosimilitud, que es el alma de la ficción, 
que ver la ficción desmentida por hechos conocidos de todos. 

Sí los héroes de Homero no se baten en duelo en cuanto se han querellado es 
porque, respecto al honor, no tenían el sentimiento de los godos y gente parecida a 
éstos. Los griegos y los romanos, que vivieron antes de la corrupción de sus naciones, 
tenían aún menos miedo a la muerte que los ingleses, pero pensaban que una injuria 
dicha sin fundamento no deshonraba a quien la profería. Si la injuria contenía un 
reproche fundado, pensaban que quien la había padecido no tenía otra vía de reparar 
su honor que la de corregirse. Los pueblos educados aún no se habían dado cuenta 
de que un combate singular, en que decidía el azar o, como máximo, la esgrima 
—que ellos consideraban arte de esclavos—, fuera un buen medio de justificarse por 
un reproche que, a menudo, no se refiere a la bravura. El éxito que se consigue con 
ello prueba únicamente que se es mejor gladiador que el adversario, no que se esté 
exento del vicio, de que se ha podido estar acusado. ¿Fue el miedo lo que impidió a 
César y a Catón batirse en duelo, después de que el primero hubiera sacrificado en 
pleno Senado la nota amorosa de la hermana de Catón? La manera como uno y otro 
llegaron a la muerte muestra suficientemente que apenas la temían. 

No recuerdo haber leído en la historia griega o romana nada parecido a los 
duelos góticos, a excepción de un incidente ocurrido en los juegos fúnebres que Es- 
cipión el Africano organizó bajo los muros de la nueva Cartago en honor de su padre 
y de su tío, que habían perdido la vida en las guerras de España. Tito Livio cuenta?'* 
que los campeones no fueron gladiadores ordinarios, escogidos del mercado, sino 
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bárbaros, de quienes quizás Escipión quería deshacerse y que se batieron entre sí por 
diferentes motivos; algunos, dice el historiador, habían convenido acabar sus dispu- 
tas y procesos a golpe de espada. Los griegos y los romanos, tan apasionados por la 
gloria, jamás imaginaron que fuera vergonzoso esperar su venganza de la autoridad 
pública. A estos pueblos, que la miseria haría salir un día de debajo de las nieves del 
Norte, les estaba reservado creer que el mejor campeón debía ser necesariamente 
la persona más honesta y que podía merecer el nombre de Estado una sociedad, en 
que el honor obligara a los ciudadanos a vengar sus injurias —verdaderas o presun- 
tas— ellos mismos con sus armas. Si Quinault no hace que Faetón?'* saque la espada 
en la conversación que le hace mantener con Epafo, es porque introduce en la escena 
a dos egipcios y no a dos borgoñones o dos vándalos. 

La prevención, que la mayoría de personas tienen respecto a su tiempo y a 
su nación, es una segunda fuente de malas observaciones y de malos juicios: lo que 
entonces y allí se hace lo consideran la regla de lo que se debe hacer por doquier y de 
lo que se debería haber hecho siempre. Sin embargo, el número de costumbres, vicios 
y virtudes, alabados o censurados en todos los tiempos y en todos los países, es muy 
pequeño. Por eso, los poetas tienen razón al practicar lo que Quintiliano aconseja a 
sus oradores, a saber, sacar provecho de las ideas de aquellos para quienes componen 
y adecuarse a ellas. «Es de la mayor importancia considerar cuáles son los hábitos 
del auditorio, cuál es la opinión oficialmente admitida».?'* 

Así, nosotros, debemos transformarnos en aquellos para quienes se escribió 
el poema, si queremos juzgar de manera sana sus imágenes, sus figuras y sus senti- 
mientos. El parto, que se aleja a rienda suelta después de no haber tenido éxito en una 
primera carga y con el fin de tomarse su tiempo y no exponerse a los golpes de un 
enemigo que no se doblega, no debe ser considerado culpable de cobardía, pues esa 
forma de combatir estaba autorizada por la disciplina militar de los partos, fundada 
en la idea que ellos tenían de la furia y del valor verdaderos. Los antiguos germanos, 
tan famosos por su bravura, también creían prudente, y no muestra de cobardía, huir 
en un momento para volver a la carga con mayor efectividad. «Ceder terreno, con tal 
que se vuelva al ataque, les parece más cálculo que miedo».?'” 

Hemos visto censurar a Homero por haber descrito gustoso los jardines del 
rey Alcinoo, semejantes, se decía, a los de un buen viñador de las cercanías de París. 
Ahora bien, suponiendo que eso fuera cierto, imaginar un jardín maravilloso es la 
tarea del arquitecto; mandar que se plante costosamente, es mérito del príncipe. La 
profesión del poeta es describir bien lo que las personas de su tiempo saben hacer. 
Homero es tan gran artesano en la descripción que hace de los jardines de Alcinoo, 
como lo habría sido describiendo los de Versalles. 

Tras reprochar a los poetas antiguos haber llenado sus versos con objetos co- 
munes e imágenes sin nobleza, aún parece moderado pretender rechazar la falta que 
no cometieron contra el siglo en que vivieron y lamentar que vivieran en tiempos 
tan bastos. 


215. Quinault: Opera de Phaeton, Acto 3. 
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La manera como vivimos con nuestros caballos, si se me permite hablar así, 
nos subleva contra los discursos que los poetas hacen para que las personas se dirijan 
a ellos. Nosotros no podemos soportar que el dueño les hable más o menos como 
un cazador le habla a su perro mientras rastrea. Sin embargo, esos discursos eran 
adecuados en la /líada, escrita para ser leída por unos pueblos en que el caballo era 
en cierto modo un comensal. Esos discursos tenían que gustar a gentes que suponían 
en los animales un grado de conocimiento que nosotros no les reconocemos y que, 
muchas veces, ellas mismas habían hecho a sus caballos. Si la opinión que concede a 
las bestias una razón casi humana es falsa o no, no es asunto del poeta. Un poeta no 
está hecho para purgar a su siglo de los errores de la física; su tarea es hacer pinturas 
fieles de las costumbres y usos de su país para que su imitación sea lo más próxima 
posible a lo verosímil. Homero, por la misma razón por la que se le ha censurado en 
este aspecto, aún seguiría gustando a muchos pueblos de Asia y de África, que no han 
cambiado la antigua forma de tratar a sus caballos ni otros muchos usos. 

He aquí lo que dice Busbeck, embajador del emperador Fernando l ante el gran 
señor Solimán Il, sobre la manera como se tratan los caballos en Bitinia, país muy 
próximo a las colonias griegas de Asia y limítrofe de Frigia, patria de este Héctor que 
se quisiera prohibir por haber hablado a los suyos. 

En Bitinia observé?!* que todo el mundo, incluso los campesinos, tratan a sus 
pollos con humanidad, que los acarician como se hace con los niños cuando se les 
quiere mandar algo, y que les dejan la libertad de pasearse por toda la casa. A gusto 
los dejarían sentarse con ellos en la mesa. Los palafreneros tratan a los caballos con 
la misma dulzura. Los guían halagándolos, casi arengándolos y sólo les golpean en 
caso extremo. También los caballos se hacen amigos de las personas y es muy raro 
encontrar algunos que coceen o que sean de alguna manera perversos. Por nuestros 
pagos se alimentan de manera bien diferente. Nuestros palafreneros no entran ja- 
más en la cuadra sin echar pestes contra ellos y no creen haberlos tratado bien sino 
después de haberles propinado cien golpes sin ninguna razón, un trato que les hace 
temer y odiar a las personas. Los turcos aún enseñan a los caballos a arrodillarse para 
poder montar más fácilmente; les enseñan a recoger de tierra con los dientes un palo 
o un sable y presentárselo al caballero; les ponen anillos de plata en la nariz a los que 
saben hacer esto como una distinción que sirve como recompensa de su docilidad; 
he visto caballos adiestrados para estarse quietos en el mismo sitio, sin que nadie los 
tuviera cogidos, después de que el caballero hubiera puesto pie a tierra; y he visto 
otros que actúan solos y obedecen todas las órdenes que les hacía un caballerizo des- 
de bastante distancia. Los míos, añade Busbeck una líneas más adelante, me ofrecen 
todas las tardes un pasatiempo singular: se les deja en el patio y al que llamo por su 
nombre me mira fijamente relinchando. Nos hemos dado a conocer mediante pieles 
de melón que yo mismo les pongo en la boca. Bien se puede creer que eso no se hacía 
sin que el embajador hubiera obligado a sus caballos con razonamientos capaces de 
hacer que nuestros censores le riñeran. 


218. Ogier Ghislain de Busbecq: Legatio turcica, carta 3. 


———— Segunda parte 


En la república de las letras no hay nadie que no haya oído hablar del caballero 
d'Arvieux,?'” tan famoso por sus viajes, sus trabajos y su erudición oriental. No se 
me reprochará citar testigos recusables para mostrar que muchos asiáticos les hablan 
todavía a los caballos como Héctor les hablaba a los suyos en Asia. El caballero 
d'Arvieux, tras discurrir ampliamente en el capítulo XI de su relato sobre los usos y 
costumbres de los árabes, de la docilidad o, si se me permite hablar así, de la bona- 
chonería de sus caballos y de la humanidad con que los tratan sus dueños, añade: 


Un mercader de Marsella que residía en Rama, tenía una yegua, a me- 
dias con un socio árabe. Esta yegua, llamada Touysse, además de su 
belleza, su juventud y un precio de 1.200 ecus, tenía el mérito de ser de 
la primera raza noble. La genealogía y todos los ascendientes paternos 
y maternos de nuestro mercader se remontaban quinientos años, todo 
certificado con actas públicas como ya he dicho. Ibrahim, ese era el 
nombre del árabe, iba a menudo a Rama?” para saber de esa yegua que 
tanto estimaba. Muchas veces he tenido el placer de verle llorar tierna- 
mente abrazándola y acariciándola; la besaba y enjugaba sus ojos con 
su pañuelo, la frotaba con las mangas de su camisa, le dirigía mil ben- 
diciones durante horas enteras mientras razonaba con ella. Mis ojos, le 
decía, mi alma, mi corazón, ¿por qué soy tan desgraciado que he tenido 
que venderte a tantos dueños sin haber podido retenerte para mí? Soy 
pobre, gacela mía, bien lo sabes. Mi favorita, te he criado en mi casa 
como a una hija, jamás te he reñido ni te he pegado, te he acariciado 
dulcemente. ¡Que Dios te conserve, mi bien amada! Eres bella, dulce y 
amable. ¡Dios te preserve de la mirada de los envidiosos y de otros miles 
discursos parecidos! Entonces la abrazaba y salía hacia atrás, sin darle 
la espalda, despidiéndose con ademanes muy tiernos. Eso me recuerda a 
un árabe de Túnez, donde fui para cerrar un tratado de paz, que no quiso 
entregarnos una yegua que habíamos comprado para la remonta del rey. 
Cuando introdujo el dinero en el saco, dirigió su mirada hacia su yegua 
y se puso a llorar. ¿Será posible, dijo, que después de haberte criado en 
mi casa con tanto esmero y de haberte exigido tantos servicios, como 
recompensa te dé a los francos como esclava? No, nada de eso, favorita 
mía. Y echó la plata sobre la mesa, abrazó y besó a su yegua y se la 
llevó consigo. 


Los relatos sobre los países orientales están llenos de historias semejantes. 
Pero, no en todas partes ni siempre se ha creído que las bestias fueran máquinas. Ese 
es uno de los descubrimientos que la nueva filosofía ha hecho, hay que confesarlo, 
sin ayuda de la experiencia y sólo por vía del razonamiento; su progreso es conocido. 
Y no diré más. 

No basta saber escribir bien para hacer críticas juiciosas sobre las poesías de 
los antiguos y de los extranjeros; además, habría que tener conocimiento de las cosas 


219. Muerto en 1702. 
220. Ciudad de Palestina. 
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de las que han hablado. Lo que era normal en su tiempo, lo que es común en su patria, 
puede que a los censores que no conocen más que su propio tiempo y su propio país 
les parezca que hiere a la verosimilitud y la razón. Claudio se sorprende tanto de que 
las mulas obedezcan a la voz del mulero que cree que de eso se puede extraer un 
argumento para probar la verdad de la historia de Orfeo. 

«Tú te extrañas de que Orfeo haya apaciguado con su voz a las bestias salvajes, 
mientras los vocablos galos conducen el ganado encorvado hacia el suelo».?! 

Parece que Claudio, de no haber salido de Egipto, donde se cree que nació, 
hubiera tenido dificultades para creer una cosa, a la que los provenzales no se dig- 
nan prestarle atención. Tal vez sus compatriotas le reprendieran por pecar contra la 
verosimilitud. 


SECCIÓN 38 
Las observaciones de los críticos no hacen que se abandone la lectura 
de los poemas; ésta no se abandona más que para leer poemas mejores 


Por más faltas que los críticos pasados y futuros descubran en los escritos de 
los antiguos, eso no hará que se abandone su lectura; se seguirán leyendo y admiran- 
do, a menos que los poetas venideros no produzcan algo mejor. No fueron las críti- 
cas geométricas las que hicieron que las poesías de Ronsard disgustaran a nuestros 
antepasados y les llevaran a abandonar su lectura, sino poesías más interesantes que 
las suyas. Son las comedias de Moliére las que nos han llevado a abandonar las de 
Scarron y otros poetas que le precedieron, no libros escritos para poner de manifiesto 
los defectos de estas obras. Cuando aparecen poesías mejores que las que pueden es- 
tar ya en manos del público, no es necesario que los críticos vengan a advertirle que 
abandone lo bueno por lo mejor. El mundo no tiene necesidad de ser ilustrado sobre 
el mérito de dos poemas como sobre el de dos sistemas filosóficos: discierne y juzga 
los poemas con ayuda del sentimiento mucho mejor que puedan hacerlo los críticos 
con sus reglas. Que se haga, pues, un poema mejor que la Eneida si se quiere dismi- 
nuir la admiración que las personas tienen hacia esta obra y si se pretende quitarle 
sus lectores; que se eleve más que Virgilio y sus semejantes, no como ese reyezuelo 
que se sube a la espalda del águila para levantar el vuelo cuando el pájaro de Júpiter 
esté cansado y, así, poder reprocharle de inmediato que sus alas lo elevan más que 
éste: ¡que vuele con sus propias alas! 

¡Que se escoja en la historia moderna un tema nuevo, en que no se pueda valer 
de las invenciones y frases poéticas de los antiguos, sino que haya que extraer del 
propio genio la poesía del estilo y toda la ficción! ¡Que se haga un poema épico de 
la destrucción de la Liga por parte de Enrique IV, cuya conversión, y la consiguiente 
reducción de París, serían naturalmente el desenlace! Una persona capaz, por las 
fuerzas de su genio, de ser un gran poeta y que pudiera extraer de su propio interior 
todas las bellezas necesarias para sustentar una gran ficción, haría mejor tratando un 


221. Claudiano (referencia insuficiente). 
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tema, en que no tenga que evitar encontrarse con nadie, que manejando los temas de 
la fábula o de la historia griega y romana; en vez de tomar sus héroes de los griegos 
o de los latinos, que se intente con nuestros reyes y con nuestros príncipes. 

Homero no cantó los combates de los etíopes ni de los egipcios, sino los de sus 
compatriotas. Virgilio y Lucano tomaron sus temas de la historia romana. ¡Que se in- 
tente, pues, cantar las cosas que tenemos ante nosotros, como son nuestros combates, 
nuestras fiestas y nuestras ceremonias! ¡Que se nos ofrezcan descripciones poéticas 
de los edificios, ríos y paisajes que vemos cada día y ante los que, por decirlo así, 
podemos confrontar el original y la imitación. ¡Con qué nobleza y patetismo habría 
tratado Virgilio una aparición de San Luis a Enrique IV, la víspera de la batalla de 
Ivry, cuando este príncipe, honor de los descendientes de nuestro santo rey, aún ha- 
cía profesión de la confesión de fe de Ginebra! ¡Con qué elegancia habría pintado 
Virgilio las virtudes con vestidos de fiesta que, conducidas por la clemencia, habrían 
acudido a abrirle a este príncipe las puertas de su villa de París! El interés que todo 
el mundo, por diferentes motivos, sentiría por este tema, sería una garantía segura 
de la atención del público por su obra. Sin embargo, las razones que hemos expuesto 
en estas reflexiones y la experiencia del pasado, muestran suficientemente que la 
posibilidad de hacer un poema épico francés mejor que la Eneida no es más que una 
posibilidad metafísica, como lo es la posibilidad de mover la tierra teniendo un punto 
fijo fuera del globo. 

Mientras no se haga mejor, ni tan bien como los antiguos, las personas segui- 
rán leyéndolos y admirándolos; y esa veneración irá siempre en aumento a medida 
que vayan pasando los siglos sin que aparezca nadie que haya podido alcanzarlos. 
Nosotros no apreciamos sus obras por haber sido producidas en determinados si- 
glos; al contrario, admiramos determinados siglos por haber alumbrado esas obras. 
No admiramos la /líada, la Eneida y otros escritos porque se hayan hecho hace 
mucho tiempo, sino porque los consideramos admirables al leerlos, como los han 
admirado todas las personas de todos los tiempos que los han entendido y, en fin, 
porque han pasado muchos siglos sin que nadie haya igualado a sus autores en ese 
género de poesía. 


SECCIÓN 39 
Hay profesiones en que el éxito depende más del genio que de la ayuda 
que puede ofrecer el arte y otras en que el éxito depende más de la ayuda 
que ofrece el arte que del genio. No se puede concluir que un siglo supera 
a otro en las profesiones del primer género, porque le supere en las del segundo 


No hay que pretender de todos los escritores de la antigiiedad lo que yo digo 
aquí de los poetas, de los historiadores y de los oradores excelentes. Por ejemplo, 
los libros de los antiguos sobre las ciencias, cuyo mérito consiste en la multitud de 
conocimientos, no superan a los que los modernos han escrito relativos a esas mis- 
mas ciencias. Incluso, que una persona, que hubiera cogido su idea del mérito de los 
antiguos respecto a sus obras de física, botánica, geografía o astronomía porque su 
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profesión le hubiera obligado a hacer su principal estudio de esas ciencias, no admi- 
rara la amplitud de conocimientos de los antiguos, me sorprendería tan poco como 
ver a quien ha formado su idea del mérito de los antiguos respecto a sus obras de 
historia, elocuencia y poesía lleno de veneración por ellos. De las ciencias citadas, 
los antiguos ignoraban muchas cosas que nosotros sabemos; y por prurito natural 
de las personas a llevar sus decisiones más allá de sus luces claras y distintas, esos 
antiguos han caído, como ya he dicho, en una infinidad de errores. 

Así, actualmente la astronomía sabe mejor que Ptolomeo lo que éste mismo 
sabía; y también conoce todos los descubrimientos que se han hecho después de An- 
tonino, sea con la ayuda de viajes, sea con la de telescopios. Ptolomeo, si volviera al 
mundo, sería un alumno del observatorio. Lo mismo ocurre con los anatomistas, los 
navegantes, los botánicos y cuantos profesan ciencias, cuyo mérito consiste más en 
saber que en inventar, en conocer que en producir. En cambio, hay otras profesiones 
en que los últimos en llegar no tienen la misma ventaja que sus predecesores porque 
el progreso que se puede hacer en esa suerte de profesiones depende más del talento 
de inventar y del genio natural de quien las ejerce que del estado de perfección, en 
que se encuentran tales profesiones, en cuanto la persona que las ejerce facilita su 
carrera. Así, la persona que ha nacido con el genio más afortunado es la que va más 
lejos que las demás en esa suerte de profesiones; y ello independientemente del grado 
de perfección en que se encuentran mientras las ejerce; le basta que la profesión que 
abraza ya se haya convertido en arte y que la práctica de este arte tenga un método; 
podría por sí misma inventar ese arte y rehacer el método; la fuerza de su genio, que 
le lleva a adivinar e imaginar un sinfín de cosas que no están al alcance de los espíri- 
tus ordinarios, le ofrece más ventajas —respecto a los espíritus ordinarios que, un día, 
profesen ese mismo arte, cuando ya se haya perfeccionado— que la que esos espíri- 
tus puedan tener respecto a aquella persona por el conocimiento que tengan de los 
nuevos descubrimientos y por las nuevas luces con que se haya enriquecido ese arte 
cuando lleguen a profesarla. La ayuda que ofrece la perfección, alcanzada por una de 
esas artes de que hablamos, no puede llevar a los espíritus ordinarios tan lejos como 
la superioridad de luces y visiones naturales puede llevar a una persona de genio. 

Tales son las profesiones de pintor, poeta, general militar, músico, orador e, 
incluso, médico. Se llega a gran general y gran orador en cuanto se ejercen esas pro- 
fesiones con el genio que les es propio, en cualquier estado se puede encontrar el arte 
que se enseña para ejercerlas bien. El mérito de los operarios ilustres y de las grandes 
personas en todas las profesiones referidas depende principalmente de la porción de 
genio que llevan consigo al nacer; en cambio, el mérito del botánico, del físico, del 
astrónomo y del químico depende principalmente del estado de perfección al que los 
descubrimientos fortuitos y el trabajo de los demás ha llevado a la ciencia que cul- 
tivan. La historia confirma lo que aquí he avanzado sobre todas las profesiones que 
dependen principalmente del genio. 

Entre las profesiones que he dicho que proceden principalmente del genio, la 
del médico parece la más dependiente del estado en que se encuentra la medicina 
cuando alguien llega a ejercerla. Sin embargo, cuando se entra en los detalles de este 
arte, se ve que, en la medida como cada médico aprovecha los conocimientos ajenos 
y las propias experiencias, sus operaciones son aún más dependientes del genio par- 
ticular que del estado en que se encuentra la medicina cuando éste la ejerce. 


———— Segunda parte 


Las tres partes de la medicina son: el conocimiento de las enfermedades, el de 
los remedios y la aplicación del remedio conveniente a la enfermedad que se preten- 
de curar. Los descubrimientos hechos después de Hipócrates en la anatomía y en la 
química facilitan mucho el conocimiento de las enfermedades. Hoy se conocen un 
sinfín de remedios de los que Hipócrates jamás oyó hablar y que superan en mucho 
los que él conoció y que nosotros hemos perdido. La química ha aportado una parte 
de esos remedios nuevos; otra se la debemos a las regiones que los europeos no co- 
nocen más que desde hace dos siglos. Nuestros médicos están de acuerdo, al menos, 
en que los aforismos de Hipócrates son obra de un hombre, considerado en conjunto, 
más hábil que los médicos actuales. Sin pretender igualarlo, admiran su práctica y sus 
predicciones sobre el curso y conclusión de las enfermedades, por más que lo hiciera 
con menos ayudas que las que tienen los médicos actuales para hacer sus diagnós- 
ticos. Ninguno de ellos duda cuando se le pregunta si, en una enfermedad aguda, y 
aún suponiendo lo limitados que eran los conocimientos de Hipócrates cuando es- 
cribió, no le gustaría más ser tratado por éste que por el médico más hábil que haya 
hoy en París o Londres: todos quisieran ponerse en manos de Hipócrates. Y eso es 
porque el talento de discernir el temperamento del enfermo, la naturaleza del aire, 
su temperatura presente, los síntomas del mal, así como el instinto que lleva a elegir 
el remedio conveniente y el momento de aplicarlo dependen del genio. Hipócrates 
nació con un genio superior para la medicina; y ese genio le dio en la práctica más 
ventajas respecto a los médicos modernos que las que los nuevos descubrimientos 
ofrecen a éstos respecto a aquél. 

Vulgarmente se dice que César, si volviera al mundo y viera las armas de fuego 
y las fortificaciones modernas, en una palabra, todas las armas de que nos servimos 
para atacar y defendernos, quedaría muy sorprendido. Tendría necesidad, se añade, 
de volver a empezar su aprendizaje e, incluso, alargarlo antes de ser capaz de condu- 
cir a diez mil hombres en la guerra. De ninguna manera, decía el mariscal de Vauban, 
que captó la fuerza del genio de César tanto más cuanto él tenía también mucha. Cé- 
sar sabría en menos de seis meses todo lo que nosotros sabemos y, en cuanto hubiera 
conocido nuestras armas o, por decirlo así, en cuanto hubiera conocido la naturaleza 
de nuestros tiros y la de nuestros escudos, su genio sabría utilizarlos como, tal vez, 
nosotros sospechamos. 

Aunque el arte de la pintura abarque hoy una infinidad de observaciones y co- 
nocimientos, como aún no las abarcaba en tiempos de Rafael, no vemos que nuestros 
pintores igualen a este amable genio. Así, suponiendo que nosotros sepamos algo que 
los antiguos no supieran en el arte de disponer el plan de un poema y de dar a los per- 
sonajes unos usos adecuados, ellos no habrán dejado de superarnos si es verdad que 
tuvieran más genio que nosotros; y mucho más en cuanto es verdad que las lenguas en 
que ellos compusieron eran más adecuadas para la poesía que las nuestras. Tal vez ha- 
gamos menos faltas que ellos, pero no alcanzaremos el grado de excelencia a que ellos 
han llegado. Nuestros alumnos estarán mejor instruidos que los suyos, pero nuestros 
maestros son menos hábiles. Dice uno de los grandes poetas de Inglaterra. 


222. Addison: The Spectator, 3 de septiembre de 1711. 


389 


390 


Jean-Baptiste Du Bos —————— 


Es entre los antiguos y, principalmente, entre los escritores de los países 
orientales en relación con nosotros, donde se encuentran esos genios 
raros que se elevan por encima de los demás por las fuerzas de una 
afortunada naturaleza. Homero emprende un vuelo que Virgilio puede 
seguir. En el Antiguo Testamento se encuentran ideas aún más magnífi- 
cas y expresiones aún más encantadoras que en Homero. 


En efecto, Racine no parece más gran poeta en Athalie que en sus otras trage- 
días sino porque su tema, extraído del Antiguo Testamento, le ha autorizado a adornar 
sus versos con figuras más atrevidas y con las imágenes más pomposas de la Sagrada 
Escritura, cosa que no había podido hacer más que sobriamente en sus obras profa- 
nas. Se escucha con respeto el estilo oriental en boca de los personajes de Athalie; 
y ese estilo ha encantado. En fin, dice en otra parte el autor inglés que acabamos de 
citar, nosotros podemos ser más exactos que los antiguos, pero no podemos ser más 
sublimes. Yo no sé por qué fatalidad todos los grandes poetas de las naciones mo- 
dernas están de acuerdo en situar lo que los antiguos han compuesto tan por encima 
de los que ellos mismos componen. Verdaderamente, reconocer que se es incapaz de 
escribir con el gusto de los antiguos es también intentar rebajarlos. Quintiliano dice 
que Séneca no cesaba de hablar mal de las grandes personas que le habían precedido 
porque veía bien que sus obras y las suyas eran de un gusto tan diferente que era 
preciso que tanto unas como otras desagradaran a sus contemporáneos. En efecto, 
esos contemporáneos no podían admirar los falsos brillos y el estilo todo erizado 
de dardos de los escritos de Séneca, que anunciaban la decadencia de los espíritus, 
mientras continuaran admirando el estilo noble y simple de los escritores del siglo 
de Augusto. 


Ahora bien, en aquel momento, Séneca era casi el único autor que la ju- 
ventud tenía en sus manos. A decir verdad, yo no me esforzaba en arran- 
cárselo del todo, pero no soportaba que se le prefiriera respecto a otros 
que valen más que él y a los que él no había cesado de atacar porque, 
sabiendo cuán diferente era su manera de escribir, no estaba tan seguro 
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de poder agradar con su estilo a quienes admiraban a aquéllos.” 


223. Quintiliano: Intituciones oratorias, L. 10, c. 1, 126. 


A A 


La música de los antiguos era una ciencia bastante más desarrollada que la 
nuestra. Hoy, la música no enseña más que dos cosas: la composición de los cantos 
musicales, o de los cantos propiamente dichos, y la ejecución de esos cantos, sea con 
la voz, sea con los instrumentos. La ciencia de la música tenía, en los griegos y ro- 
manos, un objetivo más amplio; no sólo mostraba todo lo que la nuestra, sino además 
muchas cosas que no enseña la nuestra, bien porque hoy ya no se estudia una parte de 
éstas, bien porque el arte que enseña las otras no se considera parte de la música, de 
manera que ya no se le da el nombre de músico a quien la profesa. En la antigitedad, 
el arte poética era una de esas artes subordinadas a la música y, en consecuencia, era 
la música la que enseñaba la construcción de los versos de todo tipo. El arte de la sal- 
tatio o arte del gesto, era también una de las artes musicales. Así, quienes enseñaban 
los pasos y actitudes de nuestra danza, o de la danza propiamente dicha, que formaba 
parte del arte del gesto, se llamaban músicos. En fin, la música de los antiguos en- 
señaba tanto a componer como a escribir en notas la simple declamación, cosa que 
no se sabe hacer actualmente. Aristides Quintiliano nos ha dejado un libro excelente 
sobre la música, escrito en griego; este autor vivió bajo el reinado de Domiciano o de 
Trajano, como supone con buenas razones Meibomius, que ha llevado a la imprenta 
esta obra con una traducción latina. Siguiendo a este Aristides, la mayoría de autores 
que le precedieron definían la música así: un arte que enseña a servirse de la voz y a 
hacer todos los movimientos del cuerpo con gracia.' 

Como quiera que, comúnmente, no se tiene de la música de los griegos y de 
los romanos la idea que acabo de dar, ni se cree que tuviera los mismos límites que 
la nuestra, resulta complicado explicar todo lo que los autores antiguos han dicho de 
su música y del uso que se hacía en su tiempo. Así, ha sucedido que los pasajes 
de la Poética de Aristóteles, de Cicerón, de Quintiliano y de los mejores escritores 


1. Arístides Quintiliano: Sobre la música, L. 1. 
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de la antigiiedad, en que se hace mención de su música, han sido mal entendidos por 
los comentadores que, imaginando que en esos pasajes se trataba de nuestra danza 
y de nuestro canto, es decir, de la danza y del canto propiamente dichos, nunca han 
podido comprender su verdadero sentido; la explicación que ofrecen no hace sino 
oscurecerlos aún más, no sirve más que para impedirnos concebir la manera como se 
interpretaban las obras dramáticas en el teatro antiguo. 

Yo me voy a atrever a explicar inteligiblemente todos esos pasajes, principal- 
mente los que hablan de las representaciones teatrales. He aquí el plan de mi obra. 

En primer lugar, ofreceré una idea general de la música especulativa y de las 
artes musicales, es decir, de las artes que, entre los antiguos, estaban subordinadas a 
la ciencia de la música. Si no digo nada, o muy poco, sobre la ciencia que enseñaba 
los principios de todos los tipos de acordes y armonías, es porque no me corresponde 
cambiar algo o añadir nada a las explicaciones que Meibomius, Brossard, Burette 
y otros escritores modernos han dado de las obras que los antiguos han compuesto 
sobre la armonía y que han llegado hasta nosotros. 

En segundo lugar, mostraré que los antiguos componían y escribían en notas 
su declamación teatral, de manera que quienes la recitaban podían apoyarse, como 
de hecho lo estaban, en un acompañamiento. 

En tercer lugar, mostraré que los antiguos habían convertido en método reglado 
también el arte del gesto —o saltatio que, como hemos dicho, era un arte subordinada 
a la ciencia de la música—, que en la ejecución de muchas escenas podían repartir —y 
de hecho así lo hacían— la declamación teatral entre dos actores, uno de los cuales 
recitaba mientras el otro hacía los gestos que convenían a los versos del primero, 
hasta el punto que incluso se formaron compañías de pantomimos o de comediantes 
mudos que, sin hablar, interpretaban obras enteras. 

Acabaré mi obra con algunas observaciones sobre las ventajas e inconvenien- 
tes que puedan resultar de la utilización de los antiguos. 


SECCIÓN 1 
Idea general de la música de los antiguos 
y de las artes musicales subordinadas a esta ciencia 


Se puede considerar el Tratado sobre la música, escrito en griego por Arístides 
Quintilianus y traducido al latín por Meibomius, como la obra más instructiva que la 
antigiiedad nos ha legado sobre esta ciencia. En mi opinión, es la más metódica de 
estas Obras; y como quiera que su autor, griego de formación, trataba a diario con los 
romanos, pues vivió en el tiempo en que todos los países habitados por los griegos 
estaban sometidos a los sucesores de Augusto, debió conocer el uso que se hacía de la 
música en Roma y en Grecia. Así que de su libro tomaremos la idea general de la mú- 
sica de los antiguos. Por lo demás, la música de los romanos era la misma que la de 
los griegos, de quienes la habían aprendido. Tanto en unos como en otros tenía la mis- 
ma amplitud y los mismos principios, de manera que tanto los autores griegos como 
los latinos sirven igualmente para explicar el desarrollo y uso de la música de los 
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antiguos. Arístides Quintilianus define la música? como un arte, pero un arte que de- 
muestra los principios a partir de los cuales opera y que enseña todo lo concerniente 
al uso que se puede hacer de la voz, así como a hacer con gracia los movimientos de 
que es capaz el cuerpo. Nuestro autor aporta también otras definiciones de la música 
un poco diferentes de la suya, pero todas suponen igualmente que esta ciencia tenía 
la amplitud que nosotros le conferimos. 

Los autores latinos dicen lo mismo. La música, es Quintiliano el orador el 
que habla, ofrece enseñanzas no sólo para regular todas las inflexiones de que es 
susceptible la voz, sino también para regular todos los movimientos corporales. Estas 
inflexiones y movimientos se deben hacer siguiendo un método cierto y juicioso. «La 
música tiene dos ritmos distintos: uno para la voz y otro para el cuerpo, pues tanto 
uno como otro requieren formas apropiadas».* Nuestro autor añade unas líneas más 
adelante: «La adecuación [décence. Más adelante se verá que Du Bos traduce, en un 
texto de Quintiliano, en harmonie por avec décence. Vid. nota 207] en la continencia y 
en el gesto es necesaria para el orador; y únicamente la música puede enseñársela». 

San Agustín, en la obra que compuso sobre la música, dice lo mismo que 
Quintiliano: que la música da preceptos sobre la contención, sobre el gesto, en una 
palabra, sobre todos los movimientos del cuerpo, con que había sido posible transfor- 
mar la teoría en ciencia y la práctica en método. «Por más que se mida en cadencia 
según las relaciones de tiempos e intervalos... la música es el arte del movimiento 
bien regulado».* La música de los antiguos había fijado a una medida regulada todos 
los movimientos corporales, como lo hacen los movimientos de los pies de nuestros 
bailarines. 

La ciencia de la música o, si se prefiere, la música especulativa se llamaba 
música armónica porque enseñaba los principios de toda armonía y las reglas de toda 
suerte de acordes. Era, pues, la que enseñaba lo que nosotros denominamos compo- 
sición. Como entonces los cantos que eran obra de la composición se denominaban a 
veces, como hoy, de la música sin más, los antiguos dividían la música, considerada 
en el sentido que acabamos de explicar, en tres géneros: el diatónico, el cromático y 
el enarmónico. La diferencia entre los tres era que, en sus cantos, unos incluían so- 
nidos que los otros no admitían. En la música diatónica, el canto no podía progresar 
con intervalos menores que los semitonos mayores. La modulación de la música cro- 
mática utilizaba los semitonos menores;* en la enarmónica, en cambio, la progresión 
del canto se podía hacer con cuartos de tono. Además, los antiguos dividían sus com- 
posiciones musicales en varios géneros según su modo o tono y denominaban esos 
modos con el nombre del país en que más se habían utilizado: frigio, dorio, etcétera. 
Por mi parte, me contentaré con referirme a los modernos que han tratado a fondo 
la música armónica de los antiguos para, así, pasar de inmediato a lo que tengo que 
decir sobre sus artes musicales, que son el objeto principal de mi disertación. 


2. Arístides Quintiliano: Sobre la música, L. 1. 

3. Quintiliano: Intituciones oratorias, L. 1, c. 12 (1, 10, 22). 
4. San Agustín: De musica, L. 1. 

5. Brossart: Dictionnaire de musique. 
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Habida cuenta de que la música abarcaba un tema tan amplio, era natural que 
incluyera muchas artes, cada una con un objeto particular. Así vemos que Arístides 
Quintilianus cuenta hasta seis artes subordinadas a la música. De estas seis, había tres 
que enseñaban todas las clases de composición. 


Además, se divide en dos géneros: uno que concierne a la composición 
y que utiliza las convenciones y otro que concierne a la ejecución. Las 
partes que conciernen a la composición son la melopea, la rítmica y la 
poesía; las de la ejecución, el género instrumental, el arte del canto y el 
arte del gesto.* 


Así, la música, en cuanto a la composición, se divide en arte de componer la 
melopea o los cantos, en arte rítmico y en arte poético. En relación con la ejecución, 
la música se divide en arte de tocar los instrumentos, en arte del canto y en arte hi- 
pocrítico o arte del gesto. 

La melopea, o arte de componer la melodía, era el arte de componer y escribir 
en toda suerte de cantos, es decir, no sólo el canto musical o canto propiamente dicho, 
sino toda suerte de recitados o declamaciones. 

El arte rítmico ofrecía las reglas para fijar a una medida determinada todos los 
movimientos del cuerpo y de la voz de manera que se pudieran introducir los tiempos 
y marcarlos con el movimiento adecuado al tema. 

El arte poético enseñaba la mecánica de la poesía y, así, mostraba cómo com- 
poner regularmente versos de todo tipo. 

Acabamos de ver que, en relación con la ejecución, la música se dividía en tres 
artes: el arte de tocar los instrumentos, el del canto y el del gesto. 

Bien se adivina qué lecciones podían ofrecer tanto la música orgánica, que 
enseñaba a tocar los instrumentos, como la que se denominaba arte del canto. La 
música hipocrítica o imitadora [contrefaiseuse], así llamada porque era propiamente 
la música de los comediantes a los que los griegos denominaban comúnmente hipó- 
critas o imitadores [contrefaiseurs], enseñaba el arte del gesto y, así, mostraba cómo 
ejecutar, de acuerdo con las reglas de un método establecido sobre principios ciertos, 
lo que hoy no hacemos más que guiados por el instinto o, al máximo, por una rutina 
apoyada por algunas observaciones. Los griegos llamaban a este arte musical orche- 
sis y los romanos saltatio. 

Porfirio, que vivió aproximadamente doscientos años después de Arístides 
Quintilianus y que nos ha legado un comentario sobre los Armónicos de Ptolomeo, 
no divide las artes musicales sino en cinco artes diferentes:” el arte métrico, el arte 
rítmico, el arte orgánico, el arte poético (entendido en toda su amplitud) y el arte 
hipocrítico. Comparando ambas divisiones, se ve que la de Porfirio incluye dos artes 
menos que Arístides: el arte de componer la melopea y el arte del canto. Si, a pesar 
de la supresión de estas dos artes, Porfirio no deja de incluir cinco artes musicales 
en vez de contar sólo cuatro, como debería de acuerdo con esa supresión, es porque 


6. Aristídes Quintiliano: Sobre la música, L. 1. 
7. Porfirio: Comentarios a las harmónicas de Ptolomeo. 
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añade el arte métrico, que Arístides no menciona. Esa diferencia en la enumeración 
de las artes musicales, sin embargo, no impide que nuestros dos autores digan, en el 
fondo, lo mismo. Trataremos de explicar esta dificultad. 

Desde el momento en que Porfirio dice expresamente que entiende el arte poé- 
tico en su sentido más amplio, no debe hablar de la melopea o del arte de componer 
la melopea como de un arte musical particular, pues éste estaría incluido en el arte 
poético entendido en sentido amplio. En efecto, de acuerdo con la costumbre de los 
griegos, el arte de componer la melopea formaba parte del arte poético. Más adelante 
se verá que los poetas griegos componían ellos mismos la melopea de sus obras. Si 
Arístides, por el contrario, hace del arte poético y del arte de componer la melopea dos 
artes distintas, es porque ha tenido en cuenta la costumbre de los romanos, según la 
cual los poetas dramáticos no componían ellos mismos la declamación de sus versos, 
sino que la mandaba hacer a unos artesanos, compositores de profesión, que Quintilia- 
no llama artifices pronuntiandi. Esto es lo que luego referiremos con más detalle. 

Por esa misma razón Porfirio no ha seguido a Arístides ni ha hecho del arte 
del canto un arte musical particular. En Grecia, quienes enseñaban el arte poético en 
sentido amplio, aparentemente también enseñaban el arte de ejecutar bien toda suerte 
de cantos o de declamaciones. 

Si Porfirio, a su vez, divide en dos el arte rítmico, que para Arístides no es más 
que uno solo; si Porfirio divide en arte métrico y arte rítmico propiamente dicho el 
arte que, para Arístides, no era más que uno solo, el arte que él llama rithmopaia, 
presumiblemente eso se debe a lo que ahora diré. Los progresos que el arte de las 
pantomimas, nacido bajo el reinado de Augusto, hizo durante los dos siglos que van 
desde Arístides a Porfirio, llevaron a las gentes del teatro a subdividir el arte rítmico 
y, en consecuencia, a hacer dos artes diferentes: uno, el arte métrico o medidor, que 
enseñaba a convertir, de acuerdo con una medida determinada y regulada, todos los 
tipos de gestos en todos los tipos de sonidos que podían someterse a seguir los tiem- 
pos de una medida; y otro, el arte rítmico, que no enseñaba más que a seguir bien 
esa medida y, principalmente, hacerlo con un movimiento adecuado. Más adelante 
veremos que el movimiento era, en opinión de los antiguos, lo más importante en la 
ejecución de la música; y la invención del arte de las pantomimas les habría llevado 
a hacer un estudio más profundo de todo lo que podía perfeccionar el arte del movi- 
miento. Como se dirá, es cierto que, tras el reinado de Augusto y hasta la destrucción 
total del imperio de Occidente, las representaciones de las pantomimas fueron el 
placer más estimado por el pueblo romano. 

Mi conclusión, pues, es que la diferencia entre la enumeración de las artes mu- 
sicales que hace Arístides Quitilianus y la que hace Porfirio no es más que aparente; 
estos dos autores no se contradicen en absoluto en cuanto al fondo de la cuestión. 

Me detendré aquí para hacer una observación. Teniendo en cuenta que la mú- 
sica de los antiguos daba lecciones metódicas sobre tantas cosas y también preceptos 
útiles para el gramático y necesarios para el poeta así como para quienes tenían que 
hablar en público, no resulta sorprendente que los griegos y los romanos? la hayan 
considerado un arte necesario y le hayan dedicado tantos elogios que no convienen a 
nuestra música. No hay que asombrarse de que Arístides Quintilianus haya dicho? que 
la música fuera un arte necesario para todas las edades de la vida, pues enseñaba por 
igual lo que los niños deben aprender y lo que las personas maduras deben saber. 
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Por la misma razón, Quintiliano escribe que no sólo hay que saber música para 
ser orador, sino que sin haberla aprendido no se puede ser buen gramático, pues no 
se puede enseñar bien la gramática sin mostrar el uso que en ella se hace del metro y 
del ritmo. Además, sin la música, la enseñanza no puede ser completa, pues el maes- 
tro debe tratar de los metros y de los ritmos.'% Este escritor cabal, en otro escrito,'' 
observa también que en épocas anteriores la profesión de enseñar música y gramática 
habían estado unidas y las ejercía el mismo maestro. 

En fin, Quintiliano dice en el capítulo de su libro en que quiere probar que el 
orador, cuando menos, está obligado a aprender algo de música: 


No se me negará estar de acuerdo en que quienes pretenden dedicarse a 
la profesión de oradores deben leer y entender a los poetas. ¿No precede 
la música a la composición de todo tipo de poemas? Si hay alguien tan 
insensato como para decir que, en general, las reglas que sigue un poeta 
en la composición de sus versos no pertenecen a la música, al menos 
no podrá negar que las reglas que hay que seguir en la composición de 
versos hechos para ser recitados con un acompañamiento pertenecen a 
este bello arte. 

Estarán de acuerdo conmigo en que es preciso que el futuro orador 
lea sin titubeos a los poetas. Y, ¿cómo lo hará sin la música? Y si uno 
está bastante ciego como para conservar alguna duda respecto a los de- 
más poetas, al menos se verá forzado a reconocerlo respecto a los poetas 
líricos. Yo diría más.'? 


Este pasaje resultará mucho más claro cuando se lea lo que escribiré sobre el 
carmen O declamación con notas de versos hechos para ser recitados con un acom- 
pañamiento. 

En una palabra, todos los escritos de los antiguos dan fe'* de que la música 
era en su tiempo un arte necesario para las personas educadas; y en aquel tiempo las 
personas que no sabían música, como hoy las que no saben leer, eran consideradas 
gente sin educación. Pero, volvamos a las artes musicales. 

Por desgracia para nosotros, no nos ha llegado ninguno de los métodos com- 
puestos para enseñar la práctica de estas artes, de las que tantos profesores había en 
Grecia y en Italia. Por otra parte, los autores antiguos que han escrito sobre la música 
y cuyas obras nos han llegado, han hablado muy poco de la mecánica de las artes 
subordinadas a la ciencia de la música, consideradas por ellos como prácticas fáciles 
y comunes, y cuya explicación no servía más que para ejercitar los talentos de algún 
maestro a sueldo. Por ejemplo, San Agustín, que compuso una obra sobre la música 
dividida en seis libros, dice que no tratará de todas esas prácticas porque son cosas 


8. Quintiliano: Intituciones oratorias, L. 1, c. 12. 
9. Arístides Quintiliano: Sobre la música, L. 1. 
10. Quintiliano: /ntituciones oratorias, L. 1, c.3 (1, 4, 4). 
11. /bid., L. 1, c. 6 (referencia incompleta). 
12. Ibid., L. 1, c. 12 (1, 10, 29). 
13. Luciano: Traité de la danse. Plutarco: Sobre la música. 
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sabidas de las gentes del teatro, incluso las más mediocres. «En efecto, no se trata de 
hablar aquí de todo lo que el cantor o histrión sabe».'* 

Así pues, los autores de los que hablo han escrito más como filósofos que razo- 
nan y especulan sobre los principios generales de un arte, cuya práctica era conocida 
por todos sus contemporáneos, que como autores que pretenden que su libro ayude, 
sin más apoyos, a enseñar el arte de que trata. 

En cambio, yo, ayudado por los hechos contados por los escritores antiguos 
que ocasionalmente han hablado de sus artes musicales, espero poder alcanzar una 
noción, si no plena y completa, sí al menos clara y distinta de esas artes y explicar 
cómo se representaban las obras dramáticas en el teatro de los antiguos. 


SECCIÓN 2 
Sobre la música rítmica 


Ya hemos dicho que la música rítmica ofrecía las reglas para fijar a una me- 
dida determinada todos los movimientos del cuerpo y de la voz, de manera que se 
pudieran seguir los tiempos. El ritmo musical, dice Arístides,'* regula tanto el gesto 
como la recitación. Este arte enseñaba, pues, el enorme uso que se puede hacer de la 
medida y del movimiento. Por lo que vamos a decir, se verá que los antiguos hacían 
mucho caso de este arte. San Agustín dice, en el pasaje de sus retractaciones en que 
habla del libro que había escrito sobre la música, que al escribirlo su principal obje- 
tivo había sido tratar de la maravillosa ayuda que se puede conseguir de la medida y 
del movimiento. «Y en cuanto a la música, seis libros para todo lo concerniente a la 
parte llamada ritmo».'* 

Los griegos, como nosotros, reconocían cuatro cosas en la música: la progre- 
sión de los tonos del tema principal o canto, la armonía o concordancia de las dife- 
rentes partes, la medida y el movimiento. Estas dos últimas eran las que enseñaba el 
arte rítmico que, como ya hemos dicho, Porfirio dividía en arte métrica (en cuanto 
medía) y arte rítmica o arte del movimiento. 

Platón, para decir que el movimiento es el alma de un canto mesurado, dice” 
que el ritmo es el alma del metro. El metro, escribe Aristóteles,'* no es más que una 
parte del ritmo. En Quintiliano se lee, si lo he entendido bien, que no es preciso que 
una medida predomine sobre otra, sino que quien da la medida tiene la libertad de 
agilizar o ralentizar el movimiento. «Los ritmos tienen tiempos libres; los metros, 
tiempos fijos».!” Arístides Quintilianus escribe que, según muchos, el metro difería 
del ritmo, como el todo difiere de sus partes. «El metro está constituido por los golpes 
de pie; otros, en cambio, dicen que el metro difiere del ritmo como la parte del todo».” 


14. San Agustín: De musica, L. 1. 

15. Arístides Quintiliano: Sobre la música, L. 1. 
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20. Arístides Quintiliano: Sobre la música, L. 1. 
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Ahora bien, así como nosotros a veces hablamos del movimiento para referirnos a la 
medida y al movimiento, los griegos a veces también hablaban sin más del ritmo para 
referirse al ritmo y al metro; y es con esta acepción como Aristóteles ha dicho en su 
Poética que la música hace sus imitaciones con el canto, la armonía y el ritmo, de la 
misma manera que la pintura hace las suyas con los trazos y los colores. 

Los romanos, que empleaban a menudo términos griegos para hablar de la 
música, sabían ciertamente su etimología y, por tanto, qué cambios de significado 
podía producir su uso autorizado. Así, San Agustín dice positivamente que, en su 
tiempo, era habitual dar el nombre de ritmo a todo cuanto regulaba la duración en la 
ejecución de las composiciones. 


En efecto, en música, el sentido del ritmo se extiende hasta el punto de 
que toda la parte concerniente al «tiempo largo y no largo» [longtemps 
et non-longtemps] se ha llamado ritmo.” 


Nada más común en todas las lenguas que el nombre de la especie dado al 
género y el nombre del género atribuido a la especie en estilo ordinario. Sin salirnos 
de nuestro tema, veremos que los romanos daban al término modulatio una acepción 
mucho más amplia que el primer significado. Los romanos llamaban soni o voces al 
canto, a la armonía concentus y a la medida numeri. 

Cuando Virgilio, en una de sus Églogas, hace decir a Moeris, a través de Ly- 
cidas: «Dime también los versos que te escuché cantar una tarde: me acordaría sin 
dificultad de los números sí pudiera recordar las palabras». «Y esos versos que yo 
te había escuchado cantar solo, en la noche serena, me acordaría de su melodía con 
sólo recordar las palabras». 

No pretende hacerle decir a Lycidas otra cosa sino que, por más que hubiera 
olvidado las palabras de los versos en cuestión, al menos recordaba bien con qué pies 
o con qué medidas habían sido compuestas y, por tanto, recordaba su cadencia. Así, 
modi, término que los latinos utilizaban a menudo al hablar de su música, no signifi- 
caba propiamente más que el movimiento. Sin embargo, denominaban la medida y el 
movimiento con el único nombre de modi e incluso, a veces, daban el nombre de mo- 
dulación a toda la composición, sin tener en cuenta la etimología de este término. 

Mostremos, pues, en primer lugar que modulatio no significaba propiamente 
más que la medida y el movimiento, o sea, lo que en Porfirio se llamaba ritmo; y, 
en segundo lugar, mostremos que los romanos, a pesar de esto, han dado a menudo 
el nombre de modulación a toda la composición musical. En más de una ocasión 
tendremos necesidad de suponer que los antiguos se permitieron esta especie de 
inexactitud. 

Quintiliano refiere que Aristóxeno —que según Suidas fue uno de los discípulos 
de Aristóteles y que escribió sobre la música un libro que se encuentra en la recopila- 
ción de Meibomius- dividía la música que se ejecuta con la voz en ritmo y en canto. 
El ritmo, añade Quintiliano, es lo que nosotros llamamos modulación; y el canto, fijo 
O anotado, es lo que nosotros llamamos el tono y los sonidos. «El músico Aristóxeno 


21. San Agustín: De musica, L. 1. 
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dividió lo concerniente a la voz en ritmo (lo relativo a la cadencia) y melodía (lo 
relativo al canto y a los sonidos)».? 

Cuando Quintiliano quiere decir que no exige a su orador que sepa música a fon- 
do, dice que no le exige saber la modulación tan bien como para marcar la medida de 
los cánticos o de los monólogos. Como diremos inmediatamente, éstas eran las escenas 
de las obras de teatro, cuya declamación era la más cantable, es decir, la más próxima 
al canto musical. «Yo no quiero que el alumno dedique todo su tiempo a estas activi- 
dades, ni que musique palabras ni que transcriba melodías que haya escuchado».?”* 

Sin embargo, y esto es lo que tenemos que decir en segundo lugar, Quintiliano 
a menudo llama modulación a toda la composición, incluyendo en este término el 
canto, la armonía, la medida y el movimiento. Por ejemplo, este autor, en el tercer 
capítulo del libro XI de sus Instituciones, en que ofrece tan curiosas lecciones sobre 
el cuidado que debe tener un orador con su voz y sobre la recitación, dice al hablar 
de las numerosas maneras de mala pronunciación: nada hay que me desagrade tanto 
en la pronunciación que escuchar en las escuelas y en los tribunales cantar la modu- 
lación teatral. Es el vicio de moda, estoy de acuerdo, pero no es menos cierto que 
ese vicio degrada al orador. 


Ahora bien, todos esos defectos son para mí más tolerables que el que se 
padece hoy en todos los procesos y escuelas: hablar cantando. No sé si 
es más inútil o más feo. Pues, ¿qué hay que convenga menos a un orador 
que esas modulaciones del teatro?2 


Se ve que Quintiliano incluye el canto o la declamación compuesta en la modu- 
lación de que habla; aquí, Quintiliano, llama modulación a la composición entera. 

En las inscripciones que hay en el frontispicio de las Comedias de Terencio, 
se dice que Flaccus ha hecho los modos, o que las ha modulado, para decir que fue 
Flaccus quien compuso la declamación. 

San Agustín, en cierto modo, da razón de este uso diciendo que todo lo que un 
músico debe hacer está casi incluido en el término de modulación. «La modulación 
(término) que por sí solo casi forma la definición de una ciencia tan grande». 

Podría seguir citando muchos pasajes de antiguos autores latinos que han uti- 
lizado los términos de modi y de modulatio en un sentido tan amplio, pero para con- 
vencer al lector de que utilizaban generalmente para referirse a toda la composición, 
bastará aportar la definición que hace del término modulación Diomedes el Gramá- 
tico, que vivió antes de la destrucción del Imperio romano. La modulación, dice este 
autor, es el arte de hacer más agradable la pronunciación de una recitación seguida 
y de producir un ruido más halagador para el oído. «La modulación es la inflexión, 
con arte, de una recitación seguida, una manera más agradable de pronunciar, trans- 
formándola en un conjunto más grato de escuchar».” 


23. Quintiliano: Intituciones oratorias, L. 1, c. 12 (L, 10, 22). 
24. Ibid., L. 1, c. 13 (referencia incompleta). 

25. Ibid., L. 11,c. 3,57. 

26. San Agustín: De musica, L. 1. 

27. Diomedes: Ars grammatica, L. 2, c. 4. 
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En fin, el término modulación tenía, entre los romanos, el mismo significado 
que carmen, palabra que no sabríamos traducir según su significación precisa —que 
incluía la medida y la pronunciación anotada de los versos— pues, no teniendo el ob- 
jeto, tampoco tenemos un término propio para significarla. Pronto hablaremos de este 
carmen. Ahora volvamos al arte rítmico o a la modulación propiamente dicha. 

Sabemos cómo los antiguos medían su música vocal o su música compuesta 
sobre palabras. Según hemos observado ya hablando de la mecánica de la poesía, 
las sílabas tenían una cantidad determinada en la lengua griega y en la latina. Esta 
cantidad era también relativa, es decir, que dos sílabas breves no debían durar más en 
la pronunciación que una larga y que una sílaba larga debía durar tanto como dos bre- 
ves. La sílaba breve valía un tiempo en la medida y la larga, dos. Los niños no igno- 
ran, dice Quintiliano, que la larga vale dos tiempos y la breve sólo uno. «Que la larga 
vale dos unidades de medida y la breve una sola, lo saben incluso los niños». 

Esta proporción entre sílabas largas y breves era tan constante como la pro- 
porción que hay hoy entre las notas de diferente valor. Así como en nuestra música 
dos notas negras deben durar tanto como una blanca, en la música de los antiguos 
dos sílabas breves no duraban ni más ni menos que una larga, de manera que cuando 
los músicos griegos o romanos hacían cantable cualquier composición, para medirla 
no tenían más que adecuarse a la cantidad de la sílaba sobre la que colocaban cada 
nota. El valor de la nota ya estaba decidido por el valor de la sílaba. He aquí por qué 
Boecio, que vivió bajo el reinado de Teodorico, rey de los ostrogodos, y cuando los 
teatros romanos aún estaban abiertos, al hablar de un compositor de música que hace 
cantables unos versos, dice que esos versos ya tienen su medida en virtud de su figu- 
ra, es decir, en virtud de la combinación de sílabas largas y breves que los componen. 
«Como si un músico, un día, hubiera querido añadir un canto a un verso estructurado 
por la ordenación rítmica del metro». 

Por otra parte, como ya hemos dicho hablando de la mecánica de los versos 
griegos y latinos, todo el mundo sabía desde la infancia la cantidad de cada sílaba; 
cada uno, pues, sin ningún estudio particular sabía el valor de cada sílaba y, lo que 
era lo mismo, de cada nota. 

¿Qué número de tiempos ponían los griegos y los romanos en las medidas de 
los cantos compuestos sobre palabras, con independencia de la naturaleza de esos 
mismos cantos? Respondo: en cuanto a los cantos compuestos sobre versos, la me- 
dida de sus cantos, el número de tiempos de cada medida ya estaba regulada por la 
figura del verso. Cada pie del verso constituía una medida. En efecto, a continuación 
se encontrará el término pes, que significa un pie, utilizado por Quintiliano y otros, 
para referirse a una medida. Ahora bien, hay una objeción contra esta explicación, a 
saber, que, de acuerdo con su contenido, las medidas del mismo canto debían ser des- 
iguales en su duración, dado que los pies del mismo verso no eran iguales. Unos no 
tenían más que tres tiempos, mientras otros tenían cuatro. En efecto, los pies, que no 
estaban compuestos más que por una sílaba larga y una breve, o por tres sílabas bre- 
ves, no incluían más que tres tiempos, mientras los pies compuestos por sílabas lar- 


28. Quintiliano: Intituciones oratorias, L. 9, c. 4, 47. 
29. Boecio: De Institutione musica, 4, 3. 
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gas o por una larga y dos breves tenían cuatro tiempos. Estoy de acuerdo en que eso 
no podía ser de otra manera, pero eso no impedía que quien marcaba la medida no 
pudiera hacerlo siempre con precisión. 

En cuanto a los cantos compuestos en prosa, bien se ve que también era la 
cantidad de una sílaba la que decidía el valor de la nota colocada sobre esa sílaba. Tal 
vez los antiguos no medían los cantos de este tipo y daban a quien marcaba la medida 
siguiendo los principios del arte rítmico la libertad de marcar la cadencia de acuerdo 
con los tiempos que juzgaba idóneos, por decirlo así, bajo una misma medida. ¿Des- 
de cuándo escribimos nosotros la medida de nuestra música? He aquí por qué los 
antiguos situaban la poesía entre las artes musicales y por qué la mayoría de autores 
griegos y latinos que han escrito sobre la música tratan extensamente de la cantidad 
de las sílabas, de los pies y de las figuras del verso, así como de su uso para conseguir 
que el discurso produzca más placer y sea más expresivo. Quienes tengan curiosidad 
por conocer hasta qué punto profundizaron los antiguos en esta materia pueden leer 
lo que al respecto ha escrito San Agustín en su libro sobre la música. 

Además, por Arístides Quintilianus y otros autores sabemos que los antiguos 
tenían un ritmo en que cada pie de verso no comportaba siempre una medida pues 
había medidas compuestas por ocho tiempos silábicos, es decir, por ocho breves o 
su equivalente. Este era un medio para remediar el inconveniente que originaba la 
desigual duración que se daba en los pies del mismo verso. Ahora bien, como eso se 
refiere a la música propiamente dicha, remitiré a mi lector a lo que, al respecto, ha 
escrito una persona sabia*” que, además de un conocimiento profundo de esta ciencia, 
tiene una gran erudición. 

¿Cómo marcaban los antiguos el valor de las notas de su música orgánica o ins- 
trumental, habida cuenta de que esas notas no podían extraer su valor de la cantidad 
de sílabas sobre las que se colocaban? Lo ignoro, pero imagino cómo se podría otor- 
gar un determinado valor en la música instrumental a cada semeia o nota orgánica, 
mediante puntos colocados encima, debajo, a un lado o escribiendo encima de cada 
nota uno de los dos caracteres que servían para indicar sí una sílaba era breve o larga 
y que todo el mundo conocía desde las primeras lecciones. Hablaremos más amplia- 
mente de estas semeia cuando expliquemos cómo los antiguos escribían en notas el 
canto musical, o canto propiamente dicho, que no era más que una declamación. 

Resultará más curioso saber otra cosa; me refiero a la manera como la mú- 
sica métrica marcaba los tiempos en todos los tipos de movimientos del cuerpo. 
Primero, ¿los antiguos cómo escribían en notas los gestos? ¿Cómo se las arreglaban 
para marcar cada movimiento de los pies y de las manos, cada actitud y cada paso 
con una figura particular que indicara claramente cada uno de esos movimientos? 
Me contentaré con responder aquí que el arte de escribir las notas en gestos o, si se 
quiere, los diccionarios de los gestos (pues veremos que los antiguos tenían estos 
diccionarios, si se me permite utilizar esta expresión) no eran del tipo de la música 
rítmica, de que ahora tratamos. Presuponía el arte de escribir los gestos en notas, una 
arte ya descubierto y practicado. Era la música hipocrítica o saltatio, que enseñaba 
esa especie de escritura. Así, volvemos a hablar de ese arte musical que los griegos 


30. En el t. 5 de la Histoire de Burette. 
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llamaban orchesis y los romanos saltatio. ¿Cómo, se replicará, se las arreglaba la 
música rítmica para someter a una misma medida y a una cadencia tanto al come- 
diante que recitaba como al que hacía los gestos? En mi opinión, esa es una de las 
cosas de las que San Agustín dice que sabían cuantos subían al teatro y que, por eso 
mismo, deja de explicar. Ahora bien, como nosotros ya no tenemos ante nuestra vista 
la cosa en cuestión, no nos resulta fácil concebir lo que, según San Agustín, todo el 
mundo conocía en su tiempo. Si bien los pasajes de los autores antiguos, que citare- 
mos más adelante, prueban que el actor que recitaba y el actor que hacía los gestos 
se conjuntaban muy bien y marcaban las cadencias con gran precisión, sin embargo 
no explican la manera de seguir exactamente, uno y otro, una medida común. Sólo 
en Quintiliano se encuentra alguna cosa sobre los principios en que se apoyaba este 
medio de conjuntarlos. 

En efecto, leyendo un pasaje de Quintiliano parece que para conseguir medir, 
por así decir, la acción y hacer coincidir los gestos con el recitado, se había imagi- 
nado una regla, según la cual tres palabras equivalían a un gesto. Así, como esas 
palabras tenían una duración regulada, el gesto también debía tener una duración 
determinada y mesurable. He aquí el pasaje: 


Los primeros que ejercieron la profesión de componer la declamación 
de las obras de teatro y de adaptarlas para su representación en el es- 
cenario, actuaron muy sabiamente cuando regularon que cada gesto 
empezara con un sentido y acabara al mismo tiempo que ese sentido. 
Tuvieron razón al introducir esta regla, pues resulta tan poco conve- 
niente empezar a gesticular antes de haber abierto la boca como conti- 
nuar gesticulando después de haber acabado de hablar. Es verdad que 
nuestros artesanos, por haber pretendido ser demasiado ingeniosos, se 
han equivocado al regular que el tiempo necesario para pronunciar tres 
palabras fuera el mismo que el de la duración de un gesto. Eso no se 
hace naturalmente y por eso el arte tampoco puede enseñar a practicar- 
lo bien. Sin embargo, nuestros artesanos han creído que era preciso, 
al precio que fuera, prescribir un método que regulara la medida del 
gesto que desagrada tanto si es demasiado lento como si es demasiado 
precipitado; y el principio que han establecido es lo mejor que han sido 
capaces de imaginar. *' 


He traducido el término artifices, utilizado aquí por Quintiliano, por «quienes 
ejercen la profesión de componer la declamación de las obras de teatro y de adaptar- 
las para su representación en el escenario», basándome en dos razones. La primera 
es que Quintiliano no pretende hablar aquí de los profesores de elocuencia, que él 
designa con otros nombres en su institución. La segunda es que, en el capítulo en que 
se encuentra este pasaje que acabo de citar, Quintiliano habla muy a menudo de los 
usos habituales de los comediantes, y llama artifices o artifices pronuntiandi a quie- 
nes ejercen la profesión de representar las obras de teatro. Más adelante citaremos 
uno de esos pasajes en que Quintiliano habla extensamente del cuidado que ponían 


31. Quintiliano: Intituciones oratorias, L. 11, c. 40 (referencia incompleta). 
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estos artifices pronuntiandi en otorgar a cada comediante una máscara adecuada al 
carácter del personaje que debía representar. 

He aquí otra cita de Quintiliano que puede echar un poco de luz sobre las re- 
glas que el arte rítmico daba para medir los tiempos de los gestos: 


Cada tiempo de la medida, tomado en particular, no concierne más que 
al recitador obligado a pronunciar, cuando se le marca el tiempo, la sí- 
laba que debe pronunciar en ese tiempo; en cambio el ritmo concierne a 
todos los movimientos del cuerpo. Es preciso que quien hace los gestos 
marque la cadencia al final de cada medida, si bien le está permitido 
dejar pasar cierto tiempo de esa medida sin hacer ningún gesto y puede 
introducir en su actuación muda, tan a menudo como quiera, esos silen- 
cios o descansos que raramente se encuentran en la parte del recitador. 
El ritmo deja esa libertad al gesticulador, al que, cuando lo utiliza, le 
basta con contar los tiempos que deja, por decirlo así, vacíos y que, a ve- 
ces, para contarlos con más seguridad marca con un movimiento de los 
dedos o de los pies, dejando pasar así cuatro o cinco tiempos sin hacer 
ningún movimiento. Eso es lo que ha dado lugar a hablar de una pausa, 
«un descanso de cuatro tiempos, un descanso de cinco tiempos». Por lo 
demás, en favor de quien hace los gestos también se puede aminorar, 
sin más consecuencias, el movimiento de la medida, pues, no obstante 
esa disminución, cada signo, cada subida y cada bajada de quien marca 
la medida vale igualmente un tiempo.*? 


Como ya he dicho, por más que el hecho sea cierto, no me es posible explicar 
plenamente el método del arte rítmico para conseguir que actuaran tan perfectamente 
de consuno el actor que hablaba y el que hacía los gestos. Tal vez al carácter que 
designaba el gesto que debía hacer el actor se añadía otro carácter que marcaba el 
tiempo que debía durar el gesto. 

En cuanto al movimiento del que los antiguos hacían tanto caso como Lully, 
Lalande y otros buenos músicos franceses, me parece imposible que los griegos y los 
romanos lo escribieran en notas y que pudieran prescribir mediante algún carácter 
la duración precisa que debía tener cada medida. Era preciso que, como nosotros, 
se atuvieran al gusto y juicio de quien marcaba la medida, de quien hacía del arte 
rítmico una profesión particular. Es verdad que algunos músicos modernos han creí- 
do poder encontrar el secreto de enseñar, de una manera que no sea de viva voz, la 
duración que debía tener un sonido y, en consecuencia, enseñar incluso a la poste- 
ridad el movimiento con que había que ejecutarlo; pero estos músicos pretendieron 
conseguirlo sirviéndose de la relojería. Así, por ejemplo, marcando cuántos segundos 
debían durar las primeras veinte medidas de la Chaconne de Phaéton, pretendían en- 
señar el movimiento con que había que marcar la medida de ese fragmento de violín. 
Sin discutir la posibilidad de este proyecto, me contentaré con decir que los antiguos 
no podían ni incluso imaginarlo, pues su relojería era demasiado imperfecta como 
para permitir la concepción de una idea semejante. Se sabe que, lejos de tener péndu- 
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los de segundos, no tenían ni siquiera relojes de rueda y medían el tiempo mediante 
cuadrantes solares, relojes de arena y clepsidras. 

Sabemos que los antiguos marcaban la medida en sus teatros y así marcaban 
el ritmo que debían seguir, como regla común, el actor que recitaba, el que hacía 
los gestos, los coros y también los instrumentos. Quintiliano, tras haber dicho que 
los gestos están tan sometidos a la medida como los mismos cantos, añade que los 
actores que hacen los gestos deben seguir los signos que marcan los pies, es decir, la 
medida que marca, con tanta precisión como los que ejecutan las modulaciones. Con 
ello se refiere a los actores que pronuncian y a los instrumentos que les acompañan. 
«La organización musical impone al movimiento del cuerpo las medidas que le son 
propias y a la danza como a las modulaciones los ritmos según los movimientos de 
los pies».* 

Por otra parte, en dos pasajes de la obra de Luciano,** que en francés llamamos 
Traité de la danse [Tratado de la danza]** y que es el elogio del arte de las pantomi- 
mas, vemos que junto al actor que representaba había un hombre calzado con zapatos 
de hierro que golpeaba el suelo con el pie. Todas las coincidencias nos inducen a 
creer que esa persona era quien marcaba con el pie una medida, cuyo sonido debían 
escuchar cuantos debían seguirla. 


SECCIÓN 3 
Sobre la música orgánica o instrumental 


Resultaría inútil tratar aquí sobre la estructura de los instrumentos de viento 
o de cuerda, de que se sirvieron los antiguos. La materia ha quedado más o menos 
agotada sea por Bartholin hijo en su Traité des instruments a vent de l'antiquité, 
sea por otros sabios. Por lo que concierne a lo que tengo que decir sobre el uso que 
los antiguos hacían de sus instrumentos para ayudar con un acompañamiento a los 
actores que declamaban, creo adecuado remitir al pasaje de esta obra en que trataré 
de la ejecución de la declamación compuesta y escrita con notas. En efecto, como 
una de las pruebas más convincentes que aportaré para hacer ver que los antiguos 
componían y escribían con notas la simple declamación teatral es mostrar que esa 
declamación estaba apoyada por un acompañamiento, cuando trate de su ejecución 
me veré obligado a releer los mismos pasajes y a repetir las mismas reflexiones de 
las que ya me habría servido si hablara aquí del acompañamiento. Me limitaré, pues, 
a decir alguna cosa de las composiciones musicales de los antiguos, que no estaban 
hechas sobre palabras y que sólo debían ejecutarse con instrumentos. 

Los antiguos tenían la misma idea que nosotros sobre la perfección de la mú- 
sica y sobre el uso que se podía hacer de ella. Arístides Quintilianus, al hablar de las 


33. Quintiliano: Intituciones oratorias, L. 9, c. 4 (referencia inexacta). 
34. Tratado sobre la danza. 
35. Cf. El Disccours sur le rythme de Burette. 
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diversas divisiones que hacían los antiguos de la música considerada bajo diferentes 
aspectos, dice que el canto, que la música, en relación con el espíritu con que se ha 
compuesto y con el efecto que se pretendía que produjera, se puede dividir en música 
que nos lleva a la aflicción, en música que nos hace felices y nos anima y en música 
que nos calma apaciguando nuestras agitaciones. Más adelante transcribiremos este 
pasaje de Arístides. 

En la primera parte de esta obra ya hemos observado que las sinfonías, como lo 
son los cantos musicales compuestos sobre palabras, eran susceptibles de un carácter 
particular que las hace capaces de afectarnos de maneras diversas, inspirándonos 
una veces felicidad, otras tristeza, otras un ardor marcial y otras sentimientos de 
devoción: «El sonido de los instrumentos —escribe Quintiliano, el autor más capaz 
de dar cuenta del gusto de la antigijedad— nos afecta; y aunque no nos dé a entender 
ninguna palabra, no deja de inspirarnos diversos sentimientos». «Igualmente, ¿no 
vemos como los instrumentos de música, que no pueden formar palabras, producen 
en el alma impresiones muy variadas?».* 

El autor que acabamos de citar, en otro pasaje, dice: 


Es en virtud de las leyes de la naturaleza como los tonos y la medida 
producen tanto efecto en nosotros. Si no fuera así, ¿por qué los cantos 
de las sinfonías, en que no se entiende ninguna palabra, podrían emocio- 
narnos tanto como lo hacen? ¿Se dirá que es por un puro efecto del azar 
que, en las fiestas, determinadas sinfonías enardezcan la imaginación y 
pongan en movimiento los espíritus, mientras otras los apacigilen y los 
calmen? ¿No es evidente que estas sinfonías producen efectos tan di- 
ferentes porque tienen un carácter opuesto? Unas han sido compuestas 
para producir un determinado efecto y otras para producir el contrario. 
En la guerra, cuando es preciso hacer avanzar a las tropas, los instru- 
mentos no tocan una tonada de las mismas características que cuan- 
do tienen que retroceder. Las tonadas que tocan nuestros instrumentos 
militares cuando se exige salvar la vida no se parecen a las que tocan 
cuando hay que ir a la carga.” 


Como los antiguos no tenían armas de fuego, cuyo ruido impide a los soldados 
escuchar en la acción el sonido de los instrumentos militares que sirven a la vez para 
dar a conocer las órdenes y para animarlos, se ponía una atención especial en esta 
parte de la guerra y se hacían investigaciones al respecto, que hoy resultarían inútiles. 
El ruido del cañón y de la mosquetería impide a menudo entender incluso las señales 
que lanzan muchos tambores y trompetas que redoblan o tocan juntos. Los romanos, 
sobre todo, se vanagloriaban de ser excelentes en las artes militares. 

Quintiliano, después de haber dicho que grandes generales no habían tenido a 
menos tocar ellos mismos instrumentos militares y que en los ejércitos lacedemonios 
se utilizaba mucho la música, añade: 


36. Quintiliano: Intituciones oratorias, L. 1, c. 12 (referencia incompleta). 
37. Ibid., L. 9, c. 4 (referencia incompleta). 
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¿Sirven para otra cosa las trompetas y los coros que hay en nuestras le- 
giones? ¿No es creíble que, en parte, la reputación de la milicia romana 
se debe al talento en el uso de los instrumentos de guerra, mayor entre 
nosotros que en las demás naciones? 


Cuentan que generales muy grandes tocaron la lira y la flauta y que 
los ejércitos lacedemonios se entusiasmaban con los acentos de la mú- 
sica. ¿Qué otra cosa hacen en nuestras legiones las cornetas y las trom- 
petas? Cuanto más impetuosos son sus acordes, más prevalece sobre los 
demás la gloria romana en las guerras.** 


Tito Livio cuenta un hecho muy adecuado para confirmar lo que dice Quinti- 
liano. Aníbal, habiendo conquistado por sorpresa la villa de Taranto a los romanos, 
utilizó una estratagema para impedir que la guarnición se refugiara en la fortaleza 
de la plaza y hacerla prisionera de guerra. Al descubrir que, en caso de alarma im- 
prevista, el cuartel de reunión de los romanos era el teatro de la villa, mandó tocar 
la misma tonada que los romanos utilizaban para reunirse; pero los soldados de la 
guarnición reconocieron enseguida, por lo mal que se embocaba la trompeta, que no 
era un romano quien la tocaba y, recelando de la trampa del enemigo, se refugiaron 
en la fortaleza en vez de ir a la plaza de armas. 

Longino habla de la música orgánica?” como nosotros podemos hablar de 
nuestra música instrumental. Dice que las sinfonías emocionan, aunque no sean más 
que simples imitaciones de un ruido inarticulado y, si hay que hablar así, de sonidos 
que no tienen más que media vida, la mitad de su ser. Este autor entendía por soni- 
dos perfectos, a los cuales opone los sonidos de las sinfonías que no tienen sino un 
ser imperfecto, los sonidos de los recitados musicales, en los que el sonido natural, 
adaptado a las palabras, se halla unido a un sonido articulado. He aquí lo que Longino 
añade al pasaje que acabamos de citar: 


Y, de verdad, ¿no vemos que el sonido de los instrumentos de viento 
remueve el alma de quienes los escuchan, que los transporta fuera de 
sí y les lleva a entrar, a veces, en una especie de furor? ¿No vemos que 
les obliga a adaptar los movimientos de su cuerpo al movimiento de la 
medida y que, a menudo, les induce a hacer demostraciones involunta- 
rias? La música instrumental, pues, actúa sensiblemente sobre nosotros, 
pues vemos como produce el efecto que el compositor ha pretendido. 
Aunque los sonidos de esta música, inarticulados, no nos den a entender 
palabras que despierten en nosotros ideas precisas, al menos esos soni- 
dos, sus acordes y su ritmo excitan en nosotros muchos sentimientos 
diversos. Esas imitaciones inarticuladas nos remueven tanto como las 
frases de un orador. 


Aportaré aún otro pasaje de Macrobio que podría parecer inútil porque no 
dice sino lo mismo que las citas de Quintiliano y de Longino que acabamos de leer, 


38. Quintiliano: Intituciones oratorias, L. 1, c. 12 (referencia incompleta). 
39. Longino: Sobre lo sublime, c. 32. 
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pero que me parece adecuado para cerrar la boca de quienes pretenden dudar de que 
los antiguos soñaban con extraer de la música todas las expresiones que nosotros 
pretendemos extraer y de que tuvieran, en general, la misma idea de este arte que 
tenían Lully y Lalande. Dado que no se pueden reproducir las sinfonías de los an- 
tiguos, perdidas por la injuria de los tiempos, nosotros no podemos juzgar sobre el 
mérito de esas sinfonías más a partir de las referencias de quienes las escuchaban a 
diario, que veían el efecto que producían y, además, sabían con qué espíritu habían 
sido compuestas. 


El poder que el canto tiene sobre nosotros es tan grande —es Macrobio 
quien habla— que se manda a los instrumentos musicales tocar cosas 
apropiadas para enfervorizar los ánimos cuando hay que ir a la carga y 
lo contrario cuando hay que retirarse. Las sinfonías nos agitan, nos ha- 
cen felices o inquietos e incluso hacen que nos durmamos. Nos calman, 
incluso nos alivian en las enfermedades del cuerpo.* 


Como a veces ocurre que las enfermedades del cuerpo son producidas por las 
agitaciones del espíritu, no es sorprendente que la música, al aliviar los males del es- 
píritu, alivien e incluso, en algunas circunstancias, curen las enfermedades del cuerpo. 
Todo el mundo está convencido, por propia experiencia, de que la música disminuye y 
disipa nuestras penas y nuestro malhumor. Ya sé que las circunstancias en que la música 
puede actuar con eficacia sobre las enfermedades son raras y que sería ridículo recetar 
sonatas y canciones como se recetan purgas y sangrías. También los autores antiguos, 
que hablan de curaciones en virtud de la música, las consideran extraordinarias. 

En fin, como alguna vez en nuestros días también se han dado milagros de este 
tipo, los antiguos están plenamente fuera de toda sospecha de haber creído que este t1- 
po de curaciones fueran lo que no eran o de habernos proporcionado fábulas como si 
fueran historias verdaderas. Por decirlo de pasada, esta cuestión no es la única en que 
nuestra experiencia los haya defendido contra la acusación de impostura o de credu- 
lidad. Plinio, el historiador, ¿no ha quedado justificado contra muchas acusaciones de 
este tipo, que los críticos del siglo XVI intentaron contra él? Volviendo a la curación 
de algunas enfermedades mediante la música, las memorias de la Academia de las 
Ciencias, escritas no por personas que creyeran a la ligera, hacen mención de curacio- 
nes ocurridas recientemente, entre los años 1702 y 1707, en virtud de la música. 

En Athenée de Martianus Capella y en otros muchos escritores antiguos se 
encuentran relatos sorprendentes de todos los efectos prodigiosos que producía la 
música de los griegos y de los romanos. Algunos modernos, como Meibomius y Bar- 
tholin hijo, también han recogido estos hechos en sus obras. Al respecto se puede leer 
la colección de varios autores antiguos que han escrito sobre la música, publicada y 
comentada por el primero, y el libro Tibbis veterum, escrito por Gaspar Bartholin. Si 
Le Févre de Saumur hubiera podido ver este libro antes de imprimir su Commentaire 
sur Térence, tal vez no habría incluido los bellos versos latinos que hizo contra la 
flauta antigua y contra quienes explican su estructura y uso. 


40. Macrobio: Comentario al sueño de Escipión, 2, 2. 
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Leyendo las obras que acabo de mencionar, será bueno recordar que era en 
los griegos y en sus vecinos en quines la música producía efectos tan maravillosos. 
Se sabe que los órganos del oído tienen más sensibilidad en aquellos países que en 
las regiones en que el frío y la humedad reinan durante ocho meses al año. Como 
la sensibilidad del corazón es, generalmente, igual que la del oído, los habitantes de 
los países situados en el mar Egeo y en el Adriático también están naturalmente más 
dispuestos a apasionarse que nosotros. La Isla de Francia no queda tan lejos de Italia; 
y, sin embargo, un francés nota enseguida, al llegar a Italia, que allí se aplauden los 
bellos pasajes de una ópera con arrebatos que, en su país, parecerían propios de una 
tropa de insensatos. 

En cambio, por el norte tenemos vecinos que son naturalmente menos sen- 
sibles que nosotros respecto el placer de escuchar música. A juzgar por los instru- 
mentos que prefieren y que a nosotros nos resultan casi insoportables, sea por el 
ruido enorme que hacen o por su escasa precisión y difusión, cabe suponer que estos 
vecinos tengan el oído más duro que nosotros. Hablando en general, ¿consideraría- 
mos agradable un concierto ejecutado por trompetas colocadas en el lugar mismo 
en que comemos? ¿Nos gustaría en un despacho un clavicordio cuyas teclas, en vez 
de hacer sonar las cuerdas de alambre, tocaran campanillas? Digo generalmente, 
porque, situados entre Italia y los países que acabo de citar, es natural que tengamos 
compatriotas que consideren a unos italianos y a otros, del norte. 


SECCIÓN 4 
Sobre el arte o la música poética. 
Sobre la melopea: había una melopea que no era un canto musical, 
aunque estuviera escrita en notas 


Por la enumeración y definición de las artes musicales se ve que la música poé- 
tica, entendida en toda su amplitud, no formaba más que un único y mismo arte entre 
los griegos, mientras entre los romanos la dividían en dos artes distintas: el arte de 
componer versos métricos de todo tipo y la melopea o arte de componer la melodía. 
Como en nuestra primera parte ya hemos discurrido extensamente sobre las reglas 
que los antiguos seguían en la construcción de sus versos, aquí ya no hablaremos de 
la primera de esas artes, comprendida bajo el nombre de música poética, sino de la 
segunda, es decir, de la que enseñaba a componer la melodía y el canto o la manera 
de ejecutar la melodía. 

Arístides Quintilianus dice, en el pasaje de su obra en que trata de la melopea, 
que enseñaba a componer el canto y que tenía epítetos diferentes según el tono en 
que estaban compuestos. Así, según el tono, una melopea era baja, media o alta. «La 
melopea es el arte de componer un canto. Una es baja, otra media y otra alta, según 
los caracteres determinados de la voz».*! Los antiguos no dividían el sistema general 
de su música por octavas, como nosotros. Su gama se componía de dieciocho tonos, 


41. Arístides Quintiliano: Sobre la música, L. 1, 28. 
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cada uno de los cuales tenía un nombre particular, como diremos de inmediato. De 
estos sonidos uno de los más bajos se llamaba hypaté y uno de los más altos nété. Por 
eso Arístides llama melopea hypatoide a la melopea baja y netoide a la alta. 

Nuestro autor, después de haber dado algunas reglas generales sobre la com- 
posición, tan convenientes para la simple declamación —o sea, los cantos que, por así 
decir, no se cantan— como para los cantos musicales, añade: 


La diferencia entre la melopea y la melodía consiste en que la melodía 
es el mismo canto escrito en notas, mientras la melopea es el arte de 
componer. La melopea se puede dividir, en cuanto al tono en que está 
compuesta, en ditirámbica, nómica y trágica. La melopea nómica (que, 
como se verá, es la que se utilizaba en la publicación de las leyes) com- 
pone en los tonos más altos; la ditirámbica en los tonos medios; y la 
trágica, en los más bajos. Estos son los tres géneros de la melopea que 
se pueden subdividir en varias especies según la diferencia que haya 
entre las melopeas comprendidas bajo el mismo género. Así tenemos la 
melopea de los versos tiernos, que comprende la de los epitalamios, 
la melopea de los versos cómicos y la de los panegíricos.* 


La melopea era, pues, la causa y la melodía el efecto. Literalmente, melopea 
significaba composición de cantos, sin importar su naturaleza; y melodía, cantos 
compuestos. Por eso, no debe sorprender que, a veces, aparezca melopea donde de- 
bería escribirse melodía: se toma la causa por el efecto. 

Para empezar, expliquemos el pasaje de Arístides, algunas citas del libro que 
Martianus Capella compuso en latín relativo a las letras y a la música.* Este autor 
es, a decir verdad, posterior a Aristides Quintilianus, pero vivió antes de Boecio, que 
lo cita, y eso basta para concederle un gran peso en la materia que tratamos. Según 
Capella, melos “nombre del que proceden melopea y melodía— significaba el enlace 
del sonido agudo con el grave. El canto es el enlace de un sonido más agudo con el 
más grave.** Cito el texto de Capella siguiendo la correcciones que, en opinión de 
Meibomius, hay que hacer en él. Dado que la simple declamación consiste, como 
también el canto propiamente dicho, en una secuencia de tonos más graves o más 
agudos que el tono precedente y que se encuentran entrelazados con arte, tanto en la 
simple declamación como en el canto propiamente dicho debe haber melodía y, por 
consiguiente, una especie de melopea que enseña a hacer bien el enlace de que habla 
Capella, es decir, a componer bien la declamación. «El melos es el enlace del sonido 
agudo con el grave. La modulación es un canto variado, compuesto y escrito en no- 
tas. Hay tres especies de melopeas: la trágica o hypatoide, que utiliza generalmente 
los sonidos más bajos; la ditirámbica o mesoide, que utiliza los sonidos medios y 
en la que la progresión del canto suele hacerse con intervalos iguales; y la nómica o 
netoide, que utiliza muchos tonos de los más altos. Hay, además, otras especies de 


42. Arístides Quintiliano: Sobre la música, L. 1, 29. 
43. Marciano Capela: Les noces de Mercure et Philologie. 
44. Ibid. (Du Bos cita la palabra “melos* como origen de “melopea” y “melodía”. 
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melopea, como la cómica, pero se pueden incluir en los tres géneros de que he ha- 
blado, aunque cada una tenga su tono propio. Por otra parte, las melopeas se pueden 
dividir en géneros diferentes no sólo en relación con el tono. Así, de acuerdo con 
éste, se dividen en bajas, medias y altas; en relación con los intervalos que siguen, se 
pueden dividir también en diatónicas, cromáticas y enarmónicas; y, en relación con 
los modos, en frigias, dóricas y lídicas».* 

Nuestro autor, tras añadir a cuanto acabamos de leer algunas observaciones 
sobre la composición, pasa, como habiendo dicho todo lo que había que decir sobre 
la melopea, a lo que tiene que decir sobre el ritmo. 

Pero, volvamos a Arístides Quintilianus; he aquí lo que, antes de tratar sobre 
el ritmo, añade a lo que ya había dicho sobre la melopea: 


Desde diversos puntos de vista, las melopeas se pueden dividir en gé- 
neros diferentes. Las hay diatónicas, enarmónicas y cromáticas; en re- 
lación con el tono del sistema general en que han sido compuestas, se 
dividen en melopeas de modulación alta, media y baja; en cuanto al 
modo, unas son frigias, otras dóricas y otras lídicas, etc.; según el tra- 
tamiento del modo, se dividen en nómicas, trágicas y ditirámbicas. En 
fin, en cuanto a la intención del compositor, al efecto que pretenden pro- 
ducir, se pueden dividir en sistálticas —que nos inducen a la aflicción—, 
distálticas —que nos alegran la imaginación y nos animan— y medias 
—que son las que componen una melodía adecuada para calmar nuestro 
espíritu apaciguando sus agitaciones. 


De todas estas diversas divisiones de la melopea, consideradas bajo diferentes 
aspectos, no hay más que una en que conviene que nos detengamos aquí: la que la 
divide en melopea baja o trágica, media o ditirámbica y alta o nómica y que, por tan- 
to, divide también las melodías en tres géneros de la misma naturaleza. Como dice 
Arístides Quintilianus, y nosotros también hemos observado, la melopea era la causa 
y la melodía su efecto. Consecuentemente debería haber tantos géneros de melodía 
como de melopea. 

Si se leen con atención los pasajes de Arístides y de Capella, en que la melopea 
se divide en nómica, ditirámbica y trágica, se ve que todas sus melodías no podrían 
ser cantos musicales y otras muchas no debían ser más que una simple declamación:; 
se ve que no había más que la melopeaditirámbica, que componía los cantos propia- 
mente dichos. 

En primer lugar, suponiendo que algunas de las melopeas, que eran especies 
del género trágico, compusieran cantos propiamente dichos, no se podría estar en 
desacuerdo en que algunas de estas especies no compusieran solamente una simple 
declamación. No parece que el canto de los panegíricos, que eran una de las especies 
de las melodías que la melopea baja o trágica componía, fuera verdaderamente un 
canto musical. En cuanto al canto de las comedias, otra especie de la melodía trágica, 
más adelante probaremos de manera irrefutable que el canto de las obras cómicas de 
los antiguos, por más que se escribiera en notas y que el actor que lo recitaba tuviera 


45. Cf. La nota de Meibomius, p. 359. 
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un acompañamiento, no era en el fondo más que una declamación, incluso una de 
las declamaciones más planas. Aún hay más: espero hacer ver que la melodía de las 
Obras trágicas de los antiguos no era un canto musical, sino una simple declamación. 
Así que, en el género de las melopeas trágicas, puede que no hubiera ninguna especie 
de melopea que compusiera un canto musical. 

En segundo lugar, la melodía nómica no podía ser un canto musical. Se le 
habría puesto el nombre de nómico, o legal —pues nomos significa, en griego, ley-, 
porque se utilizaba principalmente en la publicación de las leyes. El tono en que com- 
ponía la melopea alta o nómica era, por lo demás, muy apropiado para permitir que se 
entendiera más claramente, y por más gente, al pregonero cuando recitaba una ley. 

Cuando se conoce cuál era la delicadeza de los griegos en materia de elo- 
cuencia y, sobre todo, hasta qué punto les impresionaba una mala pronunciación, no 
resulta difícil concebir que algunas de sus villas fueran lo suficientemente celosas de 
la reputación de tener en todo maneras elegantes y educadas como para no dejarle al 
pregonero, encargado de promulgar las leyes, la libertad de recitarlas a su capricho, al 
azar que, a menudo, le llevaría a dar a las frases y palabras que pronunciara un tono 
capaz de hacer reír a las personas burlescas de nacimiento. Aquellos republicanos, 
temiendo que los vicios de pronunciación en que cayera su oficial, de alguna manera 
ridiculizaran también las mismas leyes, tomaron la precaución de mandar componer 
la declamación de estas leyes, incluso quisieron que quien las recitaba estuviera 
incluso apoyado por un acompañamiento capaz de corregirle si fallaba; se pretendía 
que publicara las leyes con la misma ayuda y apoyo que tenían, como veremos, los 
actores que hablaban en el teatro. Marciano Capella, haciendo el elogio de la música, 
dice que en muchas villas de Grecia el oficial que publicaba las leyes iba acompañado 
por alguien que tocaba la lira. 


¿Qué decir de las funciones de la paz? ¿No las celebran nuestros cantos? 
Con toda seguridad, muchas de las leyes de las villas griegas son leídas 
con un acompañamiento de lira.* 


Sería superfluo observar que el recitador y su acompañante no hubieran po- 
dido ponerse de acuerdo sobre si la declamación del recitador había sido arbitraria. 
Bien se ve que era preciso que se hubiera fijado y, por tanto, compuesto de antemano. 
Además, no resultaría imposible encontrar en los autores antiguos hechos que presu- 
ponen el uso de que habla Capella. Por ejemplo, se ve en Plutarco que, cuando Filipo, 
rey de Macedonia y padre de Alejando Magno, quiso, tras derrotar a los atenienses 
en Queronea, ridiculizar la ley que habían publicado contra él, la recitó como una 
declamación medida y fija. 


Entonces, Filipo —es Plutarco quien habla—," habiendo ganado la bata- 
lla, quedó enseguida tan emocionado por la alegría que llegó incluso a 
actuar de manera insolente: tras haber bebido con su amigos, se acercó 


46. Marciano Capela: Les noces de Mercure et Philologie. 
47. Plutarco: Vida de Demóstenes, C. 5. 
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al sitio de la derrota y se puso a cantar, allí mismo, con burla, el inicio 
del decreto que había propuesto Demóstenes, con que se había acordado 
en Atenas la guerra contra él, alzando la voz y marcando la medida de 
cada pie. Demóstenes, hijo de Demóstenes Peanio, es quien lo narra. 
Pero, luego, cuando se recuperó de su borrachera y pensó un poco en el 
peligro que había corrido, se le pusieron los cabellos de punta. 


Diodoro de Sicilia* escribe que Filipo, después de haber bebido demasiado 
vino en esa jornada de que hablamos, hizo muchas cosas indecentes en el campo de 
batalla, hasta que las representaciones de Demadés, ateniense y uno de los prisione- 
ros de guerra, le hicieron recapacitar y que el arrepentimiento que tuvo por haberse 
obnubilado lo hizo más cuerdo cuando tuvo que tratar con el enemigo vencido. 

Ciertamente, Atenas, como las demás villas griegas que podían tener una cos- 
tumbre parecida a la de los atenienses, no hacía cantar sus leyes al publicarlas, sí al 
término cantar se le da el significado común de nuestra lengua. 

Así pues, creo que de los tres géneros en que se dividía la melopea considerada 
en relación con la manera como trataba su modo, no había más que una, la ditirám- 
bica, que componía cantos musicales y, como máximo, había algunas especies de 
melodía trágica que eran cantos propiamente dichos; las demás melodías no eran más 
que una declamación compuesta y escrita en notas. 

Como mi opinión es nueva en la República de las letras, no debo omitir nada 
para mostrar que no me equivoco al sostenerla. Así, antes de referir los pasajes de 
los autores griegos o latinos que, hablando ocasionalmente de su música, han di- 
cho cosas que prueban, si se me permite utilizar esta expresión, la existencia de la 
melodía que no era más que una simple declamación. Le pido al lector que apruebe 
que transcriba algunas citas de esos autores antiguos que han tratado de su música 
dogmáticamente y que prueban esa existencia. 

Wallis, ese inglés tan célebre por su saber y por haber sido el hombre de letras 
de nuestros días que ha vivido más tiempo, imprimió en 1699, en el tercer volumen 
de sus Obras matemáticas, el Comentario escrito en griego por Porfirio sobre los 
armónicos de Ptolomeo y una traducción del mismo. En esta lectura se ve que la mú- 
sica de los antiguos dividía, primero, en dos géneros todas las operaciones que la voz 
puede hacer. 


Inmediatamente después, hacen aparecer las diferencias mismas de la 
voz. En efecto, el movimiento de ésta es doble: continuo y separado. El 
continuo es el que sirve para la conversación y, en ese sentido, se dice 
«sermocinalis». El separado es aquel con que cantamos y hacemos mo- 
dulaciones y con el que se toca la flauta y la cítara y, por eso, se llama 
melódico.* 


El autor trata, luego, la diferencia que existe entre los sonidos de la voz. 


48. Diodoro Sículo: Biblioteca histórica, L. 16. 
49. Wallis realiza una traducción latina del comentario de Porfirio a las Harmonicas de Ptolo- 
meo. 
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Uno de estos sonidos es continuo: el que la voz forma en el discurso ordi- 
nario y que, por eso, se denomina el lenguaje de la conversación. El otro 
sonido, que se denomina sonido melódico, está sometido a a intervalos 
regulados: es el sonido que forman quienes cantan o ejecutan una modu- 
lación y que imitan quienes tocan instrumentos de viento o de cuerda. 


Después, Porfirio explica bastante extensamente la diferencia entre estas dos 
especies de sonidos; y añade: 


He aquí el principio de Ptolomeo, establecido al principio de sus re- 
flexiones sobre la armonía y que no es otro que el principio enseñado, 
generalmente hablando, por los seguidores de Aristóxeno. 


Ya hemos dicho quién era este Aristóxeno. Así, esta división de los sonidos de 
la voz en sonido continuo y sonido melódico, o sonido afectado obligado a seguir in- 
tervalos regulados en su progresión, era uno de los primeros principios de la ciencia 
de la música. Ahora veremos que este sonido melódico, que la melodía se subdividía 
en dos especies: una melodía que era un canto propiamente dicho y otra melodía que 
no era más que una simple declamación. Marciano Capella dice: 


El sonido de la voz se puede dividir en dos géneros de sonidos en rela- 
ción con la manera como el sonido sale de la boca: sonido continuo y 
sonido dividido por intervalos. El sonido continuo es el de la pronun- 
ciación unida de las conversaciones ordinarias. El sonido separado es el 
de la pronunciación de una persona que ejecuta una modulación. Entre 
estos dos géneros de sonidos hay un sonido intermedio, que tiene parte 
del sonido continuo y parte del separado. Este sonido intermedio no es 
tan interrumpido como el canto, pero su desarrollo no es tampoco tan 
continuo como el del sonido en la pronunciación ordinaria. La voz hace 
este sonido intermedio al pronunciar eso que llamamos carmen.*% 


Como diremos más adelante, carmen significaba propiamente la declamación 
mesurada de los versos que no se cantaban, si se le da a cantar nuestro significado 
habitual. 


Ahora hablaremos de la primera voz, como origen de todo el sonido. 
Toda la voz se divide en dos especies: continua y separada. La continua 
es la de la conversación habitual; la separada, la de las modulaciones. 
Hay una intermedia que es una mezcla de ambas y que no guarda el 
modo continuo de una ni está cortada por las separaciones frecuentes de 
la otra. Los versos se leen con esta manera de pronunciar.*' 


No se podría describir mejor nuestra declamación, que se mantiene entre el 
canto musical y la pronunciación unida de las conversaciones familiares, que la des- 
cripción que hace Capella del sonido intermedio. 


50. Cf. La nota de Meibomius, p. 351. 
51. Marciano Capela: Les noces de Mercure et Philologie. 
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No creo que se me reproche darle aquí al término modulación el significado 
de canto musical únicamente, aunque en otra parte le dé una acepción mucho más 
amplia referida a toda suerte de cantos compuestos. Por la oposición que establece 
Capella entre modulación y carmen, bien se ve que aquí que pretende utilizar el 
término de modulación en el sentido que yo le he dado, como canto musical propia- 
mente dicho. 

Bryennius también nos enseña cómo se componía este sonido intermedio o 
declamación. Este autor griego es uno de los que Wallis ha insertado con una tra- 
ducción latina en el tercer volumen de sus Obras matemáticas. He aquí lo que dice 
Bryennius: 


Hay dos géneros de canto o de melodía. Uno es el de la pronunciación 
ordinaria y el otro es el canto musical. El canto de la pronunciación 
ordinaria se compone con los acentos pues, al hablar, se alza o se baja 
la voz naturalmente. El canto propiamente dicho, del que trata la músi- 
ca armónica, está sometido a determinados intervalos: se compone de 
tonos y de intervalos. 


Eso está dicho en relación a las reglas de la música diatónica, de la cromática 
y de la enarmónica.*? 

Sería inútil hacerle ver al lector que, en la declamación, se puede hacer la pro- 
gresión mediante los mínimos intervalos de que sean susceptible los sonidos, cosa 
que no se puede hacer en música: la enarmónica, por ejemplo, no admite más que 
los cuartos de tono. 

El pasaje de Bryennius que acabo de citar no sólo nos enseña cómo se com- 
ponía la melopea que no fuera una simple declamación, sino también cómo se podía 
escribir en notas. Antes de entrar en esta discusión, no estará de más citar un pasaje de 
Boecio, en el que se dice positivamente que se escribía en notas tanto la declamación 
como el canto musical. 


Los músicos de la antigúedad —dice Boecio— para ahorrarse el trabajo 
de escribir el nombre completo de cada nota, imaginaron caracteres para 
designar cada sonido particular y dividieron esos monogramas en géne- 
ros y modos. Así, cuando un compositor quería escribir un canto sobre 
versos, cuya medida ya estaba regulada por el valor de las sílabas largas 
o breves con que se formaban los pies de esos versos, no tenía más que 
colocar sus notas encima de los versos. Así es como la ingeniosidad 
humana encontró el medio de escribir no sólo las palabras y la decla- 
mación, sino también el de enseñar, mediante esos caracteres, incluso a 
la posteridad, toda suerte de cantos.** 


Boecio alaba aquí a los músicos de los tiempos anteriores por haber dado con 
dos invenciones: la primera, la de escribir las palabras y ese canto que se denominaba 
carmen y que no era, como se verá, más que una simple declamación; la segunda, la 


52. Wallis: Opera mathematica, L. 3, c. 10. 
53. Boecio: De Institutione musica (referencia insuficiente). 


Tercera parte 


de escribir toda suerte de cantos, incluido el canto musical, del que Boecio va a dar 
las notas, cuando dice lo que acabamos de leer. Así que, tanto la declamación como 
el canto musical, se escribían en notas. A juzgar también por la manera como Boecio 
se explica, los antiguos habían encontrado el arte de escribir en notas la simple de- 
clamación antes que el arte de escribir en notas la música. El primero era, como se 
verá, más fácil que el segundo; y la razón induce a creer que de dos artes que más o 
menos tienen el mismo objeto, aquel cuya práctica es más fácil se encontró primero. 
Veamos ahora cuál era la manera de escribir en notas la declamación y también el 
canto propiamente dicho, o canto musical. Así se comprenderá mejor el sentido del 
pasaje de Boecio. 

Siguiendo a Bryennius, la declamación se componía con los acentos; por con- 
siguiente, para escribirlo en notas, había que servirse de los mismos caracteres que 
servían para marcar esos acentos. Los antiguos tenían ocho o diez acentos y otros 
tantos caracteres diferentes para marcarlos. 

Servius, antiguo gramático latino, cuenta ocho acentos, que él define como 
marcas de una inflexión de voz y denomina como ayudas para el canto.” 

Prisciano, otro gramático latino, que vivió a finales del siglo V, dice en su Tra- 
tado de los acentos que el acento es la ley, la regla cierta que enseña cómo hay que 
elevar o rebajar la voz en la pronunciación de cada sílaba.* Nuestro autor dice, luego, 
que hay diez acentos en la lengua latina y, a la vez, indica el nombre de cada acento 
y la figura que servía para marcarlo. Sus nombres son: acutus, gravis, circumflexus, 
longa linea, brevis linea, hyphen, diastole, apostrophos, dasia y psyle. En el libro 
citado se puede ver la figura de cada acento. Isidoro de Sevilla** escribe lo mismo. 

Como quiera que, originalmente, los latinos” no tenían más que tres acentos, 
agudo, grave y circunflejo, que los restantes se inventaron en otros momentos pos- 
teriores y que, además, puede que otros acentos no hayan sido transmitidos, no debe 
sorprender que unos gramáticos contabilizaran sólo ocho, mientras otros contaban 
hasta diez. De todas formas, estos autores están de acuerdo sobre su uso. Isidoro de 
Sevilla dice, además, en sus Origines, que los acentos se llamaban en latín tonos o 
tenores, porque marcaban un aumento de la voz y de las pausas.** 

Por desgracia, no tenemos la obra en que Prisciano tenía la intención de tratar 
extensamente sobre todos los usos de los acentos. 


Pero nosotros, que vamos a hablar de los papeles de los actores, pase- 
mos al acento, necesario para dicción, y examinemos de manera más 
profunda el secreto de este asunto, siempre que Dios nos dé vida.*? 


Esta obra, que no tenemos porque jamás fue escrita o porque se perdió, parece 
que nos habría enseñado el uso que hacían los compositores de declamación. Lo que 


54. Servius: In Donat. 

55. Folio 133v. 

56. San Isidoro de Sevilla: Etimologías, L. 1, c. 18. 

57. Quintiliano: Intituciones oratorias, L. 1, c. 9 (referencia incompleta). 
58. San Isidoro de Sevilla: Etimologías, L. 1, c. 18. 

59. Sin referencia. 


417 


418 


Jean-Baptiste Du Bos —————— 


escribe Isidoro en sus Origines sobre los diez acentos de los romanos no suple el 
Tratado de Prisciano que nos falta. 

Yo imagino que un compositor de declamación no hacía más que marcar sobre 
las sílabas, que debían tener acentos de acuerdo con las reglas gramaticales, el acento 
agudo, grave o circunflejo que les correspondía en virtud de sus letras y, en cuanto a 
la expresión, ayudándose de otros acentos, marcaba sobre las sílabas vacías el tono 
que juzgaba adecuado al sentido del discurso. ¿Podían hacer otra cosa que marcar 
todos esos acentos según las diferentes subidas o bajadas de la voz? Con esos acentos 
se hacía más o menos el mismo uso que los judíos hacen actualmente de sus acentos 
musicales al cantar los salmos a su manera o, por decirlo mejor, al declamarlos. 

No hay declamación que no se pueda escribir en notas con diez caracteres di- 
ferentes, para marcar una particular inflexión de voz; y como quiera que se aprendía 
la entonación de esos acentos al mismo tiempo que se aprendía a leer, no había casi 
nadie que no entendiera ese tipo de notas. Con este supuesto, nada más fácil de com- 
prender que la mecánica de la composición y de la ejecución de la declamación en la 
antigiiedad. San Agustín tendría razón al decir que no trataría de estas cosas porque 
eran sabidas del comediante más raquítico. Por así decir, la medida era inherente a 
los versos; el compositor no tenía más que acentuarlos y prescribir el movimiento 
de la medida, tras haberle dado al músico de acompañamiento una de las partes más 
simples y fáciles de ejecutar. 

En cuanto a la melodía, que era un canto propiamente dicho, sabemos con 
precisión cómo se escribía. El sistema general o, como lo llama Boecio, la constitu- 
ción de la música de los antiguos estaba dividida, siguiendo a Marciano Capella, en 
dieciocho sonidos, cada uno de los cuales tenía su nombre particular. No es cuestión 
de explicar aquí que algunos de estos sonidos podían ser, en el fondo, los mismos. 
Uno se llamaba prostambemenos, etc. Como dice Boecio, con el fin de no escribir 
el nombre completo de cada sonido encima de las palabras, cosa que habría sido 
imposible, se habían inventado caracteres o especies de figuras que marcaban cada 
tono. Estas figuras se llamaban semeia o signos. El término semeia significa toda 
suerte de signos en general, pero había venido a significar el nombre propio de las 
notas o figuras de que tratamos aquí. Todas esas figuras estaban compuestas por un 
monograma formado con la primera letra del nombre particular de cada uno de los 
dieciocho sonidos del sistema general. Nuestras dieciocho letras iniciales, aunque 
algunas fueran las mismas, eran dibujadas de manera que formaban monogramas que 
no se podían intercambiar. Boecio nos ha dado la figura de esos monogramas. 

Isaac Vossius, en ese libro que ya hemos citado,“ indica también muchas obras 
de los antiguos en que se puede ver cómo se escribían en notas los cantos musicales 
de su tiempo. Igualmente, Meibomius, en diferentes pasajes de su recopilación, ha- 
bla también de esta materia, de antiguos autores que escribieron sobre la música; de 
manera particular, en su prefacio, donde ofrece el canto del Te Deum, escribe según 


60. Marciano Capela: Les noces de Mercure et Philologie. 
61. Isaak Vossius: De poematum cantu et viribus rhythmi, p. 90. 
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la tabulación [tabulatura] antigua y en notas modernas. Así que yo me contentaré 
con decir que los signos, los semeia, que servían tanto en la música vocal como en la 
instrumental, se escribían encima de las palabras y estaban colocados en dos líneas, 
la superior para el canto y la inferior para el acompañamiento. Estas líneas eran sólo 
un poco más gruesas que las líneas de la escritura ordinaria. Aún tenemos algunos 
manuscritos griegos en que esas dos especies de notas se encuentran escritas como 
acabo de decir. De éstos se han impreso? los Himnos a Calíope, a Némesis y a Apolo, 
así como la estrofa de una de las Odas de Píndaro, que Burette nos ha ofrecido con 
la nota antigua y la nota moderna. 

Los caracteres inventados por los antiguos para escribir los cantos musicales 
se utilizaron hasta el siglo XI, cuando Guido d'Arezzo dio con la manera de escribir- 
los como se hace actualmente, con notas colocadas en diferentes líneas de modo que 
la posición de la nota indicara su entonación. Estas notas, al principio, no fueron más 
que puntos, en que no había nada que indicara su duración, hasta que Jean de Meurs, 
nacido en París y que vivió bajo el reinado del rey Juan, encontró el medio de dar 
aesos puntos un valor desigual mediante las diferentes figuras de redondas, negras, 
corcheas, semi corcheas y otras que él inventó y que han adoptado los músicos de 
toda Europa. Así, el arte de escribir la música, tal como la escribimos hoy, se debe 
tanto a Francia como a Italia. 

De todo lo expuesto resulta, pues, que había uno de los tres géneros de me- 
lopea, el ditirámbico o mesoides, que componía los cantos musicales, mientras los 
otros dos, el trágico y el nómico, componían la declamación. 

Aquí no trataré de la melodía ditirámbica, aunque sea más cercana a la simple 
declamación que la música actual; me atengo, por tanto, a lo que al respecto ha es- 
crito la persona sabia** que ha tratado este tema. 

En cuanto a la melodía que no era más que una declamación compuesta, sobre 
la nómica o legal no tengo más que añadir a cuanto ya he dicho. Sobre la melodía trá- 
gica hablaré más particularmente y bastante más extensamente para confirmar cuanto 
ya he escrito respecto a su existencia mediante hechos que la hacen indubitable y 
mostrando que, aunque la melodía teatral de los antiguos se compusiera y escribiera 
en notas, no era un canto propiamente dicho. Los comentadores han explicado tan 
mal a los autores antiguos, que hablan de su teatro por haber tenido esa noción de la 
melodía teatral, teniéndola por un canto musical, y por no haber comprendido que la 
saltatio no era una danza a nuestra usanza sino una simple gesticulación. Así pues, 
yo no puedo apoyar en demasiadas pruebas una opinión completamente nueva de 
la melopea y de la melodía trágicas. De todas maneras, la utilizaré en relación con 
mi opinión, también novedosa, sobre la saltatio antigua, cuando trate de la música 
hipocrítica. 


62. Histoire de l'Académie des Belles Lettres, t. 5, p. 162 de las Memoires. 
63. En 1350. 
64. A Burette de la Académie des Belles Lettres, t. 5 de la Histoire de esta academia. 
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SECCIÓN 5 
Explicación de diversos pasajes del sexto capítulo de la Poética de Aristóteles. 
Sobre el canto de los versos latinos o carmen 


Para confirmar cuanto ya he dicho sobre la melopea y la melodía trágicas, 
no veo nada mejor que mostrar que, de acuerdo con mi opinión, se comprende muy 
claramente el sentido de uno de los pasajes más importantes de la Poética de Aristó- 
teles, que los Comentarios han hecho, hasta hoy, ininteligible. Nada prueba mejor la 
verdad de un principio que ver como su aplicación clarifica pasajes que, sin esa luz, 
resultan muy oscuros. He aquí este pasaje, según la traducción latina de Daniel Hen- 
sius,% de la que no he cambiado más que dos palabras para adecuarla más al texto. 


La tragedia es la imitación de una acción completa y de cierta extensión. 
Esta imitación se hace sin el apoyo de la narración y en un lenguaje 
preparado para agradar, pero cuyos diversos adornos surgen de fuentes 
diferentes. La tragedia, pues, pone ante los ojos los objetos mismos de 
que pretende servirse para provocar el terror y la compasión, sentimien- 
tos tan adecuados para purgar las pasiones. Por lenguaje preparado para 
agradar entiendo frases reducidas y cortadas por medidas, sometidas a 
un ritmo y que producen armonía. He dicho que los diversos adornos del 
lenguaje de las tragedias surgían de fuentes diferentes, porque algunas 
de estas bellezas son el resultado del metro, mientras que otras lo son de 
la melodía. Como la imitación trágica se representa en un teatro, es pre- 
ciso, además, añadir a la dicción y a la melopea ornamentos extraños. 
Por dicción entiendo aquí los versos mismos. En cuanto a la melopea, 
todo el mundo sabe cuál es su poder. 


Examinemos de dónde proceden esas bellezas del lenguaje preparado para 
agradar, que aquí se menciona, y veremos que no eran obra de una sola, sino de di- 
versas artes musicales y que, por tanto, no es tan difícil entender bien lo que dice el 
pasaje sobre la procedencia de diferentes fuentes. Empecemos por el metro y por el 
ritmo que debe tener el lenguaje preparado para agradar. 

Es bien sabido que los antiguos no tenían obras dramáticas en prosa; todas 
estaban escritas en verso. Aristóteles, cuando dice que la dicción debe estar cortada 
por medidas, no quiere indicar otra cosa sino que la medida del verso, obra del arte 
poética, debía servir de medida en la declamación. En cuanto al ritmo, eran los pies 
de los versos los que servían para regular el movimiento de la medida al recitar los 
versos. Por eso mismo dice Aristóteles, en el capítulo cuarto de su Poética, que los 
metros son las porciones del ritmo, es decir, que la medida resultante de la figura de 
los versos debe regular el movimiento en la recitación. Nadie ignora que, en muchas 
ocasiones, los antiguos utilizaban en sus obras dramáticas versos de diferentes figu- 
ras. Así, quien marcaba la medida en el teatro estaba obligado a marcar los tiempos 
de la declamación siguiendo la figura de los versos que se recitaban, de la misma 


65. Capítulo 6. 
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manera que aceleraba o aminoraba el movimiento de esta medida según el sentido 
expresado en esos mismos versos, es decir, según los principios que enseñaba el arte 
rítmico. Aristóteles tiene, pues, razón al decir que la belleza del ritmo no procedía 
de la misma causa que producía las bellezas de la armonía y las bellezas de la me- 
lopea; la belleza o conveniencia de la medida y, por tanto, la del ritmo nacía de la 
elección de los pies que había hecho el poeta en relación con el tema expresado en 
sus versos. 

En cuanto a la armonía, los actores de los antiguos, como veremos inmedia- 
tamente, estaban acompañados en la declamación por algún instrumento; y, como la 
armonía nace de la coincidencia de los sonidos de las diferentes partes, era preciso 
que la melodía que recitaban y el bajo continuo que los apoyaba fueran bien al uníso- 
no. Ahora bien, no eran la música métrica, ni la rítmica las que enseñaban la ciencia 
de los acordes, sino la música armónica. Así, nuestro autor tiene razón al decir que 
la armonía, una de las bellezas de su lenguaje preparado para agradar, no procedía 
de las mismas fuentes que la belleza resultante de la dicción: ésta procedía de los 
principios del arte poética, como los del arte métrica y del arte rítmico, mientras que 
la belleza resultante de la armonía procedía de los principios de la música armónica. 
Las bellezas de la melodía fluían, además, de una fuente particular: me refiero a la 
elección de los acentos o de los tonos adecuados a las palabras y, por ende, apropia- 
dos para emocionar al espectador. Así pues, las bellezas del lenguaje preparado para 
agradar procedían de fuentes diferentes. Por eso dice Aristóteles, con razón, que estas 
bellezas nacían por separado y, si se me permite expresarme así, que sus cunas eran 
diferentes. 

Otros pasajes del sexto capítulo de la Poética de Aristóteles clarificarán aún 
más la explicación que acabamos de leer. Unas líneas después del pasaje en cuestión, 
nuestro autor escribe: «Se precisan, pues, seis cosas para hacer una tragedia, a saber, 
la fábula o acción, las costumbres, las máximas, la dicción, la melopea y el aparato 
de la representación». Aristóteles nombra aquí la causa por el efecto al decir melo- 
pea en vez de decir melodía. Nuestro autor dice, además, al final de este capítulo, y 
tras haber discurrido sumariamente sobre la fábula, las costumbres, las máximas, la 
dicción y la melodía de la tragedia: 


De estas cinco partes, la que produce mayor efecto es la melopea. El 
aparato de la representación hace también que un espectáculo sea im- 
ponente, pero con ésta no resulta tan difícil conseguirlo como con la 
composición. Por lo demás, la tragedia tiene su esencia y su mérito 
independientemente de los comediantes y del teatro. 


A esto añade Aristóteles: 


Además de lo que he dicho, el decorador tiene, generalmente, más parte 
que el poeta en la ordenación del aparato de la escena. 


Así, el orador estaba encargado, como orador, de inventar la fábula o acción 
de su obra; como filósofo, de conferir a sus personajes las costumbres y caracteres 
convenientes, así como de hacerles recitar buenas máximas. Como poeta, el autor 
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estaba encargado de hacer versos bien medidos, de prescribir el movimiento más o 
menos rápido y de componer la melodía de la que, en gran parte, dependía el éxito 
de la tragedia. Para sorprenderse de lo que dice Aristóteles sobre la importancia 
de la melopea, sería preciso no haber visto jamás tragedias representadas; y para 
asombrarse de que encargue al poeta la composición de la melodía, se necesitaría 
haber olvidado lo que hemos observado —y prometido probar, como haremos más 
adelante—, a saber, que los poetas griegos componían, ellos mismos, la declamación 
de sus obras, mientras que los poetas romanos dejaban ese trabajo en manos de los 
artesanos que, sin ser autores ni comediantes, tenían como profesión llevar al teatro 
las obras dramáticas. También hemos observado que, por esa misma razón, Porfirio 
unía en un solo arte la composición de los versos y la composición de la melodía y lo 
llamaba arte poético —entendido en toda su extensión—, porque había tenido en cuenta 
la tradición de los griegos, mientras que Arístides Quintilianus, que había tenido en 
cuenta la de los romanos, en su enumeración de las artes musicales contaba el arte de 
componer versos y el de componer la melodía como dos artes distintas. 

He aquí lo que, sobre el tema de los pasajes de la Poética de Aristóteles que 
hemos tratado de explicar, ha escrito uno de los últimos comentadores de esta obra 
en sus notas sobre el sexto capítulo: 


Si la tragedia puede subsistir sin versos, aún lo puede más sin música. 
Hay que confesar, incluso, que no comprendemos bien cómo la música 
ha podido ser considerada, de alguna manera, parte de la tragedia, pues, 
si hay algo en el mundo que parezca más extraño y contrario a una 
acción trágica, eso es el canto: que no les sepa mal a los inventores de 
las tragedias con música, poemas tan ridículos como novedosos, que, 
además, serían insufribles si se tuviera un mínimo gusto por las obras 
de teatro o si uno de los más grandes músicos que jamás hayan existido 
no hubiera conseguido encantar y seducir. Pues, en efecto, las óperas 
son, si se me permite decirlo, los grotescos de la poesía, tanto más inso- 
portables cuanto se pretende que pasen por obras regulares. Aristóteles, 
pues, nos habría obligado a ver cómo la música se ha podido juzgar 
necesaria para la tragedia. En cambio, se ha contentado con decir sim- 
plemente que toda su fuerza era conocida, cosa que indica solamente 
que todo el mundo estaba convencido de esa necesidad y percibía los 
efectos maravillosos que el canto producía en esos poemas, en que no 
ocupaba más que los intermedios. A menudo he intentado comprender 
las razones que obligaban a personas tan hábiles y delicadas como las 
atenienses a asociar la música y la danza a las acciones trágicas y, tras 
muchas investigaciones para descubrir cómo les había llegado a parecer 
natural y verosímil que un coro, que representaba a los espectadores de 
una acción, danzara y cantara sobre acontecimientos tan emotivos y 
extraordinarios, he llegado a la conclusión de que en eso habían seguido 
su naturaleza y tratado de satisfacer su superstición. Los griegos eran las 
personas más supersticiosas del mundo y las más dadas a la danza y a la 
música; y la educación afianzaba esa inclinación natural. 


66. Dacier: Poétique d'Aristote, p. 81. 
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Dudo mucho de que este razonamiento disculpara el gusto de los atenienses, 
suponiendo que la danza y la música, de que se habla en los autores antiguos como 
adornos absolutamente necesarios en la representación de las tragedias, hubieran 
sido una danza y una música semejantes a las nuestras. Ahora bien, como ya he- 
mos visto, esa música no era más que una simple declamación y esa danza, como 
veremos, no era más que un gesto estudiado y regulado. De manera que no son los 
atenienses quienes deben ser disculpados. 

Es verdad que Dacier no es el único que se haya confundido en esta cuestión; 
sus antecesores se habían equivocado como él. Diré lo mismo que el abad Gravina, 
quien, por haber supuesto que la melopea de las obras de teatro era un canto musi- 
cal, y la saltatio una danza a nuestra manera, ha hecho en su libro Sobre la tragedia 
antigua” una descripción del teatro de los antiguos, que resulta completamente in- 
comprensible. 

Es verdad que Aristóteles, en el capítulo vigésimo sexto de su Poética,* llama 
música a lo que había denominado melopea en su sexto capítulo. «La tragedia no 
saca una ventaja mediocre de la música y del aparato de la representación, que tanto 
placer producen». Pero es que el arte de componer esa melodía, que debía reinar 
en toda la obra pues no era menos esencial que las costumbres, era una de las artes 
musicales. 

Este autor se pregunta, en otra obra,” por qué el coro no canta en las tragedias 
en el modo hypodórico ni tampoco en el hypofrigio, mientras a menudo se sirve de 
ambos en los papeles de los personajes, principalmente hacia el final de las escenas, 
y cuando esos personajes deben encontrarse en el exceso de su pasión. Y se responde: 
esos dos tonos son apropiados para la expresión de las pasiones bajas de las personas 
de gran coraje o de los héroes que, generalmente, representan los primeros papeles 
en las tragedias, mientras que los actores que componen el coro se suponen perso- 
nas de una condición ordinaria y cuyas pasiones no deben tener, en el escenario, el 
mismo carácter que las de los héroes. En segundo lugar, continúa Aristóteles, como 
los actores del coro no tienen en los acontecimientos de la obra el mismo interés que 
los personajes principales, es lógico que el canto del coro sea menos animado y más 
melodioso que el de los actores principales. He aquí por qué, concluye Aristóteles, 
los coros no cantan en el modo hypodórico ni en el hypofrigio. 

El lector puede ver, en el Dictionnaire de musique de Brossard, la explicación 
de los modos de la música de los antiguos. No se podría decir nada más positivo de 
cómo lo dice Aristóteles en el último pasaje: todo lo que se recitaba en el teatro estaba 
sometido a una melodía compuesta y no estaba en manos de los actores antiguos, 
como ocurre con los nuestros, recitar los versos de sus papeles en el tono, con las 
inflexiones y tipos de la voz que juzgaran conveniente. 

A decir verdad, no es muy cierto que Aristóteles haya redactado por sí mismo 
sus problemas, pero debe bastar que esta obra haya sido compuesta por sus discípulos 


67. Impreso en 1715. 
68. Aristóteles: Poética, c. 24. 
69. Aristóteles: Problemas (?), 19, 1, 49. 
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y que siempre haya sido considerada como uno de los monumentos de la antigúedad 
y, por tanto, compuesta cuando los teatros de los griegos y de los romanos aún per- 
manecían abiertos. 

Como los tonos en que se declama difieren entre sí, de la misma manera que 
los tonos en que componemos nuestra música, la declamación compuesta debía ha- 
cerse necesariamente en diferentes modos: debía haber modos más adecuados que 
otros para expresar ciertas pasiones, de la misma manera que en nuestra música hay 
modos más apropiados que otros para expresarlas mejor. 

Lo que los griegos denominaban melodía trágica, lo llamaban los romanos 
algunas veces carmen. Ovidio, que era un poeta latino y, por tanto, no componía él 
mismo la declamación de sus obras dramáticas, dice en una misma frase, en la que 
habla de una de sus obras que se representaba con éxito en el teatro: «nuestro carmen 
y mis versos. Tú me escribes, amigo, que en un teatro lleno se danzan mis poemas y 
se aplauden mis versos».?” 

Ovidio dice nostra carmina, porque lo único suyo eran el ritmo y el metro 
de la declamación, la melodía de la declamación pertenecía a otro; en cambio dice 
mis versos, meos versus, porque los pensamientos, la expresión, en una palabra, los 
versos sobre el papel eran enteramente suyos. 

Lo que acabará de mostrar que el carmen comprendía, además de los versos, 
alguna cosa escrita encima del verso para prescribir las inflexiones de voz que había 
que hacer al recitarlos, será un pasaje de Quintiliano, el autor de más peso que se 
puede citar en esta materia. He aquí sus palabras. 


Los versos de los salios también tienen su canto; en efecto, instituidos 
todos ellos por el rey Numa, cuentan claramente que incluso a las perso- 
nas consideradas bastas y belicosas no les faltaba interés por la música, 
en la medida en que lo permitía esa época.” 


Los versos de los sacerdotes salios tienen su canto afectado y como su insti- 
tución proviene del rey Numa, ese canto muestra que los romanos, tan feroces como 
eran entonces, no dejaban de tener ya algún conocimiento musical. ¿Cómo se habría 
transmitido este canto desde los tiempos de Numa hasta Quintiliano si no hubieran 
estado escritos en notas? Además, si era un canto musical, ¿por qué Quintiliano lo 
llama carmen? ¿Ignoraba que sus contemporáneos daban habitualmente, aunque de 
manera abusiva, el nombre de carmen a versos que no se cantaban, cuya declamación 
era arbitraria y cuya recitación denominaban los antiguos lectura, porque quien los 
leía no estaba a seguir más que la cantidad y, al recitarlos, era dueño de hacer las in- 
flexiones de voz que consideraba oportunas? Juvenal, contemporáneo de Quintiliano, 
dice a uno de sus amigos al que invita a cenar que, durante la cena, se leerán algunos 
bellos pasajes de la Ilíada y de la Eneida. El lector, añade Juvenal, no es maravilloso, 
pero eso no importa, pues semejantes versos siempre producen un gran placer. 


70. Ovidio: Tristes, L. V, el. 7. 
71. Quintiliano: /ntituciones oratorias, L. 1, c. 12. 


Tercera parte 


Se recitarán versos del autor de la Ilíada y de los poemas de Virgilio, de 
acentos tan sublimes que no se sabe a quién concederle la palma. Con 
versos como estos, ¡qué importa la voz que los lea!”? 


En otro pasaje, Juvenal vuelve a llamar carmina a la simple recitación de los 
versos hexámetros de la Tebaida de [Publius Papinius] Statius, que el mismo autor 
debía leer y pronunciar a su aire. 


Se está pendiente de la voz seductora de Statius y de los versos de 
su tan apreciada Tebaida, cuando, con gran alegría de la villa, fija un 
día para hacer una lectura: tan grande es la dulzura con que penetra y 
conquista los coros, tan grande el placer que la multitud experimenta al 
escucharlo.” 


Como Quintiliano se explica dogmáticamente en el pasaje que acabamos de 
citar, se cuida mucho de servirse del término carmen para referirse a un canto mu- 
sical y de utilizar esa palabra en un sentido tan opuesto al significado abusivo que 
la costumbre le daba. Sin embargo, originalmente carmen significaba otra cosa y, 
además, entonces era el término apropiado para significar la declamación, aún de- 
terminado por su primera y verdadera acepción, de acuerdo con el pasaje en que se 
había utilizado. En fin, la expresión versus habent carmen no deja ninguna duda 
sobre el significado que debe tener el término carmen en el pasaje de Quintiliano y 
en los versos de Ovidio. 

Los modernos, creyendo que carmen tuvo siempre el significado abusivo que 
tiene en los versos de Juvenal citados —en los que simplemente se refiere a los versos—, 
han perdido de vista el significado propio de la palabra; y no habiéndolo entendido, 
no han sabido que los antiguos tenían una declamación compuesta y que se escribía 
en notas sin, por eso, ser un canto musical. Otra palabra mal interpretada también 
ha contribuido mucho a que les pasara desapercibida a los autores modernos la exis- 
tencia de esta declamación: me refiero al término cantus y sus derivados. En efecto, 
los críticos modernos han entendido cantus como si significara siempre un canto 
musical, por más que en muchos pasajes únicamente significa un canto genérico, un 
recitado sometido a seguir una melodía escrita en notas; han entendido canere como 
si significara siempre lo que nosotros denominamos propiamente cantar. De ahí, 
principalmente, proviene el error que les ha llevado a creer que el canto de las obras 
dramáticas de los antiguos era un canto propiamente dicho, pues los autores antiguos 
se sirven únicamente de los términos canto y cantar al hablar de la ejecución de esas 
Obras. Así, antes de apoyar mi opinión en nuevas pruebas sacadas de la manera como 
se ejecutaba la declamación compuesta en el teatro de los antiguos, creo adecuado 
hacer ver que el término canto significaba, tanto en griego como en latín, no sólo el 
canto musical, sino también todos los tipos de declamación, incluido el recitado, y, 
por consiguiente, de lo que se dice en los autores antiguos no se debe deducir que 
los actores cantaran, entendiendo este término con el significado que le damos ha- 


72. Juvenal: Sátiras, 11, vv. 180-182. 
73. Ibid., 7, vv. 82-86. 
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bitualmente. La reputación de los autores modernos, que mi opinión contradice, me 
exige probarla sólidamente. Por eso, no debo temer que se me reproche la multitud 
de pasajes que voy a citar para constatar como constante un hecho que, tal vez, dos 
O tres de esos pasajes prueben de manera suficiente. 


SECCIÓN 6 
En los escritos de los antiguos, el término cantar significa, 
a menudo, declamar e incluso, a veces, hablar 


Estrabón, que vivió bajo el reinado de Augusto, nos enseña de dónde procedía 
el significado abusivo que el término canto, cantar y sus derivados tenían entonces. 
Dice” que, en tiempos antiguos, todo lo que se componía se hacía en verso y, como 
en esos tiempos los versos se cantaban, era habitual decir cantar para referirse en 
general a recitar una composición. En cuanto se introdujo la costumbre de no cantar 
ya todas las poesías y que se hubiera empezado a recitar simplemente algunas espe- 
cies de versos, no se dejó de seguir llamando siempre canto a la recitación en todo 
tipo de poesías. Más aún, añade Estrabón: se siguió diciendo cantar en vez de recitar 
después de empezar a componer en prosa. Así, incluso se llegó a decir cantar la prosa 
para referirse a recitar prosa. 

Como en nuestra lengua no tenemos un término genérico para traducir canere, 
el lector me perdonará las frecuentes perífrasis de que ya me he servido para traducir- 
lo y también las que aún me veré obligado a utilizar para evitar los equívocos en que 
caería si utilizara el término cantar tanto para decir ejecutar un canto musical como 
para decir, en general, ejecutar una declamación anotada. 

Citemos ahora los pasajes de los autores antiguos que ponen de manifiesto 
que, aunque los griegos y los romanos dieran el nombre de canto a la declamación de 
sus obras de teatro, esa declamación no era en absoluto un canto musical. 

En los Diálogos de Cicerón sobre el orador, Craso, uno de los interlocutores, 
depués de haber dicho que Laelia, su suegra, únicamente pronunciaba, sin afec- 
taciones, los acentos muy frecuentes y marcados, añade:”* «Cuando oigo hablar a 
Laelia, creo estar escuchando las obras de Plauto y las de Noevius». El pasaje de 
Cicerón lo transcribiré entero más adelante. Laelia no cantaba cuando hablaba en 
casa; por tanto, quienes recitaban las obras de Plauto y de Noevius no cantaban. 
Cicerón dice, además, en otra obra, que los poetas cómicos apenas dejaban que se 
notara el número y el ritmo de sus versos, para que se parecieran más a las conver- 
saciones ordinarias. 


En cambio, los hexámetros de los comediantes, por su semejanza con 
el lenguaje de la conversación, son tan planos que, a veces, apenas se 
puede reconocer en ellos el ritmo y los versos.” 


74. Estrabón: Rerum geographicarum, L. 1. 
75. Cicerón: El orador, Il (referencia incompleta). 
76. Ibid., UI (referencia incompleta). 


Tercera parte 


Esa atención a imitar el discurso ordinario se habría perdido si se hubieran 
cantado esos versos. 

Ahora bien, los autores antiguos se sirven del término cantar cuando hablan 
de la recitación de las comedias, como también al hablar de la recitación de las tra- 
gedias. Donato y Euthemius, que vivieron bajo el reinado de Constantino Magno, 
dicen en el escrito titulado De tragedia et comedia commentatiunculae, que la tra- 
gedia y la comedia consistían sobre todo en versos musicados y que cantaba un coro 
apoyado por un acompañamiento de instrumentos de viento. «La antigua comedia, 
como también en otro tiempo la misma tragedia, era un simple poema, acompañado 
por un coro apoyado en un flautista».” Isidoro de Sevilla llama igualmente cantores 
[chantres] a los que interpretaban tanto las tragedias como las comedias. «Están 
quienes ante el público cantaban en un lamento las gestas y los crímenes de reyes 
malvados. Son comediantes quienes expresan con la palabra y los gestos las acciones 
de los individuos».” Horacio, antes de exponer en su Arte poética lo que hay que 
hacer para componer una buena comedia, define como buena comedia la que retiene 
a los espectadores hasta que el cantor [chantre] dice: ¡aplaudid!”” ¿Quién era este 
cantor? Uno de los comediantes. El actor que interpretaba la comedia, por ejemplo 
Roscius, estaba apoyado por un acompañamiento, de la misma manera que lo estaba 
el intérprete de la tragedia, como se verá luego. De uno y de otro se decía por igual 
que cantaba. 

Quintiliano se lamenta de que los oradores de su tiempo se quejaran ante el foro 
de cómo se recitaba en el teatro. Ya hemos referido lo que dice al respecto. ¿Hay que 
creer que esos oradores cantaran como se canta en nuestras óperas? En otro pasaje, 
Quintiliano prohíbe a su alumno pronunciar los versos que debe leer, en particular 
para estudiar la pronunciación, con el mismo énfasis que se recitaban los cantos en el 
teatro. Veremos de inmediato que estos cantos eran las escenas de la obra, cuya decla- 
mación era más cantable. Por eso, si ese canto hubiera sido un verdadero canto como 
nosotros lo entendemos, a Quintiliano le habría resultado inútil decir «que la lectura 
se haga en un tono viril y que, no obstante, no degenere en música»* y que prohibiera 
a su alumno imitar el canto de los cánticos en las circunstancias en que lo prohíbe. 

Este mismo autor dice también, en un pasaje que ya he citado, que quienes 
interpretaban las comedias no se alejaban de la naturaleza en su pronunciación, al 
menos no tanto como para hacerla irreconocible en su lenguaje, sino que ponían de 
manifiesto con sus adornos que el arte permite la manera de pronunciar habitual en 
las conversaciones ordinarias. 


Los actores cómicos no pronuncian de hecho como hablamos, cosa que 
no sería artística; sin embargo, apenas se alejan de la naturaleza, cosa que 
destruiría la imitación. Al contrario, embellecen la manera de pronunciar 
habitual en una conversación ordinaria con un argumento cómico.*! 


77. Sin referencia. 

78. San Isidoro de Sevilla: Etimologías, L. 18, c. 45, c. 46. 
79. Horacio: Arte poética (referencia insuficiente). 

80. Quintiliano: Intituciones oratorias, L. 1, c. 10 (1 8, 1). 
81. Ibid., L. 11, c. 1 (referencia incompleta). 
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Que el lector juzgue sí eso es cantar. 

En fin, Quintiliano, en un pasaje ya citado, tras haber prohibido al orador can- 
tar como los comediantes, añade que está muy lejos de prohibirle una declamación 
mantenida y el canto adecuado a la elocuencia del foro. El mismo Cicerón, sigue 
diciendo, reconoce la conveniencia de ese canto, por así decir, velado. «Mostraré 
inmediatamente cuándo y hasta qué punto hay que admitir tanto esa inflexión de la 
voz como el canto».*” 

Cuando Juvenal, en su séptima Sátira, elogia a Quintiliano, dice entre otras 
cosas que este orador cantaba muy bien siempre que se dignaba seguir los cuidados 
y precauciones, que los romanos seguían para limpiarse los órganos de la voz, de 
los que hablaremos más adelante.* «Cuando se tiene suerte, también se es un gran 
orador y se lanza maravillosamente la jabalina».** 

Quintiliano, cuando hablaba en público, ¿cantaba, entendiendo este término 
tal como nosotros lo entendemos? 

Con todo, se dirá, cuando los coros de los antiguos cantaban, eso era una 
verdadera música; cuando los actores cantaban, cantaban como los coros. ¿No veis, 
dice Séneca, cuántos sonidos diferentes entran en un coro? Los hay altos, medios y 
bajos; también los instrumentos de viento se mezclan con las voces de hombres y 
mujeres; y, sin embargo, toda esa mezcolanza da como resultado un concierto: sin 
distinguirlos, se escuchan todos esos sonidos. 


¿No ves de cuántas voces está constituido un coro? Y, sin embargo, de 
todas resulta un único sonido. Una voz es aguda, otra baja y otra media. 
Las voces de las mujeres se unen a las de los hombres, se mezclan las 
flautas, las voces individuales se esconden, pero las del conjunto se 
escuchan claramente.* 


En términos parecidos, este pasaje se encuentra también en Macrobio,** que 
añade esta reflexión: El acuerdo se hace a partir de las disonancias.* Todos esos so- 
nidos diferentes forman un único concierto. 

Respondo, en primer lugar, que, según este pasaje, no es del todo cierto que 
los coros cantaran una música a nuestra manera. Es verdad que parecerá, primero, 
imposible que muchas personas puedan declamar en coro, aún suponiendo que su 
declamación fuera concertada; es inconcebible que esos coros puedan ser otra cosa 
que barullo. Sin embargo, del hecho que la cosa parezca imposible según la primera 
aprehensión no se sigue que lo sea realmente. Incluso sería temerario dar credibi- 
lidad tan fácilmente a nuestra imaginación sobre las posibilidades, pues fácilmente 
se tiende a presumir que las cosas son imposibles cuando no se ve la manera de eje- 
cutarlas y la mayoría de personas se contentan incluso con prestar medio cuarto de 


82. Quintiliano: Intituciones oratorias, L. 11, c. 3 (XL 3, 60). 
83. Cf. Sección 15. 

84. Juvenal: Sátiras, 7, vv. 192-193. 

85. Macrobio: Les Saturnales, L. 1, prefacio. 

86. Macrobio (sin referencia). 

87. Diomedes: Ars grammatica, L. 3. 


————— Tercera parte 


hora de atención a la búsqueda de ese medio. Puede que con un mes de meditación se 
hubieran considerado posibles, en la especulación, esas mismas cosas y seis meses de 
aplicación las hubieran hecho posibles, además, en la práctica. Por otra parte, tal vez 
otra persona pueda imaginar medios que no están al alcance de nuestro espíritu. Esta 
discusión nos llevaría demasiado lejos. Así pues, yo supongo que los coros cantaban 
en música armónica una parte de sus papeles, pero de ahí no se deduce que también 
los actores cantaran. 

Nosotros mismos tenemos muchas obras dramáticas en que los actores no 
hacen más que declamar, aunque los coros canten. Así son Ester y Atalia de Racine 
y la tragedia Psyché, compuesta por el gran Corneille y por Moliére. Igualmente te- 
nemos comedias de esta especie, aunque bien sabemos por qué no tenemos un mayor 
número; y, ciertamente, no es porque esta manera de representar las obras dramáticas 
sea mala. 

Añadiré una reflexión para apoyar esta respuesta: para acompañar a los coros, 
los antiguos se servían de instrumentos diferentes de los que utilizaban para acom- 
pañar los recitados. Esta costumbre de utilizar instrumentos diferentes en estos dos 
acompañamientos prueba alguna cosa. Dice Diomedes: 


En efecto, cuando el coro cantaba, un artista lo acompañaba con flautas 
para el coro, o sea, con «choraules». Sin embargo, era con cantos píticos 
como respondía el pitaulo (pitaulo: flautista que interpretaba el combate 
de Apolo pitio contra la serpiente Pitón).* 


Sea como sea, suponiendo que hubiera que entender el término cantar en sen- 
tido estricto cuando se trata del canto de los coros, de ahí no se seguiría que hubiera 
que entender este término en la misma acepción cuando se trata de recitados. De todas 
maneras, nuestras pruebas y nuestros razonamientos aún no serían concluyentes. 


SECCIÓN 7 
Nuevas pruebas de que la declamación teatral de los antiguos 
era compuesta y se escribía en notas. Prueba extraída a partir 
de que el actor que la recitaba estaba acompañado por instrumentos 


Parece, pues, evidente que el canto de las obras dramáticas que se recitaban 
en los teatros de los antiguos no tenían ni pasajes, ni cambios de voz cadenciosos, 
ni trémolos sostenidos, ni otros caracteres de nuestro canto musical; en una palabra, 
que ese canto era una declamación como la nuestra. Esa recitación no dejaba de ser 
compuesta, pues estaba apoyada por un bajo continuo, cuyo ruido, según las aparien- 
cias, era proporcional al ruido que produce una persona que declama, pues éste es un 
ruido menos fuerte y menos explosivo que el que haría esa misma persona cantando. 
En primer lugar, no se mueve, no se agita tanto aire declamando como cantando. 


88. Cicerón: Los Académicos, L. IV. 


429 


430 


Jean-Baptiste Du Bos —————— 


En segundo, cuando declamamos, no rompemos siempre el aire contra las partes 
que tienen tanta elasticidad y se distorsionan tanto como las partes contra las que lo 
rompemos cuando cantamos. En efecto, el aire resuena más o menos según haya sido 
distorsionado. Por decirlo de pasada, he aquí lo que hace que la voz de los músicos 
Italianos se pueda entender mejor que la de los franceses; los músicos italianos, con 
los cartílagos próximos a la garganta, forman enteramente muchos sonidos que los 
músicos franceses no acaban de formar más que con ayuda de los carrillos internos. 

Creo, pues, que el bajo continuo, que acompañaba a la declamación de los ac- 
tores, no hacía más que un ruido muy débil. Por tanto, no hay que hacerse la idea de 
ese bajo continuo como parecido al de nuestras óperas: eso no nos llevaría más que 
a encontrar dificultades mal fundadas en algo constante por el testimonio de los más 
respetables autores de la antigiijedad, que han escrito lo que veían a diario. 

Cicerón dice que las personas sabias en música, desde el momento en que escu- 
chaban las primeras notas del preludio de los instrumentos, mientras los demás espec- 
tadores aún no habían adivinado nada, sabían si se iba a ver Antiope o Andrómaca. 


Son muy numerosas las cosas del canto que se nos escapan; quienes 
tienen conocimientos de este arte comprenden, dicen, al primer soplo 
de la flauta, si se trata de Antiope o de Andrómaca, mientras nosotros 
no tenemos la misma sospecha.*” 


Antiope y Andrómaca son dos tragedias de las que habla Cicerón en diferentes 
pasajes de su obra. 

Lo que sigue hará ver que los instrumentos no callaban después del preludio, 
sino que seguían acompañando al actor. Cicerón, después de haber hablado de los 
versos griegos, cuyo metro no es casi perceptible, añade que los latinos también tienen 
versos que no se reconocen como tales más que cuando se escuchan recitados con un 
acompañamiento. Cita como ejemplo los versos de la tragedia de Thyeste, que se po- 
drían considerar, dice él, como prosa si no se escucharan con su acompañamiento. 


A eso se parecen algunos pasajes de nuestros escritores, como esos ver- 
sos de Thyeste: Qué nombre te daría, a ti que en la vejez calma ... y los 
versos siguientes que, sin el acompañamiento de la flauta, parecen de 
hecho prosa.? 


La tragedia de Thyeste, de la que Cicerón había entresacado estos versos, era 
la que él cita a menudo como obra del poeta Ennius y no de Varius, quien compuso 
más tarde sobre el mismo tema. 

En el primer libro de las Tusculanas, Cicerón, después de citar el pasaje de una 
tragedia en que la sombra de Polidoro suplica que se dé sepultura a su cuerpo para 
que acaben los males que soporta, añade: 


No puedo concebir que esta sombra esté tan atormentada como dice, 
cuando la oigo recitar versos dramáticos tan correctos y la percibo tan 
acorde con los instrumentos. 


89. Cicerón: Los Académicos, L. IV. 
90. Cicerón: Bruto. 


—————— Tercera parte 


¡Ay! [Ver] cómo los restos de un rey medio abrasado, con sus huesos 
al aire, son vergonzosamente revueltos con la tierra impregnada de fan- 
go. No comprendo qué teme, seducciones que él lanza con tan buenos 
[versos] septenarios acompañados con la flauta.” 


En Diomedes” se puede ver por qué traduzco septennarios por versos dra- 
máticos. 

La sombra de Polidoro estaba apoyada por un acompañamiento cuando recita- 
ba. Pero aún voy a aportar otros dos pasajes de Cicerón que me parecen tan decisivos 
que, tal vez, el lector considere que me he equivocado al copiar otros. 

Este autor, después de haber dicho que un orador que envejece puede aminorar 
su declamación, añade: 


Citemos además a Roscius, ese gran comediante que ya he citado tantas 
veces como modelo que los oradores podían estudiar en muchas partes 
de su arte. Roscius dice que declamará mucho más lentamente cuando 
se sienta viejo y que obligará a los cantores a pronunciar más dulcemen- 
te y a los instrumentos a aminorar el movimiento de la medida. 


Sí el comediante, obligado a seguir una medida regulada, continúa Cicerón, 
puede aligerar la vejez aminorando el movimiento de esa medida, con mayor razón 
un orador puede aliviar su caducidad. No sólo el orador es el dueño del ritmo o del 
movimiento de su pronunciación, sino que, como habla en prosa y sin estar obligado 
a concertarse con nadie, también es dueño de cambiar a su gusto la medida de sus 
frases, de manera que no pronuncie jamás de un tirón más que las sílabas que pueda 
pronunciar cómodamente. 


Por lo demás, aplicándole una comparación que tomamos de un artista 
ya citado, este mismo Roscius tiene la costumbre de decir que cuantos 
más años se acumulen en su cabeza, más hará aminorar las cadencias 
del flautista y los cantos. Y si este hombre ilustre, a pesar del constre- 
ñimiento a que le someten las leyes del ritmo y de la mesura, imagina 
esta fórmula para sosegar su vejez, ¿no nos resulta más fácil no tanto 
defender nuestras cadencias, cuanto cambiarlas por entero?% 


Nadie ignora que Roscius, el contemporáneo y amigo de Cicerón, se había 
convertido en un personaje admirado por sus talentos y por su probidad; era tanta 
la predisposición a su favor que, cuando interpretaba menos bien de lo habitual, se 
decía de él que se dejaba ir o que, por un accidente al que los buenos actores están fá- 
cilmente sujetos, había hecho una mala digestión. «Roscius no ha querido interpretar, 
se dice, o bien ha hecho una digestión muy mala».” En fin, la mayor alabanza que se 
otorgaba a las personas que sobresalían en su arte era decir que eran Roscius en su 


91. Cicerón: Tusculanas (referencia insuficiente). 
92. Diomedes: Ars grammatica, L. 3, c. 21. 

93. Cicerón: El orador, L, LIX, 254. 

94. Ibid., L, XXVI, 124. 
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género. «Igualmente, desde hace mucho ha conseguido que, para significar que un 
artista ha sobresalido en su especialidad, se diga: es el Roscius de su arte».” 

Cicerón, en otro pasaje de sus obras, nos enseña que Roscius mantuvo la pa- 
labra cuando envejeció. Entonces, Roscius obligó al acompañamiento y a quienes 
pronunciaban por él algunos pasajes de la obra —eso lo explicaremos más adelante— a 
adaptarse a que el movimiento de la mesura, que todos estaban obligados a seguir, 
fuera más lento. En el primer libro Sobre las leyes, Cicerón deja que Atrius le diga 
«De la misma manera que tu amigo íntimo Roscius, en su vejez, había bajado al- 
gunas notas de su canto y aminorado el movimiento de las flautas». Así es como 
solía actuar vuestro amigo Roscius en su vejez: hacía que las medidas duraran más, 
obligaba al actor que recitaba a hablar más lentamente y a que los instrumentos que 
les acompañaban siguieran ese nuevo movimiento. 

Quintiliano, después de haber hablado contra los oradores que declamaban en 
el tribunal como se hacía en los teatros, dice: «Si ha de usar esa costumbre, también 
será preciso que nosotros, los demás oradores, nos hagamos acompañar por liras y 
flautas al declamar». Eso significa que la declamación teatral es tan variada y es tan 
difícil de entrar con precisión en sus diferentes tonos que, cuando se quiere declamar 
como se hace en la escena, es preciso apoyarse en un acompañamiento que ayude a 
acoplarse a esos tonos y que impida hacer falsas inflexiones de voz. «Y si hay que 
aceptarlo sin más, no hay razón para que no apoyemos esa melodía de la voz con la 
ayuda de liras y de flautas».” 

Quintiliano se sirve de esta figura para mostrar que un orador no debe decla- 
mar como un comediante, por razón de la necesidad a que se ve sometido al declamar 
así. De acuerdo con la idea que los antiguos tenían de la dignidad del orador, ese 
acompañamiento, de la que no se podía prescindir al declamar como se hacía en el 
teatro, le resultaba tan poco adecuada que Cicerón, cuando habla en público, tampo- 
co quiere padecer por tener detrás de sí a un músico que le dé sus tonos, por más que 
esa precaución estuviera autorizada en Roma según el ejemplo de C. Gracchus. No 
es propio del orador, dice Cicerón, tener necesidad de semejante apoyo para entrar 
con precisión en todos los tonos que debe utilizar al declamar.* 

En efecto, Quintiliano relata que este Gracchus, uno de los oradores más céle- 
bres de su tiempo, cuando arengaba, tenía a sus espaldas a un músico que tocaba un 
instrumento de viento que, de vez en cuando, le daba el tono. 


Limitémonos, pues, a un sólo ejemplo, el de Caius Gracchus, el primer 
orador de su tiempo: siempre que hablaba a la asamblea del pueblo, tenía 
a un músico detrás de él que, con un caramillo denominado tonorium, le 
daba los tonos a que debía acoplar su voz.” 


95. Cicerón: El orador, 1 (referencia incompleta). 

96. Cicerón: Leyes, L, IV, 11 (referencia incompleta). 

97. Quintiliano: Intituciones oratorias, L. 11. 

98. Cicerón: El orador, Il (referencia incompleta). 

99. Quintiliano: Intituciones oratorias, L. 1, c. 12 (L, 10, 27). 
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Es preciso que otros oradores siguieran el ejemplo de Gracchus, pues la flauta 
que servía para esta costumbre tenía un nombre particular: tonorium. Después de 
esto, no se debe considerar tan extraño que los comediantes se ayudaran de un acom- 
pañamiento, por más que no cantaran a nuestra manera y no hicieran más que recitar 
una declamación compuesta. 

En fin, en uno de los escritos de Luciano,'% vemos que Solón, después de haber 
hablado al escita Anarchasis de los actores de las tragedias y de los de las comedias, 
le pregunta si no ha visto también flautas e instrumentos que les acompañaban en 
sus recitados que, traducido literalmente, cantaban con ellos. Acabamos de citar un 
pasaje de Diomedes que da fe de que se acompañaban los cánticos o los monólogos. 
«Sin embargo, era con cantos píticos como respondía el pitaulo».!'" 

Mis conjeturas sobre la composición que podía interpretar el bajo continuo, 
que acompañaba a los actores en su declamación, son que esa composición era di- 
ferente para los diálogos y los monólogos. Veremos enseguida que los monólogos 
se ejecutaban de una manera bien diferente que los diálogos. Así, yo creo que en la 
ejecución de los diálogos el bajo continuo no hacía más que interpretar de vez en 
cuando algunas notas largas, que se podían escuchar en los espacios en que el actor 
debía coger los tonos en que resultaba difícil entrar con precisión. El sonido de los 
instrumentos no era, pues, un sonido continuo durante los diálogos, como puede serlo 
el de nuestros acompañamientos, sino que sonaba de vez en cuando para ofrecerle 
al actor el mismo servicio que C. Gracchus conseguía del flautista, que lo mantenía 
a su lado durante la arenga para que le diera los tonos previamente concertados. Esa 
preocupación también la tenía Gracchus cuando pronunciaba!” sus terribles arengas 
para armar a unos ciudadanos contra otros y que, ciertamente, armaban contra el 
orador al partido más temible en Roma. 

En cuanto al bajo continuo, que acompañaba los monólogos o los cánticos 
—que, como diremos, eran lo mismo-, creo que era más elaborado que el otro. Parece 
que imitaba el tema y, por servirme de esta expresión, competía con él. Mi opinión 
está fundada en dos pasajes. El primero es de Donato; este autor dice en un pasaje 
que ya he citado!” que no era el poeta, sino un músico de profesión quien componía 
el canto de los monólogos. El otro pasaje está sacado del escrito Contra los espectá- 
culos, que se encuentra entre las obras de San Cipriano. Al hablar de los que tocaban 
los instrumentos, el autor dice lo que se oía en el teatro: 


Uno extrae de la flauta sonidos lúgubres; otro disputa con los coros a 
quién se dejará oír o bien compite contra la voz del actor esforzándose en 
articular también su aliento con la ayuda de la agilidad de sus dedos. 


Es verdad que, en opinión de los mejores críticos, el tratado Contra los espec- 
táculos que acabo de citar no es de San Cipriano, de manera que su autoridad no sería 
de un peso de consideración si se tratara de una cuestión teológica. Sin embargo, en 


100. Luciano: Anacharsis. 

101. Diomedes: Ars grammatica, L. 3. 

102. Quintiliano: Intituciones oratorias, L. 1, c. 12; Aulo Gelio: Les nuits attiques, L. 1, c. 11. 
103. Cf. Donato y Euthemio, Tragedia et comoedia commentatium culae (fragmentos). 
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la materia que tratamos de aclarar, su testimonio no es menos auténtico. Para ello 
basta que el autor de este escrito, conocido desde hace muchos siglos, haya vivido 
cuando los teatros de los antiguos aún estaban abiertos. Ahora bien, el autor de este 
escrito, sea quien fuere, no lo compuso más que para hacer ver que un cristiano no 
debía asistir a los espectáculos de ese tiempo; que, como dice San Agustín, no debía 
participar'* en las infamias del teatro, en las impiedades extravagantes del circo, ni 
en las crueldades del anfiteatro. Lo que acabo de decir del tratado Contra los espec- 
táculos, que se encuentra entre las obras de San Cipriano, lo puedo decir también, 
para no repetirme más, de algunos escritos que nos han llegado bajo el nombre de San 
Justino mártir y que los críticos no reconocen como suyos. Para que resulten veraces 
los hechos que yo aduzco de su testimonio, basta que esos escritos,'% que son muy 
antiguos, hayan sido compuestos cuando los teatros aún estaban abiertos. 

Este trabajado estudio de todos los artificios capaces de infundir fuerza y de 
producir placer en la declamación, esos refinamientos en el arte de modular su voz, 
no los considerarán extravagancias de soñadores las personas que tengan conoci- 
mientos de la antigua Grecia y de la antigua Roma. La elocuencia no sólo atraía a 
las más brillantes fortunas, sino que además era el mérito de moda, por decirlo así. 
Una persona joven de la mejor condición, de esos que se denominan a veces, con 
un estilo jovial, la flor y nata de la corte, se vanagloriaba de arengar bien e incluso 
de hablar con aplausos ante los tribunales en las causas de sus amigos, de la misma 
manera que hoy se vanagloria de tener un coche ligero y unos vestidos de buen gusto. 
Se la alababa por litigar bien con versos galantes que se hacía para ella. «De hecho, 
noble y bella, la palabra presta a favor de los acusados inquietos, persona joven con 
múltiples talentos, llevará lejos las enseñas de tu milicia»,'% dice Horacio hablando 
a Venus de uno de esos hombres de bello porte. Hay que imaginar que ese mundo, al 
que las personas jóvenes tanto anhelan agradar, acogía no menos al joven elocuente 
que al buen oficial. En fin, era moda que los soberanos hablasen a menudo en públi- 
co; se vanagloriaban de componer ellos mismos sus discursos y hay que notar que 
Nerón fue el primero de los emperadores romanos que tuvo necesidad de que otro le 
hiciera sus arengas. 

Suetonio y Dión nos enseñan que este príncipe era tan sabio en el arte de la 
declamación que había interpretado los primeros papeles en las tragedias de Canacé, 
Orestes, Edipo y Hércules furioso. El primero cuenta incluso un incidente ocurrido 
en una representación de Hércules, que debió divertir a la asamblea tanto como una 
escena de comedia. Un soldado de la guardia que servía desde hacía poco y que es- 
taba de servicio en el teatro, se vio en el deber de defender a su emperador contra los 
demás actores, que lo querían encadenar, en el pasaje de la obra en que se maniata 
a Hércules. 


Entre otras fobras], cantó el nacimiento de Canacé, a Orestes matricida, 
a Edipo ciego, a Hércules furioso. Se cuenta que, en esta obra, un joven 


104. San Agustín: Sermones, 198. 
105. San Justino Mártir: Epistulae ad Zenam et Serenum. 
106. Horacio: Odas, L. 3, 1 (referencia inexacta). 
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soldado, que hacía guardia en la puerta, viendo que se encadenaba a 
Nerón y se le atacaba, como exigía el tema, corrió en su ayuda.!'” 


Aduciré un ejemplo que tiene su importancia aquí. Thrasea Poetus, ese ilustre 
senador romano que Nerón mandó matar, cuando, tras haber hecho perecer a tantas 
personas virtuosas, quiso extirpar la virtud misma, había actuado en una tragedia 
representada en el teatro de la villa de Padua, de donde él era. Tácito, en el décimo 
séptimo libro de sus Annales, dice: 


Porque el mismo Thracea, encontrándose en Padua, donde había na- 
cido, vestido de trágico había cantado en los juegos instituidos por el 
troyano Antenor.!% 


SECCIÓN 8 
Sobre los instrumentos de viento y de cuerda, 
que servían para el acompañamiento 


Vuelvo al bajo continuo. En un bajorrelieve se ve lo que hemos leído en Ci- 
cerón; me refiero a que los instrumentos no callaban después del preludio, sino que 
seguían tocando para acompañar al actor. Bartolín, el hijo, que compuso en Roma su 
libro sobre Las flautas de los antiguos, reproduce un grabado'” de un bajorrelieve 
antiguo que representa una escena de comedia en que aparecen dos actores. Uno, 
vestido de largo y que parece el dueño, con una mano coge a su esclavo y en la otra 
tiene una especie de cinturón con que quiere pegarle. Otros dos actores, como los 
primeros con la máscara que llevaban los comediantes romanos, entran en escena, al 
fondo de la cual se ve un hombre de pie, que los acompaña con su flauta. 

El bajo continuo estaba compuesto generalmente por flautas y demás instru- 
mentos de viento, que los romanos incluían bajo el nombre de tibiae. A veces, tam- 
poco se dejaban de utilizar esos instrumentos, cuyas cuerdas están colocadas en el 
vacío, en una especie orla hueca, cuya concavidad producía un efecto parecido al 
que hace el vientre de nuestras violas. Según esa orla estuviera dibujada y tuviera en 
su parte baja un vientre configurado de una manera determinada, se daba un nombre 
diferente a esos instrumentos: unos se llamaban testudines y otros citharae, es decir, 
liras o arpas. 

Al principio, para extraer de estos instrumentos más tonos diferentes de los 
que tenían las diferentes cuerdas, se acortaba la cuerda, de la que se pretendía extraer 
un sonido más agudo que el que de por sí daba al tocarla al aire, pellizcándola con dos 
dedos de la mano izquierda, aparentemente armados con dedales de marfil, mientras 


107. Suetonio y Dión Casio (sin que se indique la obra, tan sólo se apunta que se trata de Nerón). 
108. Tácito: Anales, L. 16. 
109. Frangois Bartoli: De Tibiis veterum, c. 10. 
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se la hacía resonar con la mano derecha. En esta mano era en la que los que tocaban 
la lira llevaban una especie de arco corto y que no consistía más que en un trozo de 
marfil o de otra materia dura, talada según el uso que se pretendía darle. En latín se 
llamaba pecten. Los antiguos añadieron, luego, tantas cuerdas a la lira que ya no 
tuvieron necesidad de este artificio. 

Ammianus Marcellinus dice que en su tiempo, y este autor vivió en el siglo IV 
de la era cristiana, había liras tan grandes como las literas móviles. «Se fabrican liras 
e instrumentos hidráulicos enormes con el aspecto de coches de ruedas».''” En efecto, 
parece que desde los tiempos de Quintiliano, que escribió dos siglos antes que Am- 
mianus Marcellinus, cada sonido tenía ya su cuerda particular en la lira. Los músicos, 
es Quintiliano quien habla, habiendo dividido en cinco escalas, cada una de las cuales 
con muchos grados, todos los tonos que se pueden extraer de la lira, colocaron entre 
las cuerdas, que dan los primeros tonos de cada una de esas escalas, otras cuerdas que 
dan sonidos intermedios; estas cuerdas se multiplicaron tanto que, para pasar de una 
de las cinco principales a la otra, había tantas cuerdas como grados. 


Cuando constituyeron cinco sonidos en la cítara, rellenaron esas escalas 
con una gran variedad de cuerdas; y en las escalas que intercalaron in- 
trodujeron otras cuerdas para que esos pasos poco numerosos tuvieran 
numerosos grados." 


Nuestros instrumentos de cuerda que tienen mango, con cuya ayuda se pueden 
extraer con facilidad diferentes tonos de una misma cuerda, que se acorta a voluntad 
presionándola contra el mango, habrían sido más adecuados para un acompañamien- 
to, tanto más cuanto nosotros los tocamos todavía con un arco bastante largo, guarne- 
cido con crines, mediante el cual se unen y se prolongan fácilmente los sonidos, cosa 
que no podían hacer los antiguos con su pequeño arco. Pero yo creo que los antiguos 
no conocieron los instrumentos de música de cuerda y mango. Al menos, todos los 
instrumentos que encontramos en los monumentos antiguos, y hay una buena canti- 
dad, tienen sus cuerdas colocadas al aire. Por las apariencias, esa es la razón por la 
que los antiguos, en el acompañamiento, se servían más de sus instrumentos de vien- 
to que de sus liras,''? a pesar incluso de haberles añadido treinta o cuarenta cuerdas, 
principales o subsidiarias. Por otra parte, tenían un gran número de instrumentos de 
cuerda, cuya construcción y uso se han perdido. En cambio, los instrumentos de vien- 
to son tan apropiados para el acompañamiento que, aún teniendo violas y violines de 
muchos tipos, nos servimos de ellos en nuestros bajos continuos. 

Ahora bien, los antiguos no dejaban de utilizar a veces sus instrumentos de 
cuerda para acompañar a quienes recitaban tragedias; por las antiguas observaciones 
sobre los poetas trágicos griegos y por el tratado de Plutarco sobre la música vemos 
que así lo hacían. La Poética de Horacio aún supone ese uso; y Dion cuenta que, en 
tiempos de Nerón, en la representación de algunas tragedias, se utilizaban instrumen- 
tos de cuerda. 


110. Ammiano Marcelino: Historia, L. 14. 
111. Quintiliano: Intituciones oratorias, L. 1, c. 10. 
112. Julius Pollux: Onomasticon. 
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Después de lo que acabamos de decir, resulta fácil comprender por qué se ha 
anotado con tanta exactitud debajo del título de las comedias de Terencio el nombre 
de los instrumentos de viento utilizados en la representación de cada obra, como 
una información sin la que no se podía comprender bien qué efecto debían producir 
diversas escenas en su ejecución o como instrucción necesaria para quienes quisieran 
llevarlas de nuevo al teatro. El alcance de cada especie de flautas era muy limitado en 
tiempos de Terencio, pues esos instrumentos todavía tenían muy pocos agujeros.!'* 
Así, esta enseñanza impedía que no se descuidara el tipo de flauta que había que 
utilizar, ni tampoco se descuidara el tono en que había que declamar muchos pasajes 
de las comedias de este poeta. 

No sólo se cambiaban las flautas cuando cantaban los coros, sino también en 
los recitados. Donato nos enseña que se utilizaban unas flautas que los antiguos de- 
nominaban tibiae destrae, cuyo tono era muy bajo, para acompañar los pasajes serios 
de la comedia. También se utilizaban dos tipos de flautas que los antiguos llamaban 
flautas zurdas y flautas tirias O serranae para acompañar los pasajes de humor; natu- 
ralmente, estos pasajes se pronuncian en un tono de voz más elevado que los serios; 
igualmente, el tono de estas flautas era más agudo que el de las flautas diestras. En 
las escenas mezcladas de rasgos serios y bufos, se utilizaban alternativamente todos 
esos tipos de flautas. 


Las flautas diestras, con su tonalidad grave, exponían los razonamientos 
serios de la comedia. Las flautas zurdas y las «serranae», o sea de Tiro, 
subrayaban con su sutil dulzura los pasajes graciosos de la comedia. Y 
cuando la obra se titulaba: «interpretada con la flauta diestra y la flauta 
zurda», anunciaba una mezcla de humor y seriedad.''* 


Me parece que ahora este pasaje echa una gran luz sobre el título de las come- 
dias de Terencio que, a menudo han resultado un estorbo para sus sabios comentado- 
res, sin que en él se diga nada sobre lo que fundamentar un juicio firme. 

Como ya hemos expuesto en la primera parte de esta obra, en los tiempos en 
que escribió Donato, los romanos tenían cuatro géneros diferentes de comedias. Las 
del primer género, que ellos llamaban togatae o comedias de vestidos largos, eran 
muy serias. Las tabernariae lo eran menos. Las atellanes aparentemente se pare- 
cían a éstas. Y los mimos debían ser verdaderas farsas. No debe sorprender, pues, el 
detalle tratado por Donato al hablar en general de las flautas que se utilizaban para 
acompañar la recitación de las comedias. 

El pasaje de Donato explica, además, otro de Plinio, en que este historiador dice 
que, para hacer las flautas zurdas, se utilizaba la parte baja de la misma caña, cuya parte 
alta servía para hacer las flautas diestras. «La parte de la caña más cercana a la raíz 
era adecuada para la flauta de la izquierda y la más cercana a la cúspide para la de la 
derecha».!!* La parte baja de la caña, al ser más gruesa que la alta, debe dar un sonido 
más agudo y, por tanto, la alta uno más grave. Todos los libros de física lo confirman. 


113. Horacio: Arte poética (referencia insuficiente). 
114. Donato: Fragmenta de tragedia et comedia (sin referencia). 
115. Plinio el Viejo: Historia Natural, L. 16, c. 36. 
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Ahora bien, se me dirá: parece que alabáis a los actores antiguos por una 
cosa que se considera un defecto; diciendo que un actor canta, se cree censurarlo. 
Respondo que esta expresión comporta verdaderamente un reproche según nuestras 
costumbres; pero eso se debe únicamente al sentido limitado en que solemos utilizar 
el término cantar cuando hablamos de la declamación teatral. Está aceptado que no 
se diga de un actor que canta cuando voluntariamente canta mal, cuando se abando- 
na sin discernimiento a exclamaciones poco apropiadas a lo que dice y cuando, con 
los tonos ampulosos y llenos de un énfasis que el sentido de los versos desaconseja, 
en su declamación introduce a destiempo un patetismo siempre ridículo porque es 
falso. No se dice de un actor que canta cuando introduce a propósito los suspiros, los 
acentos más agudos y más graves, así como los tonos más variados; en fin, cuando 
utiliza la declamación más próxima al canto musical en los pasajes en que lo permite 
el sentido de lo que dice. No se dice en absoluto de la actriz que aún se digna inter- 
pretar alguna vez el papel de Fedra en la tragedia de Racine, en que canta el recitado 
que comienza con estas palabras: Juste ciel! Qu'ai-je fait aujourd”hui [¡Oh, cielos, 
qué he hecho hoy!],''* aunque su declamación no se diferencie del canto musical más 
que porque los sonidos que forma una persona que declama no se acentúan separada- 
mente ni consiguen su perfección en las mismas partes del órgano de la palabra que 
los sonidos que forma una persona que canta. 

Así pues, bien se ve que el canto vicioso de que acabo de hablar no se puede 
imputar a los actores de la antigúedad: todos habían hecho un largo aprendizaje de su 
arte, como diré más adelante, y casi siempre no hacían más que recitar una declama- 
ción compuesta por personas, que tenían esa tarea como profesión particular. 


SECCIÓN 9 
Sobre la diferencia que había entre la declamación de las tragedias 
y la de las comedias. Sobre los compositores de declamación. 
Reflexiones relativas al arte de escribir en notas 


No se puede dudar de que la declamación trágica de los antiguos no fuera más 
grave ni más armoniosa que su declamación cómica. Por lo demás, la declamación 
cómica de los antiguos ya era más variada y cantarina que la de las conversaciones 
ordinarias. Quintiliano dice que quienes interpretaban la comedia imitaban de algu- 
na manera la pronunciación familiar, pero no la copiaban totalmente. Y añade que 
realzan su pronunciación con los ornamentos y la elegancia de que es susceptible la 
declamación cómica. 


Esto es lo que hacen los comediantes: no llegan a hablar como nosotros 
lo hacemos en la conversación ordinaria —cosa que estaría desprovista 
de arte—, pero tampoco se alejan mucho de lo natural, en cuyo caso su 
imitación sería un fracaso; sin embargo, realzan la melodía corriente de 
nuestro lenguaje ordinario con un cierto juego teatral.!'” 


116. Racine: Fedra, Acto II. 
117. Quintiliano: Intituciones oratorias, L. 2, c. 11 (HL, 10, 13). 
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Platón, después de haber dicho que los poetas que querían componer tragedias 
y comedias no lo conseguirían por igual, añade que el género trágico y el cómico 
exigen cada uno su propio carácter poético [tour d'esprit] y alega: «Pues los actores 
que declaman las tragedias no son los mismos que los que recitan las comedias».''* 
A partir de muchos otros pasajes de los escritores de la antigiledad, se ve que la pro- 
fesión de interpretar las tragedias y la de las comedias eran dos profesiones distintas; 
y era raro que la misma persona se mezclara en las dos. Quintiliano dice que Esopo 
declamaba mucho más gravemente que Roscius, pues ejercía su profesión de intér- 
prete en lo trágico, mientras Roscius lo hacía en lo cómico. Cada uno había adquirido 
las maneras de la escena a la que se había dedicado particularmente. «Roscius tenía 
un hablar más rápido y Esopo más grave, pues éste interpretaba tragedias y aquél 
comedias».'!” Esa es la característica que Horacio había otorgado al segundo: «Lo 
que han interpretado el grave Esopo, el sabio Roscius».!” 

Luciano, en su Tratado de la danza, dice que un actor trágico se debate en el 
teatro, donde va y viene como un furioso y canta unas quejas apenas soportables en 
la boca de una mujer. ¿Se puede soportar, añade Luciano, que Hércules, cubierto con 
una piel de león y el mazo en la mano canturree en un teatro los versos que contienen 
el relato de sus trabajos? 

La definición que los antiguos daban de la tragedia y de la comedia —ya re- 
ferida en su momento- bastaría por sí sola para convencernos de que su manera de 
recitar esos poemas era muy diferente. Me contentaré, pues, con añadir a lo que ya 
he dicho que los actores que interpretaban la comedia no tenían otro calzado que una 
especie de sandalia que llamaban soccus, mientras que quienes declamaban la tra- 
gedia!?! calzaban el cothurnus, especie de borceguí cuya suela era de madera y muy 
gruesa, cosa que les hacía parecer de una talla mucho mayor que la de las personas 
normales, según refieren Luciano, Filostrato y muchos otros escritores que los veían 
a diario. Luciano nos enseña también'” que se les acolchaba el cuerpo para que esa 
talla enorme pareciera, al menos, proporcionada; y lo que nos dice al respecto está 
confirmado en una carta atribuida a San Justino mártir. '2 

Los vestidos, las máscaras y los ornamentos utilizados para la representación 
de las tragedias!” también eran diferentes de los que se utilizaban en la representa- 
ción de las comedias. La decoración que servía para la tragedia no podía servir para la 
comedia.'” La que servía para la tragedia debía representar palacios y otros edificios 
soberbios, mientras que la de la comedia debía representar casas de particulares y 
otros edificios sencillos. En fin, Horacio y todos los autores de la antigiiedad que ha- 
blan de pasada sobre la declamación trágica de los antiguos se sirven de expresiones 
que indican que era lo que nosotros denominamos melodioso. Por eso precisamente 


118. Platón: República, L. 1, 3. 

119. Quintiliano: /ntituciones oratorias, L. 11, c. 3, 3. 
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121. Filóstrato: Vida de Apolonio de Tiana, L. 6. 

122. Luciano: Traité de la danse. 
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la atacaban los autores antiguos a los que, por diferentes razones, no les gustaba. San 
Justino mártir, en el escrito que acabaos de citar, la trata de gran clamor. El autor del 
escrito'” contra los espectáculos de los antiguos, atribuido a San Cipriano, se refiere 
aesas grandes extravagancias de la voz trágica. Tertuliano, en la obrita que compu- 
so sobre el mismo tema, dice que el actor trágico grita con todas sus fuerzas, tragedo 
vociferante;, y Apuleyo!” se sirve de los mismos términos para decir lo mismo: «el 
actor cómico conversa, el actor trágico se hace oír a gritos». El comediante recita; en 
cambio, el que interpreta la tragedia grita a pleno pulmón. Luciano, que nos ha con- 
servado una descripción curiosa de los personajes de las tragedias y de las comedias 
en la conversación que les hace mantener a Solón y Anarchasis, le hace decir a este 
filósofo tártaro'” que los actores de comedia no declamaban con tanto énfasis como 
los que recitaban las tragedias. 

También vemos que Quintiliano se enfada, casi lanza invectivas contra los 
profesores de elocuencia que hacían cantar o declamar a sus alumnos como se hacía 
en el teatro; se enfurece contra los oradores que litigan en los tribunales de la misma 
manera;!” no es por una aversión caprichosa por lo que Quintiliano prohíbe a los 
oradores imitar la declamación teatral; contra ellos Quintiliano no tenía más aversión 
que Cicerón. Nos dice que Demóstenes obligaba al comediante Andrónico a decla- 
mar tan bien como lo hacía; a este joven, que quiere progresar en la elocuencia, no 
sólo le permite aprender el arte del gesto, sino que también le consiente que durante 
algún tiempo tome lecciones de un comediante y con éste estudie los principios del 
arte de la pronunciación. «Igualmente es preciso dejar una parte a las lecciones de un 
comediante, para que el futuro orador estudie el arte de la pronunciación».'* En otro 
pasaje, Quintiliano dice también que el comediante debe enseñar muchas otras cosas 
a su alumno: «El comediante también debe enseñar a hacer una narración».!*! 

Aún aportaré diversos pasajes de autores antiguos, que creo adecuados para 
probar mis opiniones; al menos, aclararán este asunto. Hasta hoy no se les había 
dedicado toda la atención que merecen, porque han quedado como enterrados entre 
las cosas de que han escrito estos autores. Esos pasajes atraerán más la atención en 
cuanto se vean juntos pues se intercambiarán entre ellos una luz adecuada para su 
esclarecimiento. 

Quienes tienen cierto trato con la antigua Grecia no se habrán sorprendido al 
leer que los poetas mismos hacían la declamación de sus obras. «Los músicos que, 
otrora, eran igualmente poetas ...»,'2 dice Cicerón hablando de los antiguos poetas 
griegos, que habían inventado el canto y la figura de los versos. 

El arte de componer la declamación de las obras de teatro constituía en Roma 
una profesión particular. En los títulos de la cabecera de las comedias de Terencio se 
ve, junto al nombre del autor del poema, el del jefe de la tropa de comediantes que 
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las había representado y el nombre de quien había hecho la declamación en latín: Qui 
fecerat modos. Ya he prevenido al lector sobre el uso que se hacía habitualmente de 
este término. Según Donato, '** era costumbre que quien había compuesto la declama- 
ción de una obra pusiera su nombre en la cabecera junto al de quien la había escrito 
y al del principal actor que la había interpretado. «Quien había hecho las melodías 
añadía su nombre al principio de la obra, con el del autor y el del actor».!** Cito este 
pasaje según la corrección de Gérard Vossius.'** Especialmente la declamación de 
los cánticos, o monólogos, que se ejecutaba de una manera muy singular y que ya 
explicaremos, nunca se ponía en música por el poeta, sino por personas consumadas 
en la ciencia de las artes musicales, que ejercían su profesión de llevar al escenario 
las obras dramáticas compuestas por otros. Estos son los artesanos que Quintiliano 
denomina artifices pronuntiandi en un pasaje que aduciremos. Donato, al que aca- 
bamos de citar, dice: «Las partes cantadas estaban reguladas por melodías hechas no 
por un poeta, sino por un experto en el arte de la música». !** 

Cicerón se sirve de la misma expresión, facere modos, para designar a quie- 
nes componían la declamación de las obras de teatro. Después de haber dicho que 
Roscius declamaba algunos pasajes de su papel expresamente con un gesto más in- 
dolente que no parecía exigir el canto de los versos; después de haber dicho que el 
mismo Roscius dejaba sombras en su acción para realzar más los pasajes que quería 
que brillaran más, añade: el éxito de esta práctica es tan cierto que los poetas y com- 
positores de declamación lo han percibido, al igual que los comediantes; todos saben 
servirse de él. 


Roscius no pone jamás en juego toda su acción cuando pronuncia este 
verso: «Pues el sabio exige para la virtud un precio honorable, no un 
vil provecho», sino que lo deja caer naturalmente; en cambio, para los 
siguientes: «¿Qué veo? Rodeado por sus soldados, invade la morada 
sagrada, etc.», muestra, mira fijamente, está desconcertado, lleno de es- 
tupor. ¿Qué hace este otro? «¿Dónde conseguir un apoyo? etc.», ¡cómo 
habla con calma, con abandono, sin acción dramática! En efecto, está 
a punto de decir: «¡Oh, padre mío! ¡Oh, patria mía! ¡Oh, palacio de 
Príamo!» y en ese verso, una acción dramática tan grande no se podría 
transmitir si se hubiera utilizado y agotado con el movimiento prece- 
dente. Y los actores no han visto esas reglas antes que los mismos poe- 
tas, antes precisamente que quienes han compuesto las melodías: unos 
y otros empiezan con un tono simple, luego lo elevan, lo disminuyen, 
lo hinchan, lo varían, lo difuminan.'*” 


Esos compositores de declamación elevaban, rebajaban intencionadamente, 
variaban con arte la recitación. A veces, un pasaje debía pronunciarse siguiendo la 
nota más baja de lo que parecía exigir el sentido, pero era con el fin de que el tono 
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elevado, al que debía llegar el actor dos versos después, impresionara más. Así es 
como actuaba la actriz a quien Racine mismo había enseñado a interpretar el papel 
de Monime en Mitrídates. Racine, tan gran declamador como gran poeta, le había 
enseñado a rebajar la voz al pronunciar los siguientes versos, a pesar de que no pa- 
rezca exigirlo su sentido: 


Si le fort ne m”eut donné a vous, 

Mon bonheur, dépendait de l*avoir pour époux. 
Avant que votre amour m'eut envoyé ce gage, 
Nous nous aimions.!* 


[Si el fuerte no me hubiera entregado a vos, 

mi felicidad dependería de tenerlo por esposo. 

Antes que vuestro amor me hubiera enviado esta prenda, 
nosotros nos amábamos.] 


Y eso lo hacía con el fin de que pudiera coger fácilmente un tono de octava 
más alta que el de las palabras: nosotros nos amábamos, y pronunciara en esa octava: 
Seigneur, vous changez de visage [Señor, estáis cambiando de cara]. Ese porte de 
voz extraordinario en la declamación resultaba excelente para subrayar el desorden 
de espíritu en que Monime debía verse en el instante en que percibe que su facilidad 
para creer a Mitrídates, que no trataba más que de sonsacarle su secreto, procede de 
dejarla a ella y a su amante en un peligro extremo. 

Para entender los pasajes de los antiguos que hablan de sus representaciones 
teatrales, me parece necesario tener conocimiento de lo que ocurre en los teatros mo- 
dernos e, incluso, consultar a la personas que profesan las artes pues, cuando menos, 
tienen alguna relación con las artes que tenían los antiguos, pero cuya práctica se ha 
perdido, por ejemplo el arte del gesto y el arte de componer y de escribir en notas 
la declamación. Los comentarios que han querido hacer sobre estos pasajes algunos 
sabios ilustres, pero que no conocen bien más que sus despachos, los aclaran mal. En 
ese sentido preferiría un comentario sobre Tácito escrito por un cartujo. 

Por el libro de Quintiliano vemos que aquellos qui faciebant modos, donde 
los compositores de declamación eran llamados luego artífices pronuntiandi, líte- 
ralmente: artesanos de la pronunciación.'*” «Esa es la razón por la que, en las obras 
hechas para ser representadas en el teatro, los artesanos de la pronunciación, etc.». 
Citaré el pasaje entero al hablar de las máscaras de que se servían los comediantes 
de la antigiiedad. 

No se tendrá dificultad para concebir cómo conseguían los antiguos componer 
la declamación, incluida la de las comedias, si se tiene en cuenta que, en su música, 
las progresiones se hacían mediante intervalos menores aún que los más pequeños 
que se utilizan en la nuestra. En cuanto a la manera de escribir esta declamación, ya 
hemos dicho en la cuarta sección de esta parte que es muy verosímil que se anotaba 
con los caracteres de los acentos. 


138. Racine: Mithridate, Acto II, escena 3. 
139. Quintiliano: Intituciones oratorias, L. 11, c. 3 (referencia incompleta). 


Tercera parte 


El arte de escribir en notas los cantos de todo tipo era ya muy antiguo en Roma 
en tiempos de Cicerón. Ya era muy conocido antes de que se abrieran los teatros. 
Cicerón, después de haber hablado del uso que hacían los pitagóricos de la música 
en su régimen —por decirlo así—, y después de haber dicho que Numa, el segundo rey 
de los romanos, mantenía de la escuela de Pitágoras muchas costumbres que había 
introducido en su pequeño Estado, cita como una prueba de lo que acababa de avan- 
zar la costumbre de cantar en la mesa las alabanzas de los grandes personajes con 
un acompañamiento de instrumentos de viento. Eso prueba, añade este autor, que el 
arte de anotar los tonos de los cantos y la declamación de los versos era conocido 
desde entonces. 


Entre nuestros ancestros, era costumbre que, en los festines, los comen- 
sales, uno tras otro, cantaran con acompañamiento de flauta los méritos y 
virtudes de los personajes célebres; eso permite ver bien que, por enton- 
ces, los cantos estaban anotados por los sonidos de la voz, como los ver- 
sos. Por lo demás, las mismas doce Tablas ofrecen un testimonio formal 
al respecto, a saber, que ya se tenía la costumbre de componer versos.'% 


Más arriba ya hemos explicado qué entendían los romanos con el término 
carmen. El mismo Cicerón, en el libro quinto de las Tusculanas, hablando de los 
placeres que aún les quedan a quienes han tenido la desgracia de haber perdido el 
oído, dice también: «Si les gustan los bellos cantos, tal vez tendrán más placer leyén- 
dolos que el que tendrían al oírlos interpretados». Cicerón supone que, hablando en 
general, todo el mundo sabía lo suficiente como para leer al menos una parte de esos 
cantos y que, por consiguiente, en su mayoría estaban escritos con acentos. 

En fin, he aquí un pasaje de Tito Livio,'*' que basta por sí solo para probar que 
los antiguos componían la declamación de las obras de teatro, que escribían en notas 
y que se interpretaba con un acompañamiento de instrumentos de viento. Este autor 
ha juzgado conveniente hacer, en su séptimo libro, una corta disertación sobre el 
origen e historia de las representaciones teatrales en Roma. Después de haber dicho 
que en el año 390 de Roma, la ciudad se vio afligida por una peste y que, para acabar 
con ella, se celebraron dos juegos que consistían en representaciones de obras de 
teatro, añade: 


El arte de estas representaciones era, por entonces, nuevo en Roma, 
donde no había más que espectáculos de circo. Así, fueron los come- 
diantes que se habían hecho llegar de Etruria a quienes se vio en nuestro 
teatro, donde representaban siguiendo las maneras de su país, es decir, 
acompasando bastante bien los gestos con la cadencia de los instru- 
mentos de viento y recitando versos que aún no tenían una declama- 
ción compuesta; nuestros comediantes se vieron obligados a someter su 
acción a eso. Sin embargo, poco después se perfeccionó el arte de las 
representaciones teatrales, por las que nuestra juventud había adquirido 
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un gran gusto. Primero se recitaban versos hechos sobre la marcha, pero 
pronto se aprendió —sigue diciendo Tito Livio— a hacer obras seguidas y, 
a partir de los tiempos del poeta Andrónico, la recitación de algunas de 
estas obras ya aparece medida y ya!'* se escribía la nota para comodidad 
de los flautistas. La acción ya estaba sujeta a ésta. 


Por lo demás, sin palabras versificadas, sin mímica imitando la ac- 
ción de un poema, los actores llamados de Etruria, danzando al son de la 
flauta, ejecutaban, a la manera etrusca, movimientos que no resultaban 
en absoluto inapropiados. La juventud, entonces, se puso a imitarlos, 
dedicándose a la vez, unos a otros, bromas en versos bastos; y sus gestos 
no desentonaban respecto a las palabras... Se les dio el nombre de histrio- 
nes, que no se dedicaban ya unos a otros, al azar como en otro tiempo, un 
verso sin cadencia e informe, parecido al verso fescennin, sino que inter- 
pretaban sátiras enteras, llenas de melodías, y acordando el movimiento 
con el canto que, entonces, estaba determinado por el flautista. !* 


He preguntado a muchos músicos si sería muy difícil inventar caracteres con 
los que se pudiera escribir en notas la declamación que se hace en nuestro teatro, pues 
nosotros no tenemos tantos acentos para, con ellos, escribir en notas, como escribían 
los antiguos. Estos músicos me han respondido que sería posible e, incluso, que se 
podría escribir la declamación en notas sirviéndose de la gama de nuestra música, 
con tal de que no se diera a las notas más que la mitad de la entonación ordinaria. 
Por ejemplo, las notas que tienen un semitono de entonación en música no tendrían 
más un cuarto de tono de entonación en la declamación; de esa manera se notarían las 
más pequeñas bajadas y elevaciones de la voz que son bien perceptibles, al menos, 
para nuestros oídos. 

Nuestros versos no llevan la medida con aquéllas, como la llevaban los versos 
métricos de los griegos y de los romanos. Sin embargo, también me han dicho que, en 
la declamación, se podría no darles a las notas más que la mitad de su valor ordinario; 
así, a una blanca no se le daría más que el valor de una negra y, evaluando las demás 
notas según esta proporción, a una negra el de una corchea de la misma manera que 
se haría en la entonación. 

Ya sé que, al principio, no se encontrarían personas capaces de leer fácil- 
mente esta especie de música ni de entonar bien las notas. Sin embargo, sí que lo 
conseguirían jóvenes de quince años, a quienes se hubiera enseñado esa entonación 
durante seis meses; sus Órganos se adaptarían a esa entonación, a esa pronunciación 
de notas hechas sin cantar, como se adaptan a la entonación de las notas de nuestra 
música ordinaria. El ejercicio y el hábito que se consigue con él son, en cuanto a la 
voz, lo que el arco y la mano respecto al violín. ¿Es creíble que esa entonación sería 
difícil? No se trataría más que de acostumbrar la voz a hacer metódicamente lo que 
hace a diario en la conversación: unas veces se habla rápido y otras lentamente; se 
utilizan todos los tipos de tonos, como también se hacen progresiones sea alzando 
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la voz, sea bajándola con todos los intervalos posibles. La declamación en notas no 
sería más que la escritura en notas de los tonos y movimientos de la pronunciación. 
Ciertamente la dificultad que se encontraría en la ejecución de semejante anotación 
no se aproximaría a la que hay al leer palabras que no se han leído nunca y, a la vez, 
cantar y acompañar con el clave esas palabras sobre una nota que no se ha estudiado. 
El ejercicio, a pesar de todo, también enseña a las mujeres a hacer tres operaciones 
al mismo tiempo. 

En cuanto al medio de escribir en notas la declamación, sea el que hemos 
indicado, sea otro, compendiarlo en reglas ciertas y poner en práctica su método no 
debería ser tan difícil como fue hallar el arte de escribir en notas los pasos y figuras de 
una entrada de ballet, danzado por ocho personas, especialmente si los pasos son tan 
variados y las figuras tan entrelazadas como lo son actualmente. Con todo, Feuillée 
ha conseguido encontrar ese arte y su nota incluso enseña a los que danzan a mover 
sus brazos. Finalmente, añadiré que, aunque la coreografía no se haya publicado 
más que en 1606, al menos las personas de la profesión, tanto en Francia como en el 
extranjero, ya saben leerlo con facilidad. 


SECCIÓN 10 
Continuación de las pruebas que muestran que los antiguos escribían 
en notas la declamación. Sobre los cambios ocurridos, en tiempos 
de Augusto, en la declamación de los romanos. Comparación 
de ese cambio con el ocurrido en nuestra música y danza bajo Luis XIV 


Volvamos a las pruebas de hecho, que muestran que los antiguos escribían en 
notas la declamación de sus obras de teatro. Aquí tienen un peso diferente del de un 
razonamiento fundado en posibilidades. 

Siempre que Cicerón habla de la declamación de los versos dramáticos, lo 
hace no como nosotros hablaríamos de la declamación de los versos de Corneille, 
que es arbitraria. Cicerón habla de la declamación de los versos dramáticos como de 
una melodía constante, según la que siempre se pronunciaban esos versos. Habla de 
ella como de una belleza, por decirlo así, tan inherente a los versos que cita como la 
belleza que resulta del sentido que contienen en sí y de la elección de las palabras que 
los componen. Después de haber referido algunos versos de una tragedia, Cicerón 
dice: ¡he ahí unos versos excelentes! Los sentimientos, la expresión, la modulación: 
todo en ellos respira el duelo. «Estos versos son brillantes; en efecto, los sentimien- 
tos, las expresiones, la modulación respiran en ellos el duelo».'** Así es como noso- 
tros alabaríamos un recitado de las óperas de Lully. 

Cicerón, en muchos pasajes de sus escritos, habla de las obras de teatro de 
Livius Andronicus, de Ennius y de Noevíus, tres poetas que vivieron unos doscientos 
años antes que él, como de una declamación compuesta en el momento en que las 
llevaron a la escena y que aún se seguía en el tiempo en que él escribía. Si esa decla- 
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mación no se hubiera puesto por escrito, ¿se habría podido conservar tanto tiempo? 
Júzguese si yo cambio el sentido de Cicerón. Hemos visto, dice él, llevar a escena, 
en vez de la música simple y grave de las obras de Noevius y de Livius Andronicus, 
una música tan petulante que los actores, para seguir la medida, se ven obligados a 
agitarse, a hacer juegos de ojos y contorsiones de cabeza, en una palabra, a moverse 
como locos. Así es como se explica después de haber dicho que Platón no se equivo- 
ca en absoluto cuando sostiene que no se puede cambiar la música en un país sin que 
ese cambio produzca una alteración sensible en las costumbres de sus habitantes. 


Por mi parte, no creo que este peligro sea tan temible, ni tampoco des- 
deñable. En todo caso hay que decir que los cantos que, no hace mucho, 
estaban llenos de una alegría austera gracias a las observaciones de Li- 
vius y de Noevius, en estos momentos se llegan a cantar a gritos y se 
retuercen el cuello y los ojos a la vez que se retuerce la mesura. !* 


Ya hemos visto que el gesto de los comediantes antiguos también estaba so- 
metido a la mesura, tanto como la recitación. 

Así pues, en tiempos de Cicerón se empezaba a cambiar la declamación tea- 
tral. Cien años después de Cicerón, Quintiliano veía ya esta declamación tan repleta 
de tonos afeminados y tan lasciva que, tras haber decidido que había que enseñar 
música a los niños, añade que no se refiere a que haya que hacerles tomar gusto por 
la música que imperaba en la escena de su tiempo. Sus cantos, añade, están tan llenos 
de procacidad y de lascivia que se les puede acusar de haber contribuido mucho a 
apagar el poco coraje viril que nos quedaba. 


Creo poder declarar más abiertamente que no recomiendo nuestra mo- 
derna música de teatro, afeminada y debilitada por modos lascivos y 
que, en gran medida, ha destruido cuanto en nosotros quedaba de mas- 
culinidad y de vigor.!* 


Todos los antiguos estaban persuadidos de que el carácter de la música más 
utilizada en un determinado país influía mucho en las costumbres de sus habitantes. 
¿Osaremos nosotros condenar una opinión tan general referida a cosas de hecho, que 
ocurrían ante los ojos de quienes escribieron sobre ellas, cuando no tenemos más que 
un conocimiento imperfecto de la música de los antiguos? Apelaré a la filosofía, de 
la que nuestro siglo hace una particular profesión. Se puede observar, incluso hoy, en 
los lugares cuyos habitantes son de religiones diferentes que no salen de sus iglesias, 
después de los oficios religiosos, con el mismo humor. Esa afección pasajera se con- 
vierte también en hábito. Hay un país en que se ha obligado al soberano a mover con 
actos públicos al pueblo, convertido en protestante, a realizar las mismas diversiones 
los domingos, después del oficio religioso, que, sin que se le exhortara a ello, tenía 
antes de que el culto religioso hubiera cambiado con la confesión de fe. Pero, dejemos 
una materia que enseguida resultaría demasiado seria y volvamos a nuestro tema. 


145. Cicerón: Leyes, II, XV, 39. 
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Quienes no conocen más teatro que el francés no comprenderán enseguida 
todo el sentido del pasaje de Quintiliano que acabo de citar. Aún habiendo visto al- 
gunas obras bastante licenciosas, siempre se habrá observado una gran decencia, sea 
en cuanto a los tonos, sea en cuanto a los gestos. En cambio, hay teatros extranjeros 
en que los actores caen a diario en el vicio, que Quintiliano censura, de imitar todos 
los tonos y acentos, por no entrar en más detalles, que adquieren los más apasionados 
cuando se ven con plena libertad. 

Leyendo el Arte poética de Horacio se ve bien que el vicio, que Quintiliano re- 
procha a la declamación teatral de su tiempo, procedía del hecho de que se pretendía 
hacerla más viva, más afectuosa y más expresiva tanto en la recitación como en el 
gesto que en tiempos anteriores. Como Horacio escribió después de Cicerón y antes 
que Quintiliano, resulta curioso examinar lo que dice sobre los cambios de la decla- 
mación teatral y sobre la diferencia entre la nueva manera de recitar y la antigua. 

En otro tiempo, dice Horacio, para acompañar y apoyar los coros no se utili- 
zaban flautas de un volumen igual al de nuestras trompetas y que había que enlazar 
con alambre. En el teatro no se empleaban más que los más simples instrumentos de 
viento, cuyas prestaciones eran muy limitadas porque tenían muy pocos agujeros. 


La flauta no siempre ha estado envuelta de oricalco, como ahora, ni ha 
sido rival de la trompeta, sino delgaducha y natural, con pocos agujeros; 
su papel era dar el tono al coro y mantenerlo. '*” 


Sin embargo, añade Horacio, la cosa ha cambiado mucho. En primer lugar, el 
movimiento se ha acelerado y ahora para regularlo hay medidas que antes no se uti- 
lizaban; eso hace que la recitación pierda su antigua gravedad. «Una mayor licencia 
se introdujo en los ritmos y en la melodía».'* 

Además, sigue Horacio, se ha dado a los instrumentos una influencia mayor 
que la que tenían anteriormente. Así, habiéndose multiplicado los tonos en que se 
declama, en la recitación han entrado más sonidos diferentes que los que había antes. 
Es preciso que los actores saquen de sus pulmones muchos sonidos que antes no es- 
taban obligados a sacar, si quieren seguir a esos nuevos instrumentos, cuyas cuerdas 
les dejan en evidencia si no los hacen. En efecto, cuanto más cantabile es una decla- 
mación, más perceptibles son las faltas de quienes la interpretan. 

Para aclarar este pasaje de Horacio se me permitirá echar mano de una compa- 
ración sacada del canto de las iglesias. San Ambrosio no hizo entrar en el canto, que 
aún hoy se denomina canto ambrosiano, más que cuatro modos denominados autén- 
ticos. Ese canto, siendo más grave, tenía menos belleza y menos expresividad. De las 
quince cuerdas o quince notas principales que tenía el sistema de la música armónica, 
había cuatro tonos, uno más alto y otros tres más bajos que no entraban en el canto 
ambrosiano. Cuando San Ambrosio lo compuso,'*” los teatros aún estaban abiertos 
y tanto en ellos como en la iglesia se recitaba en la misma lengua. Según parece, 
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este santo no quiso que se escucharan en la iglesia los tonos propios y frecuentes en 
el teatro. San Gregorio, que reguló el canto denominado gregoriano unos cincuenta 
años!'* después de que se cerraran los teatros, utilizó ocho modos, añadiendo a los 
cuatro que había utilizado San Ambrosio los modos denominados plagales [se dice, 
en música, de un modo de canto llano en que la quinta es aguda y la cuarta grave ]. 
De esta manera entraron en el canto gregoriano las quince cuerdas de la música an- 
tigua; y todo el mundo considera que el canto gregoriano superó en belleza al canto 
ambrosiano, hasta el punto de que, desde los tiempos de nuestros reyes de la segunda 
rama, las iglesias de los galos abandonaron éste último y lo sustituyeron por aquél. 

Vuelve a tomar la palabra Horacio. Al mismo tiempo, los actores se vieron en 
la obligación de forzar su gesto y de apresurar su pronunciación porque el movimien- 
to se había acelerado. Así, su declamación precipitada pareció una manera de recitar 
completamente nueva. En fin, se hizo necesario que quien tocaba el instrumento, y 
que debía dar tonos tan difíciles de coger, pasara a menudo de un rincón a otro de la 
escena para que, estando más cerca, se oyeran mejor los tonos que daba a los acto- 
res. De esta manera, nuestra declamación teatral ha resultado tan viva y apasionada 
que el actor que debería recitar más pausadamente, como un personaje que razona 
sensatamente sobre el futuro, recita hoy las máximas más sabias con tanta agitación 
como la sacerdotisa de Delfos podía hacerlo cuando proclamaba sus oráculos sentada 
en el trípode. 


De la misma manera, el flautista añadió al arte antiguo la gesticulación 
y el lujo y, en sus evoluciones, arrastró sus vestidos por los teatros de 
feria. También las cuerdas severas de la lira aumentaron sus tonos con 
otros nuevos y una elocuencia impetuosa produjo un lenguaje desacos- 
tumbrado y, tanto si se trata de descubrir o de predecir los acontecimien- 
tos, los pensamientos ya no se diferencian de los oráculos de Delfos.'** 


La gesticulación precipitada de estos actores habrá parecido una serie de mo- 
vimientos convulsos a quienes estaban acostumbrados a una recitación más armónica 
y lenta. Así es como la interpretación de los comediantes italianos parecería una 
declamación de posesos a unos espectadores que no hubieran visto interpretar más 
que a comediantes ingleses. La nueva manera de recitar debió parecer en sus comien- 
zos muy extraordinaria a los romanos que, al poco, se acostumbraron, pues es fácil 
acostumbrarse a las novedades que incorporan más acción y ponen más alma en las 
representaciones teatrales. 

También hay buenas razones para creer que la primera causa del cambio que se 
produjo en la declamación teatral de los tiempos de Cicerón tuviera su origen en que 
los romanos, que desde hacía cien años tenían mucho comercio con Grecia, adonde 
iban también a estudiar las artes y las ciencias, cambiaran su manera de pronunciar. 
Y el teatro no habría hecho más que imitar al mundo y copiar su original. 

El mismo Cicerón es quien nos enseña que la pronunciación de los romanos 
de su tiempo era bien diferente de la de sus ancestros: se había cargado de acentos, 
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de aspiraciones y de impostaciones de voz imitadas de la pronunciación de los 
extranjeros. Eso es lo que Cicerón llama una nueva moda venida de otras partes. 
Juzguemos, le hace decir este autor a Craso, la antigua pronunciación por la manera 
como, aún hoy, pronuncian algunas mujeres. Como quiera que las mujeres están me- 
nos a menudo en el mundo que los hombres, están menos sujetas que ellos a alterar la 
pronunciación aprendida en la infancia. Cuando oigo hablar a mi suegra Lelia, sigue 
Craso, me parece estar escuchando recitar las obras de Plauto y de Noevius, pues 
simplemente pronuncia, sin énfasis y sin fingir los acentos y las inflexiones de voz 
de las lenguas extranjeras. ¿No tengo fundamentos para creer que el padre de Lelia 
pronunciaba como ella? 


Seguramente, las mujeres conservan más fácilmente la pureza del acen- 
to antiguo pues, no teniendo que entretenerse con muchas personas, 
guardan siempre lo que han aprendido al principio; por eso, cuando oigo 
hablar a mi suegra, mi querida Lelia, creo estar escuchando a Plauto y 
a Noevius; el mismo tono de su voz es tan justo y tan natural que no 
parece presentar ningún rasgo de afectación o de imitación; por eso 
concluyo que esa debía ser la pronunciación de su padre.'*? 


Ya hemos citado este pasaje para mostrar que la declamación de las obras de 
teatro no era un canto propiamente dicho, pues era muy parecido al de las conver- 
saciones ordinarias. Las naciones pueden cambiar de pronunciación, como pueden 
cambiar de lengua. Bajo el reinado de Enrique IV, el tono y el acento de los gascones 
se introdujeron en la corte de Francia; sin embargo, esa moda desapareció con el 
reinado de este príncipe, que estimaba a los gascones y los prefería a otros porque 
había nacido y se había criado en su país. 

Es casi imposible que el gesto de las personas que hablan una lengua, cuya 
pronunciación resulta más viva y más acentuada, no se haga también más vivo y 
más frecuente. Esto tiene su razón en la organización del cuerpo humano. «El gesto 
crecerá al mismo tiempo que la rapidez del discurso»,'* dice Quintiliano. En efecto, 
este autor, tras haber alabado los preceptos que Cicerón da sobre el gesto del orador, 
añade: «Actualmente estamos acostumbrados a ver un gesto más animado. Incluso 
exigimos de nuestros oradores esa acción más agitada, por decirlo así». «Se admite, 
incluso se exige una acción oratoria un poco más animada». '** 

Plinio el Joven, que había sido discípulo de Quintiliano, escribe a uno de sus 
amigos que tiene vergiienza de contarle lo que habían dicho los oradores que acababa 
de escuchar y de entretenerlo con las disminuciones afeminadas de la voz, de que 
estaba llena su declamación. «Es vergonzoso lo que se dice y la manera cortada como 
se pronuncia».!% Una declamación, en que se quiere incluir demasiada expresividad, 
caerá en los dos vicios opuestos. Unas veces resultará demasiado desbocada y llena 
de impostaciones de voz exageradas. Otras, la recitación será demasiado débil. Pli- 
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nio también reprocha que esa declamación, que él censura, degenere en griterío: él 
la llama clamor inmoderado y no habitual. Este autor cuenta, además, que Domitius 
Afer, célebre orador en la historia romana y que empezó a litigar unos treinta años 
después de la muerte de Cicerón, llamaba a la nueva moda de declamar la pérdida 
de la elocuencia. «Nuestro arte se ha perdido»,'* decía tras haber escuchado litigar 
a los jóvenes. Pero, tal vez la crítica de Afer era una censura exagerada; en todo 
caso, es cierto que este autor declamaba con un gusto enteramente opuesto al que 
aquí censura y que pronunciaba gravemente, incluso con mucha lentitud, dice Plinio 
refiriéndose a Afer. Aportando todos estos pasajes, mi intención no es probar que los 
romanos se equivocaran al cambiar su manera de declamar, sino más bien mostrar 
que la cambiaron realmente y que fue en tiempos de Cicerón cuando empezaron a 
cambiarla. 

Según parece, es verdad que se han exagerado las cosas, pues la moderación 
es rara entre las personas y los compositores de declamación, los que tocan instru- 
mentos y los actores litigarían entre ellos por ver quién era superior en cuanto a la 
expresión. Eso es lo que sucede siempre con las novedades que son del gusto del 
público. Unos artesanos se quedan a esta parte de los límites que la razón prescribe; 
otros los superan y caen en excesos exagerados. 

Desde hace ochenta años la música ha tenido en Francia un destino parecido 
al de la declamación en Roma en tiempos de Cicerón. Hace ciento veinte años que 
los cantos que se componían en Francia no eran, hablando en general, más que una 
secuencia de notas largas, eso que los músicos algunas veces llaman gros fa [fa gra- 
ve]. El movimiento de la ejecución era muy lento. Ni los cantores ni los instrumen- 
tistas eran capaces de interpretar una música más difícil. No se soñaba siquiera en 
componer de otra manera. Tal vez en tiempos anteriores se había hecho mejor, pero 
eso había decaído. Quienes mejor conocen la música y la historia de la nuestra, a los 
que siempre he consultado antes de poner nada por escrito, me han asegurado que el 
estado de nuestra música de hace ciento veinte años era tal como yo lo describo. La 
necesidad aún no había enseñado a medirla cuando se escribía. Luego, el gusto ha 
cambiado mucho y la progresión de nuestros cantos ha llegado a ser tan acelerada 
que algunas veces no resultan ni placenteros ni expresivos. 

Este cambio ha sido la ocasión para un cambio aún mayor en nuestra danza, 
principalmente en la danza del teatro. Hace ochenta años el movimiento de todos 
las melodías de baile era lento y su canto, si se me permite utilizar esta expresión, 
marchaba pausadamente, incluso sin una gran alegría. 

Esas melodías se interpretaban con laúdes, tiorbas y violines; y los pasos y 
figuras de baile compuestos en los ritmos de que hablo eran lentos y sencillos. Los 
que bailaban podían guardar toda la decencia en su compostura al interpretar esos 
bailes, cuya danza casi no difería de la de los bailes ordinarios. 

El pequeño Moliére apenas había mostrado con dos o tres melodías que era 
posible hacerlo mejor, cuando apareció Lully y empezó a componer para los bailes de 
esas melodías que se denominan melodías rápidas. Como quienes danzaban interpre- 
tando los bailes compuestos con estos ritmos estaban obligados a moverse con mayor 
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velocidad y mayor actividad que se había hecho hasta entonces, muchas personas 
dijeron que se corrompía el buen gusto de la danza y que se acabaría haciendo una 
bufonada. Los mismos que danzaban no entraron sino con dificultad en el espíritu 
de las nuevas melodías y a menudo sucedió que Lully se vio obligado a componer él 
mismo las entradas que pretendía que se bailaran con esos ritmos de que hablo. Así, 
se vio obligado a componer él mismo los pasos y figuras de la entrada de la Chacona 
de Cadmus, porque Beauchamps, que por entonces hacía los bailes, no entraba como 
él quería en el carácter de esa melodía de violín. 

El éxito de las melodías rápidas le dio a Lully la idea de componer algunas 
que fueran a la vez rápidas y caracterizadas. Se llaman comúnmente melodías ca- 
racterizadas aquellas cuyo canto y ritmo imitan el gusto de una música particular y 
que se imaginan propias de ciertos pueblos; también se aplica a ciertos personajes 
fabulosos de la antigiiedad que quizás nunca existieron. La imaginación se forma 
esa idea sobre el canto y la música adecuada a ciertos personajes, de acuerdo con lo 
que se puede saber de su carácter al que el músico presta melodías de su invención. 
Nosotros juzgamos la adecuación de esas melodías a partir de la relación de éstas con 
esa idea, que, a pesar de ser una idea vaga, es más o menos la misma para todas las 
personas. Como ya hemos dicho es inverosímil, incluso para esta música imaginaria. 
Aunque no hayamos escuchado jamás la música de Plutón, no dejamos de encontrar 
una especie de verosimilitud en las melodías de violín con que Lully hace danzar al 
séquito del dios de los infiernos en el cuarto acto de la ópera Alcestes, pues respiran 
un contento tranquilo y serio y, como decía el mismo Lully, una alegría velada. En 
efecto, las melodías caracterizadas según los fantasmas que nuestra imaginación se 
ha formado son susceptibles de toda suerte de expresiones como las demás melodías: 
expresan lo mismo que las demás melodías, pero con un gusto particular y acorde con 
la verosimilitud que hemos imaginado. 

Dado que los compositores de baile, de que se servía Lully, no se perfecciona- 
ban tan rápido como él, a menudo se vio obligado a componer también él mismo el 
baile de las melodías de un marcado carácter. Lully, seis meses antes de morir, hizo 
él mismo el baile de la melodía que quería que danzaran los cíclopes!*” del séquito 
de Polifemo. Sin embargo, posteriormente los bailarines se perfeccionaron tanto que 
han llegado a superar a los músicos, a quienes alguna vez han sugerido la idea de 
melodías de violín de un carácter nuevo y adecuado a los bailes, cuya idea habían 
imaginado. 

Esta emulación ha dado lugar a incluir en los bailes y en las melodías de violín 
una variedad y una elegancia no vistas antes. Hace sesenta años que los faunos, los 
pastores, los campesinos, los cíclopes y los tritones danzaban casi de la misma ma- 
nera. Actualmente la danza está dividida en diversos caracteres. Si no me equivoco, 
las gentes del oficio cuentan hasta dieciséis; y cada uno de éstos tiene en el teatro sus 
propios pasos, actitudes y figuras. También las mujeres han entrado poco a poco en 
esos caracteres y los dejan ver en su danza tan bien como los hombres. 

No diré que alguna vez no se haya deteriorado nuestra música y nuestra danza 
a fuerza de querer enriquecerlas y hacerlas más expresivas. Pero es un destino inevi- 
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table de todas las artes que hacen un progreso considerable. Siempre hay artesanos 
que se exceden y desfiguran su obra a fuerza de querer hacerla elegante. Las personas 
favorables al gusto antiguo, cuando quieren probar que el gusto nuevo es vicioso, ale- 
gan generalmente los excesos en que caen los artesanos que exageran lo que hacen. 
Sin embargo, el público que sabe discernir entre los defectos del arte y las faltas del 
artista, no considera que las invenciones nuevas sean cosas malas porque se abuse de 
ellas. Así, el público ya se ha acostumbrado tanto a la nueva danza del teatro que hoy 
consideraría insípido el gusto por la danza que imperaba hace sesenta años. Quienes 
han visto nuestra danza teatral llegar gradualmente a la perfección que ha alcanzado 
no están tan impresionados; en cambio, los extranjeros que han estado mucho tiempo 
sin venir a Francia se han sorprendido por un progreso que les parece repentino. Des- 
pués de esta digresión que parece explicar bien un pasaje de Horacio muy importante, 
volvamos a la declamación teatral de los antiguos. Lo que voy a decir sobre la manera 
como se interpretaba, bastará para probar cuanto puedo haber avanzado. 


SECCIÓN 11 
Los romanos repartían a menudo la declamación teatral entre dos actores: 
mientras uno pronunciaba, el otro hacía gestos 


La declamación de muchas escenas de las obras dramáticas se repartía a me- 
nudo entre dos actores: uno estaba encargado de pronunciar y el otro de hacer los 
gestos. ¿Cómo habría sido posible que estos dos actores hubieran estado siempre de 
acuerdo entre ellos y que uno y otro fueran al mismo ritmo con el acompañamiento, 
si la declamación no hubiera estado ya concertada de manera que cada uno supiera 
con precisión lo que su compañero debía hacer y en qué momento lo ejecutaría? Eso 
se podía arreglar sin que hubiera nada escrito. Vayamos a las pruebas. Tito Livio, 
después de haber hecho la historia de las primeras representaciones teatrales que se 
vieron en Roma, dice en relación con los primeros progresos de esas representacio- 
nes lo que hemos referido en la sección precedente y, siguiendo con la historia de la 
escena romana, cuenta la aventura que dio pie a la idea de repartir, por decirlo así, 
la declamación en dos tareas; incluso expone las razones de que se estableciera esta 
costumbre como lo mejor que se podía hacer. 

Livius Andronicus, poeta célebre que vivió en Roma hacia el año quinientos 
catorce de su fundación y unos ciento veinte después de que se abrieran los teatros, 
actuó en una de sus propias obras. Por entonces era costumbre que los mismos poetas 
dramáticos subieran al estrado para recitar en sus propias obras. El pueblo que se 
tomaba la misma libertad que se toma ahora en Francia y en Italia de hacer repetir 
los pasajes que le gustaban a fuerza de gritar bis —el término es latino—, hizo recitar 
tanto al pobre Andronicus que enronqueció; y no pudiendo declamar, consiguió que 
el pueblo tuviera a bien que un esclavo, situado delante del instrumentista, recita- 
ra sus versos, mientras él, Andronicus, hacía los mismos gestos que hacía cuando 
recitaba. Entonces se vio que su acción era mucho más animada, porque empleaba 
todas sus fuerzas para hacer gestos, cuando era otro el que corría con el esfuerzo y 
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la dificultad de pronunciar. De ahí, sigue Tito Livio, nació la costumbre de repartir 
la declamación entre dos actores y, por así decir, de recitar con la cadencia del gesto 
de los comediantes; y esa costumbre se ha impuesto tanto que los comediantes no 
pronuncian más que los versos de los diálogos. 


Livius, naturalmente también actor de sus propias obras, como lo eran 
todos los actores en su época, que se había quedado con la voz ronca 
ante las repetidas peticiones del público, tras haber pedido permiso para 
colocar delante del flautista a un joven encargado del canto, se dice que 
interpretó con mucha más fuerza los gestos de las partes cantadas, pues 
ya no tenía las trabas de la vocalización. De esta manera es como los 
histriones empezaron a tener a su disposición un cantor, reservando su 
voz para los diálogos. '* 


Creo que sería inútil exponer qué peso tiene aquí la autoridad de Tito Livio 
y hacer ver que todos los razonamientos posibles no deberían variar su exposición, 
pues no habrá nadie que deje de percibir esta verdad. 

El pasaje que acabo de citar no necesita otro comentario que una explicación 
auténtica de las palabras cántico y diálogo. Y esta la encontramos en Diomedes. Este 
antiguo gramático, después de decir que las obras de teatro estaban compuestas de 
coros, diálogos y monólogos, añade: 


Los diálogos son los pasajes de una obra en que diversas personas con- 
versan juntas. Los cánticos o monólogos son los pasajes de una obra 
en que un actor habla solo o en que, suponiendo que haya otro actor en 
la escena, éste no dialoga con el primero, de manera que si dice algo lo 
hace aparte, es decir, sin dirigirse al primero. 


Las comedias tienen tres partes: el diálogo, la parte cantada y el coro. 
Los diálogos son los pasajes de las comedias en que los papeles de los 
personajes se encuentran opuestos. En las partes cantadas debe haber 
un único actor o, bien, si hay dos, deben encontrarse de manera que 
uno escuche en la sombra y, si es necesario que tome la palabra, hable 
consigo mismo.'* 


Hay que entender que esos pasajes de una obra dramática que los antiguos 
denominaban cánticos son, generalmente, los pasajes más apasionados, porque el 
actor, que cree encontrarse en total libertad, da vigor a los sentimientos más secretos 
e impetuosos que experimenta o disimula en las demás escenas. 

Es posible hacerse una idea del canto o de la declamación armoniosa de esos 
cánticos a partir de lo que Quintiliano dice, aunque sea de paso, al respecto. Este 
autor, razonando sobre un pasaje de la Oración de Cicerón por Milón, que debía ser 
enfática en cuanto a la pronunciación, dice que el pasaje tenía algo del cántico. Se 
nota, añade Quintiliano, que resulta imposible recitarlo sin girar un poco la cabeza 


158. Tito Livio: Historia de Roma, L. VII IL. 
159. Diomedes: Ars grammatica, L. 3. 
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hacia atrás, como por instinto mecánico se suele hacer cuando se quiere pronunciar 
algo con énfasis; la voz surge más fácil cuando se mantiene la cabeza así. «Sin em- 
bargo, es entonces cuando surgen aún más plenamente las invocaciones: “Oh, claros 
y colinas albanas, etc.” y con un tono próximo al canto y poco a poco debilitado».'% 
Quintiliano dice aún en otro pasaje, que ya hemos citado al querer probar que la de- 
clamación de los antiguos no era un canto musical como el nuestro, que es preciso 
que un niño, a quien se le mandan leer los poetas, los lea de manera diferente a como 
leería la prosa, pero que no es necesario que deje escapar su voz como si recitara un 
cántico en el teatro. 


Que la lectura se haga en un tono masculino y grave, con cierta dulzura 
y no como la de un texto en prosa, porque es un canto y los poetas testi- 
fican que cantan. Ahora bien, que no degenere en música. !% 


Dado que Tito Livio no hace más que narrar el origen de la costumbre que se 
practicaba en su tiempo, no se me ocurriría confirmar su relato con el testimonio de 
otros autores si lo que nos dice no resultara extraordinario. Sin embargo, como es 
imposible que mucha gente no lo considere extraño, creo pertinente aportar algunos 
pasajes de autores antiguos, que dicen lo mismo que Tito Livio. 

Valerio Máximo, que escribió bajo Tiberio, cuenta la aventura de Andronicus 
casi en los mismos términos que Tito Livio. Hablanto de este poeta, dice: 


Andronicus, interpretando una de sus tragedias, fue obligado por los espec- 
tadores a repetir tantas veces un pasaje de la obra que enronqueció y, para 
continuar, se vio obligado a hacer recitar sus versos a uno de sus esclavos 
acompañado por el flautista, mientras él, Andronicus, hacía los gestos.'% 
Luciano, en el escrito'* que compuso Sobre el arte de la danza tal como lo en- 
tendían los antiguos, dice hablando de los personajes trágicos, que de vez en cuando 
se les oye hablar algunos versos yámbicos y que, al pronunciarlos, no ponen atención 
más que a hacer salir bien su voz porque los artesanos o los poetas que han llevado las 
Obras al teatro se preocupan del resto. Unas líneas más adelante añade este autor: 


En otro tiempo, quienes recitaban y hacían los gestos eran las mismas 
personas; pero como la acción estorbaba la libertad de respirar y, así, 
perjudicaba la reputación, a quienes hacen los gestos se les han unido 
cantores que pronuncien por ellos. 


Aulus Gellius, contemporáneo de Luciano, dice que los cantores, que en su 
tiempo recitaban sin moverse, también hacían los gestos recitando en el antiguo tea- 
tro. «Entonces se cantaba danzado lo que ahora se canta sin movimiento». 


160. Quintiliano: Intituciones oratorias, L. 11, c. 3, 167. 

161. Ibid., L. 1, c. 10. 

162. Valerio Máximo: Los nueve libros de hechos y dichos memorables, L. 2, c. 4. 
163. Luciano: Tratado sobre la danza. 

164. Aulo Gelio: Les nuits attiques, L. 20, c. 2 (referencia incompleta). 


Tercera parte 


Todas estas referencias se ven apoyadas, además, por el testimonio de Donato, 
que ha escrito expresamente sobre el teatro. Los comediantes, dice hablando de las 
obras de Terencio, pronunciaban ellos mismos los diálogos; en cambio, los cánticos 
los modulaba no el poeta, sino un músico hábil. 


Los histriones declamaban los diálogos. Las partes cantadas, sin em- 
bargo, estaban reguladas por melodías hechas no por un poeta, sino por 
algún habilidoso del arte de la música.!% 


En fin, Isidoro de Sevilla, que al menos pudo ver a gente que habían visto 
representaciones en los antiguos teatros de Roma, hace mención de ese reparto de 
la declamación entre dos actores. Hablando de una de las partes del teatro dice que 
era aquella en que los poetas y quienes cantaban tragedias o comedias se situaban 
para pronunciar sus recitaciones, durante las cuales otros actores hacían los gestos. 
Por la historia de Livius Andronicus, referida por Tito Livio, así como por muchos 
otros pasajes de otros autores antiguos, se ve que los poetas cantaban a menudo en 
sus Obras, es decir, pronunciaban ellos mismos esos pasajes que los gesticuladores no 
pronunciaban. «En efecto, allí, los poetas, los actores cómicos y los actores trágicos 
rivalizaban y, mientras unos cantaban, otros hacían los gestos».'% Cuatro versos de un 
epigrama que se haya en la Antología latina describen muy bien a un actor que hace 
los gestos adecuados a lo que otros recitan, cuando el coro ha cesado de hablar. 


Entrado en escena, el actor se dirige al público, poniéndose a traducir 
palabras de una manera habilidosa, pues cuando el coro suave ha per- 
mitido escuchar dulces cantos, él mismo expresa con movimientos lo 
que el actor prosigue.'* 


Más adelante expondremos por qué traducimos saltator por actor. 

Es conveniente hacer que el lector piense aquí tres cosas. Una es que los tea- 
tros de los antiguos eran mucho más amplios que los nuestros y también que estaban 
menos iluminados. Como diré de inmediato, el día que había luz, la escena antigua 
no podía tener tanta claridad como nuestras iluminaciones teatrales producen en el 
escenario de los teatros modernos. Así, los antiguos no veían a sus autores tan de 
cerca ni de manera tan clara como nosotros vemos a los nuestros. La segunda es 
que los actores de los antiguos interpretaban con máscaras y, por consiguiente, no se 
podía ver por los movimientos de la boca y de los músculos del rostro si hablaban 
o no. De esta manera el espectador no notaba el ridículo que cabe imaginar en dos 
personas, una de las cuales haría los gestos sin hablar mientras la otra recitaría en 
un tono patético y con los brazos cruzados. En tercer lugar, como las máscaras de 
las comedias servían entonces para aumentar la fuerza de la voz, como diremos más 
adelante, también debían alterar el sonido lo suficiente como para que resultara difícil 
reconocer si, por ejemplo, la voz que Mición había tenido en el Cántico era la misma 


165. Donato: Fragmenta de tragedia et comedia (sin referencia). 
166. San Isidoro de Sevilla: Etimologías, L. 18, c. 44. 
167. Epigrama de la Antología Latina (sin referencia). 


455 


456 


Jean-Baptiste Du Bos —————— 


que la de los Diálogos. Según parece, se escogía a un cantor, cuya VOZ se aproximara 
lo más posible a la del comediante; y se puede creer que ya no era posible reconocer 
ambas voces y distinguirlas una vez pasaban a través de la máscara. Este cantor se 
situaba sobre una especie de estrado,'% colocado en la parte baja del escenario. 


SECCIÓN 12 
Sobre las máscaras de los comediantes de la antigúedad 


Creo que debo hacer aquí una digresión sobre las máscaras con que los co- 
mediantes griegos y latinos se cubrían la cabeza para actuar. Eso ayudará a entender 
mejor lo que me queda por decir sobre el reparto de la declamación entre el gesticu- 
lador y el cantor. Esquilo había introducido en Grecia esta costumbre. Diomedes!” 
nos dice que fue un tal Rosius Gallus el primero en llevar una máscara en el teatro 
de Roma con el fin de tapar el defecto de sus ojos, pues era bizco; pero no nos dice 
cuándo vivió este Rosius. La costumbre se ha conservado parcialmente en los teatros 
modernos: muchos personajes de la comedia italiana actúan con máscaras. Y aunque 
nosotros no hayamos impuesto la máscara a todos nuestros actores, como los anti- 
guos, al menos no hace mucho que todavía se utilizaba habitualmente en el teatro 
francés en la representación de las comedias e, incluso a veces, de las tragedias. Con 
todo, la máscara, proscrita de nuestras tragedias, aún no lo está completamente de 
nuestras comedias. 

Todos los actores antiguos actuaban enmascarados; y cada género de poesía 
dramática tenía sus máscaras particulares. En el tratado de Luciano, titulado Gimna- 
sio y en forma de diálogo entre Solón y el escita Anacharsis, éste le dice a aquél, que 
acababa de hablarle de la utilidad de las tragedias y de las comedias: 


Yo las he visto interpretar en las bacanales. En la tragedia, los actores 
están subidos sobre una especie de zancos y llevan máscaras con una 
abertura enorme como boca, de la que surgen con ruido palabras graves 
y sentenciosas. En la comedia, los actores, calzados y vestidos ordina- 
riamente, no gritan tanto, pero sus máscaras son aún más ridículas que 
las de los primeros. 


Es verdad que con la ayuda de estas máscaras el actor se adecuaba cuanto 
quería al carácter que debía interpretar. Los actores antiguos, tanto los intérpretes de 
la tragedia como de la comedia, tenían muchas máscaras y se las iban cambiando. 
«Los actores cómicos y trágicos ponían mucha atención en las máscaras y, en efecto, 
utilizaban muchas y variadas».!” Y eso porque las gentes del teatro creían, por enton- 
ces, que una determinada fisonomía era tan esencial al personaje de un determinado 
carácter que pensaban que, para ofrecer un conocimiento completo del carácter de 


168. San Isidoro de Sevilla: Etimologías, L. 18. 
169. Diomedes: Ars grammatica, L. 3. 
170. Quintiliano: Intituciones oratorias, L. 11. 
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ese personaje, debían diseñar la máscara adecuada para representarlo. Así, tras la 
definición de cada personaje, tal como se acostumbra a ponerla en la cabecera de las 
Obras de teatro y bajo el título de Dramatis personae, colocaban un dibujo de esa 
máscara. Esa instrucción les parecía necesaria. 

En efecto, esas máscaras representaban no sólo el rostro, sino la cabeza entera, 
concisa O amplia, calva o cubierta de cabellos, redonda o angulosa, por más que el 
difunto Perrault creyera lo contrario. Este escritor, honorable y probo, era además tan 
gentil que me perdonaría la observación que voy a hacer; la veneración que conservo 
por su memoria me lleva también a creer que habría corregido su error sí lo hubiera 
advertido. 

Todo el mundo conoce la fábula de Fedro [Caius lulius Phaedrus],'”' en que 
un zorro, al examinar una máscara de tragedia, grita: «¡A esa cara le falta cerebro!». 
He aquí la crítica de Perrault: 


En Esopo es un mono el que, al encontrarse con una cabeza en casa de 
un escultor, dice: he aquí una bella cabeza, pero es una pena que le falte 
cerebro. La cosa funciona bien tal como la cuenta Esopo, pues una ca- 
beza está hecha para que tenga cerebro, pero no tiene ninguna gracia si 
se dice de una máscara o de un rostro, que no están hechos para tenerlo 
y, por tanto, no se les puede reprochar no tenerlo. ¿Es de buen gusto 
alterar así una fábula?!”? 


Sin embargo, las máscaras de las que habla Fedro se referían a lo mismo que 
la cabeza de Esopo: esas máscaras cubrían toda la cabeza del autor y parecían hechas 
para tener cerebro. Eso se puede ver abriendo el antiguo manuscrito de Terencio que 
hay en la biblioteca del rey, así como el Terencio de la señora Dacier. 

El uso de las máscaras, pues, impedía que no se viera a menudo a un actor 
ya marchito por la edad, interpretar el personaje de un joven enamorado y amado. 
Hipólito, Hércules y Néstor no aparecían en el teatro más que con una cabeza recono- 
cible, con lo que convenía a su carácter conocido. El rostro con que aparecía el actor 
siempre era adecuado a su papel; jamás se veía a un comediante interpretar el papel 
de una persona honesta con la fisonomía de un pícaro perfecto. Los compositores 
de declamación, según Quintiliano, cuando adaptan una obra para el teatro, saben 
extraer de las máscaras incluso el patetismo. En las tragedias, Niobé aparece con un 
rostro triste y Medea nos anuncia su carácter por el aspecto atroz de su fisonomía. 
La fuerza y la arrogancia están dibujadas en la máscara de Hércules. La máscara de 
Ayax es el rostro de un hombre fuera de sí. En las comedias, las máscaras de los cria- 
dos, de los mercaderes de esclavos y de los parásitos, como las de los personajes de 
personas bastas, de soldados, de viejas, de cortesanas y de esclavas tienen siempre su 
carácter particular. Por la máscara se distingue al viejo austero del viejo indulgente, 
a los jóvenes sabios de los disolutos, a una joven de una mujer digna. Si el padre, 
de cuyos intereses trata principalmente la comedia, debe estar unas veces contento y 
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otras enfadado, una de las cejas de su máscara está fruncida y la otra bajada, de ma- 
nera que se muestra al espectador el lado que conviene a cada situación. Así es como 
Boindin explica!” las últimas líneas del pasaje de Quintiliano, suponiendo que el 
comediante que llevaba esa máscara se volvía unas veces de un lado y otras del otro 
para mostrar siempre el rostro que convenía a cada situación, cuando interpretaba 
las escenas en que debía cambiar de actitud sin poder cambiar de máscara detrás del 
escenario. Por ejemplo, si ese padre entraba contento en escena, presentaba primero 
la parte de la máscara con la ceja fruncida, procurando mostrar el perfil adecuado a 
cada situación. Los comediantes romanos ponían una atención especial en esta parte 
de su interpretación. Por eso, en las obras compuestas para la escena, los artistas del 
arte de la acción expresan los sentimientos mediante la máscara; así, en la tragedia 
Niobé es triste, Medea cruel, Ayax despistado y Hércules hosco. 


En cambio, en las comedias, más allá de los demás rasgos que los dis- 
tinguen, los esclavos, los proxenetas, los parásitos, los soldados, las 
jóvenes de cierta edad, las cortesanas de bajo rango, los sirvientes, los 
viejos ceñudos y los viejos indulgentes, los jóvenes serios y los jóvenes 
disolutos, las mujeres casadas y las solteras son bien distintos unos de 
otros; el padre que interpreta el papel principal tiene una ceja levantada 
y la otra quieta, pues unas veces está irritado y otras de buen humor. Y 
es costumbre de los actores latinos mostrar con precisión lo que corres- 
ponde a los papeles que interpretan.!”* 


Pollux, en la obra que citamos,'”? dice algo que me parece apropiado para 
confirmar la conjetura ingeniosa y sensata que acabo de referir. Este autor, al hablar 
de las máscaras de caracteres, dice que la del viejo que interpreta el papel principal 
en la comedia debe ser, por un lado, triste y, por el otro, serena. El mismo autor dice 
también, al referirse a las máscaras de las tragedias, que deben estar caracterizadas: 
la de Thamiris, ese famoso temerario que las musas dejaron ciego por haber osado 
desafiarlas, debía tener un ojo azul y el otro negro. 

Las máscaras de los antiguos comportaban además mucha verosimilitud en 
esas Obras excelentes, en que el nudo nace del error que lleva a que una parte de los 
actores confundan a un personaje con otro. El espectador, que también se equivoca- 
ba queriendo distinguir entre dos actores cuya máscara era muy semejante, percibía 
fácilmente que los actores se confundían. Sin dificultad se aceptaba la suposición 
en que se fundaban los incidentes de la obra, cuando en la realidad esa suposición 
resulta tan poco verosímil que a duras penas se acepta. En la representación de dos 
obras que Moliére y Renard han imitado a Plauto,'”* reconocemos claramente como 
diferentes a los personajes que dan pie al error. ¿Cómo concebir que los demás ac- 
tores, viéndolos más cerca que nosotros, se pudieran equivocar? Es nuestro hábito 
de aceptar las suposiciones establecidas por la costumbre teatral el que nos lleva a 


173. En una memoria remitida a la Académie des Belles Letres. 
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entrar en las que constituyen el núcleo de Amphitrion y Menechmes; por eso, yo no 
aconsejaría a nadie componer una comedia francesa totalmente nueva, cuya intriga 
consistiera en semejante engaño. 

Por otra parte, esas máscaras daban a los antiguos la comodidad de poder hacer 
que los hombres interpretaran esos personajes cuya declamación exigía pulmones 
más robustos de lo que generalmente lo son los de las mujeres, sobre todo cuando 
era preciso dejarse oír en espacios tan amplios como eran los teatros en Roma. En 
efecto, muchos pasajes de los escritores de la antigiiedad,'” entre otros el relato que 
hace Aulus Gellius de la aventura de un comediante llamado Pollux que interpretaba 
el personaje de Electra, nos enseñan que los antiguos daban a menudo a hombres 
papeles de mujer. Aulus Gellius cuenta que este Pollux, interpretando en el teatro de 
Atenas el papel de Electra en la tragedia de Sófocles, entró en escena con una urna, 
que contenía verdaderamente las cenizas de uno de sus hijos que acababa de perder; 
era en el pasaje de la obra en que Electra apareciera teniendo en sus manos la urna 
donde creía que estaban las cenizas de su hermano Orestes. Como Polus se emocionó 
excesivamente al apostrofar su urna, emocionó igualmente a toda las asamblea. Ju- 
venal, increpando a Nerón, dice!”* que había que colocar a los pies de las estatuas de 
este emperador las máscaras, los tirsos, en fin la ropa de Antígona, como una especie 
de trofeo que conservara la memoria de sus grandes gestas. Eso supone claramente 
que Nerón había interpretado el papel de la hermana de Eteocles y de Polinice en 
alguna tragedia. 

También con la ayuda de las máscaras se introdujeron en el teatro toda suerte 
de naciones con su fisonomía particular. La máscara del bátavo de cabellos rojos y 
que es objeto de vuestras risas produce miedo en los niños, dice Marcial. 

Igualmente, esas máscaras permitían a los amantes hacer galanterías a sus 
amadas. Suetonio nos enseña que Nerón, cuando subía al escenario para representar a 
un dios o a un héroe, llevaba una máscara hecha de acuerdo con su rostro; en cambio, 
cuando representaba a alguna diosa o heroína, llevaba una máscara que se parecía a 
la mujer que en ese momento amaba. «Las máscaras de héroe o de dios, igual que de 
diosas, estaban hechas a semejanza de su propio rostro o del de las mujeres que fue- 
ron teniendo su favor».!”? 

Julius Pollux,'% que compuso su obra para el emperador [Lucius Aelius Au- 
relius] Commodus, nos asegura que en la antigua comedia griega, que se tomaba la 
libertad de caracterizar y de interpretar a ciudadanos vivos, los actores llevaban una 
máscara que se parecía a la persona que representaban en la obra. Así, Sócrates pudo 
ver en el teatro de Atenas a un actor que llevaba una máscara que se le parecía cuando 
Aristófanes le hizo interpretar un personaje con el propio nombre de Sócrates en la 
comedia de las Nubes. Este mismo Pollux, en el capítulo de su libro que acabo de 
citar, nos ofrece un detalle muy amplio y curioso sobre los diferentes caracteres de las 
máscaras que servían en las representaciones de las comedias y de las tragedias. 
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Pero, por otra parte, esas máscaras hacían perder a los espectadores el placer 
de ver nacer las pasiones y de reconocer sus diferentes síntomas en el rostro de los 
actores. Todas las expresiones de un hombre apasionado nos afectan mucho, pero los 
signos de la pasión que se hacen perceptibles en su rostro nos afectan mucho más 
que los signos de la pasión perceptibles por medio de su gesto y de su voz. «Pero, lo 
preponderante es, sobre todo, el rostro», dice Quintiliano.'*! 

Los comediantes de la antigiledad no podían hacer perceptibles en su rostro los 
signos de las pasiones; era raro que se quitaran la máscara, incluso había una clase de 
comediantes que no se la quitaban jamás. Soportamos bien, es verdad, que nuestros 
comediantes nos escondan actualmente la mitad de los signos de las pasiones que 
se pueden notar en el rostro. Estos signos consisten tanto en las alteraciones que se 
producen tanto en el color del rostro como en sus rasgos. El rojo, por ejemplo, con 
que desde hace veinte años es moda que incluso los hombres se embadurnen antes 
de subir al escenario, nos impide percibir los cambios de color, que en la naturaleza 
tan gran impresión nos producen. La máscara de los comediantes antiguos escondía 
además la alteración de los rasgos que el rojo nos permite ver. 

Para defender el uso de la máscara se podría decir que no esconde al especta- 
dor los ojos del comediante. Ahora bien, si es verdad decir que las pasiones resultan 
más perceptibles por las alteraciones que se producen en nuestro rostro que por las 
de nuestro gesto, actitudes y tono de voz, también es verdad que las pasiones resultan 
aún más ostensibles por lo que se produce en nuestros ojos que en las demás partes 
de nuestro rostro. Nuestros ojos solos son capaces de enseñar claramente todo lo que 
ocurre en el rostro y, por utilizar esta expresión, lo dejan ver por entero a pesar de la 
máscara. «Es el alma, en efecto, la que anima toda la acción y el espejo del alma es la 
fisonomía, de la misma manera que su intérprete son los ojos».'*? La imaginación su- 
ple lo que nos queda escondido; y cuando vemos unos ojos ardientes de cólera cree- 
mos ver el resto del rostro iluminado por el fuego de esa pasión; nos emocionamos 
tanto como si la viéramos de verdad. Muchos pasajes de Cicerón y de Quintiliano 
dan fe de que los actores de los antiguos marcaban perfectamente todos los signos de 
las pasiones con el movimiento de sus ojos, ayudados de los gestos y de su actitud. 
Lo mismo se puede decir de los comediantes italianos que interpretan con máscaras. 
«En el rostro, lo más expresivo son los ojos, a través de los cuales se transparenta 
de manera muy particular el alma».'* El alma se dibuja en el rostro y los ojos son la 
parte del rostro que, por así decir, nos habla más inteligiblemente. 

Yo me atengo a la opinión más simple al pensar que la mayoría de pasiones, 
especialmente las tiernas, no las podría expresar tan bien un actor con máscara que 
otro que actúa con el rostro descubierto. Para expresar la pasión, este último puede 
servirse de todos los medios que el de la máscara puede utilizar; pero, además, pue- 
de hacer ver los signos de las pasiones, de los que no se puede servir el otro. Creo, 
pues, que los antiguos, que tanto gusto tenían por la representación de las obras 
de teatro, habrían hecho quitar las máscaras a todos los comediantes, a no ser que 


181. Quintiliano: /ntituciones oratorias, L. 11, c. 3 (referencia incompleta). 
182. Cicerón: El orador, 3, 221. 
183. Quintiliano: Intituciones oratorias, L. 11, c. 3. 
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tuvieran alguna razón. En efecto, como sus teatros eran muy amplios y sin bóveda, 
ni cubierta sólida, los comediantes sacaban un gran provecho de la máscara que les 
daba el medio de hacerse oír por todos los espectadores, aunque la misma máscara 
les perjudicara en otros aspectos: era imposible que las alteraciones del rostro, que la 
máscara esconde, fueran percibidas claramente por los espectadores, muchos de los 
cuales estaban a más de doce toesas [1 toesa = 1.95 m] del comediante que recitaba. 
Veamos la explicación de la razón que acabo de aducir. 

Aulus Gellius , que escribió bajo el emperador Adriano, elogia la etimología 
que Caius Bassus daba del término latino persona, que significaba máscara, al de- 
ducirla del verbo personare, que significa resonar. En efecto, añade él, dado que el 
rostro y toda la cabeza están encerrados por la máscara de forma que la voz no puede 
salir más que por una obertura estrecha, ésta, la voz así constreñida, produce sonidos 
más fuertes y más claros. He aquí por qué los latinos dieron el nombre de persona a 
las máscaras que hacen resonar la voz de quienes las llevan. 


¡Por Hércules! Con finura y ciencia es como Caius Bassus, en el tratado 
que ha compuesto sobre el origen de las palabras, explica de dónde 
proviene el término máscara: él conjetura, en efecto, que ese término 
proviene de «personare», resonar, pues, dice él, estando la cabeza y 
el rostro encerrados bajo la cobertura de la máscara, que deja sólo un 
trayecto libre para la emisión de la voz —que no se puede expandir ni 
dispersar, pues se ve constreñida y estrechada por esa única abertura—, 
los sonidos resultan más claros y sonoros. Por eso, porque la máscara 
hace que la voz resulte clara y resune, se llama «persona».!** 


No importa si Bassus tenía o no razón en su etimología; basta que Aulus Ge- 
Ilius no la habría elogiado ni adoptado si en su tiempo las máscaras no hubieran sido 
una especie de eco. Boecio confirma también nuestra opinión: A causa de la conca- 
vidad misma es inevitable que se emita un sonido más fuerte;'** la concavidad de la 
máscara aumenta la potencia de la voz, dice este filósofo al hablar de las máscaras. 

Después de leer el pasaje de Aulus Gellius y el de Boecio, que escribían lo que 
veían a diario, no se puede dudar de que los antiguos se sirvieran de las máscaras para 
aumentar el sonido de la voz de los actores. Mi conjetura es que en la boca de estas 
máscaras se incrustaba una especie de corneta. 

Por las figuras de las máscaras antiguas que hay en los antiguos manuscritos en 
piedras grabadas, medallas, ruinas del teatro Marcelo y muchos otros monumentos, se 
ve que la abertura de su boca era excesiva; era una especie de garganta abierta que pro- 
ducía miedo en los niños. «Y que, en fin, sube a los teatrillos una farsa popular con la 
máscara pálida y abierta, que aterroriza a los bebés rústicos en brazos de sus madres». '* 
Según parece, los antiguos no habrían soportado esa contrariedad de las máscaras si no 
hubieran obtenido alguna ventaja; y no veo otra ventaja que la comodidad de ajustar 
mejor las cornetas apropiadas para que la voz de los actores fuera más fuerte. 


184. Aulo Gelio: Les nuits attiques, L. 5, c.7. 
185. Boecio: De Institutione musica, 1. 
186. Juvenal: Sátiras, 3, vv. 174-176. 
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En un pasaje de Quintiliano vemos, además, que la risa experimentaba una 
alteración tan considerable en la boca de la máscara que llegaba a convertirse en un 
ruido desagradable. Este autor, aconsejando a los oradores examinar bien cuáles eran 
sus talentos naturales con el fin de conseguir un gusto por la declamación adecuado a 
esos talentos, dice que se puede llegar a gustar con cualidades diferentes. Añade que 
ha visto a dos comediantes célebres igualmente aplaudidos, por más que su manera 
de declamar fuera bien diferente, pero cada una de ellas adecuada a su natural en la 
manera elegida de interpretar la comedia. Demetrius, uno de estos comediantes, al 
que Juvenal incluye entre los mejores actores de su tiempo y que tenía un sonido de 
voz muy agradable, se había dedicado a interpretar los papeles de las divinidades, 
de mujeres dignas, de padres indulgentes y de enamorados. Stratocles, el nombre 
del otro comediante del que habla también Juvenal —«y no se trata de admirar a un 
Antíoco, a un Stratocles o a un Demetrius en compañía de un lascivo Haemus»-—,!*” 
tenía una voz áspera, por eso se había dedicado a interpretar personajes de padres 
austeros, de parásitos, de criados pícaros, en una palabra todos los personajes que 
exigían mucha acción; su gesto era vivo, sus movimientos apresurados y se atrevía a 
hacer muchas cosas capaces de provocar silbidos a cualquier otro. Una de las cosas 
que este Stratocles se atrevía a hacer era reír, aún sabiendo bien, dice Quintiliano, 
por qué razones la risa produce un efecto desagradable en la máscara. «Le cuadra- 
ban bien las carreras y la agilidad, así como una risa, que no convenía apenas a la 
máscara, pero que, no ignorando sus recursos, utilizaba ante el público».'* La risa, 
por sí misma, no desagrada en la escena cómica, incluso nos resulta agradable. El 
mismo Moliére, a veces, hace reír a sus personajes en muchos pasajes. Era preciso, 
pues, que las redobladas carcajadas resonaran en la boca de la máscara de forma que 
saliera un sonido desagradable, cosa que no se podía producir si la boca y las partes 
interiores de esa máscara más próximas a la boca no hubieran estado revestidas con 
un material duro y resonante, que modificaba algo el sonido natural de la voz aumen- 
tando ese sonido. 

Aventuraré aquí una conjetura completamente nueva, que puede ayudar a 
comprender un pasaje de Plinio, hasta hoy mal interpretado, en el que se dice que 
los antiguos, primero, utilizaron bronce para incrustar las máscaras, pero después se 
sirvieron de unas láminas muy delgadas de una especie de mármol. Plinio, hablando 
de las piedras curiosas, dice que la piedra llamada calcofónica O sonido de bronce 
es negra y que, de acuerdo con su etimología, produce un sonido parecido al de este 
metal cuando se golpea; por eso, añade, se aconseja a los comediantes utilizarla. 
«La piedra calcofónica es negra, pero un golpe la hace tintinear como sí fuera de 
bronce; se recomienda a los actores trágicos que la empleen».'*” ¿Qué uso se quiere 
que pudieran hacer los comediantes de una piedra de esas propiedades si no era el de 
incrustarla en la boca de sus máscaras, después de cortarla en láminas muy delgadas? 
Esas máscaras, que eran de madera, como se desprende de los versos que Prudencio 
hizo contra Símaco, eran adecuadas para tales incrustaciones. Quienes recitan se cu- 


187. Juvenal: Sátiras (sin referencia). 
188. Quintiliano: Intituciones oratorias, L. 11 (referencia incompleta). 
189. Plinio el Viejo: Historia Natural, L. 37, c. 10. 
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bren la cabeza con una máscara de madera y, a través de la abertura que se ha hecho 
en ella, dejan oír su declamación ampulosa. 

Solino, que escribió poco después de Plinio, parece enseñarnos por qué el uso 
de esa piedra era preferible al del bronce para el revestimiento interior de una parte de 
las máscaras: al repercutir la voz no altera la claridad del sonido, al contrario que el 
murmullo del bronce, que siempre produce un poco de confusión en los sonidos que 
reenvía. Después de haber dicho que la piedra con sonido de bronce resuena como 
este metal, añade que no perjudica la limpieza de la voz, si se utiliza con discreción. 
«La piedra calcofónica resuena como el bronce batido, su utilización moderada re- 
suena como la claridad de la voz».!” 

Podemos juzgar la atención que ponían los antiguos en todo lo que considera- 
ban capaz de producir agrado o facilidad en la ejecución de sus obras de teatro por lo 
que Vitruvio!” nos dice sobre la manera de colocar echoea o vasos de bronce apropia- 
dos para producir ecos. Este autor, al hablar de la arquitectura del teatro, entra en de- 
talles amplios y metódicos sobre la forma de esos vasos que, aparentemente, no eran 
más que placas de bronce redondas y un poco cóncavas, así como sobre los rincones 
donde había que colocarlos para que la voz de los actores encontrara, a propósito, 
ecos consonantes. Vitruvio, al decirnos que todos esos vasos debían ser de sonidos 
diferentes, nos dice también que su abertura y demás dimensiones no debían ser las 
mismas; además, como esos vasos estaban situados a una distancia diferente de los 
actores, era preciso produjeran más o menos fácilmente los ecos con el fin de que res- 
pondieran de manera uniforme. Vitruvio se queja de que, en su tiempo, los romanos 
descuidaran colocar esos echoea en sus teatros como hacían los griegos, que sí tenían 
ese cuidado. Parece que los romanos aprovecharon la observación de Vitruvio, pues 
Plinio lamenta que esos vasos y las bóvedas en que se colocaban absorbían la voz de 
los actores; según él hacían un efecto tan desagradable como la arena de la orquesta, 
es decir, el espacio que hay entre el escenario y los espectadores de la primera fila. 
«En las orquestas de los teatros, la voz queda absorbida por el serrín o arena que hay 
esparcida allí y por un recinto de paredes rugosas o incluso de toneles vacíos».!” Por 
una parte, Casiodoro dice en la epístola cincuenta y una del primer libro que la voz de 
quienes interpretan tragedias, potenciadas por las concavidades, producía un sonido 
tal que resultaba difícil creer que pudiera surgir del pecho de un mortal. 


La tragedia toma su nombre de la fuerza prodigiosa de la voz; ésta, 
potenciada por las cavidades que la reflejan, parece producir un sonido 
tan que es difícil creer que proceda de un ser humano.!? 


Esas concavidades no podían ser más que los echoea y la corneta de la más- 
cara. Por la atención que los antiguos ponían en todas estas cosas se puede juzgar si 
descuidaron inventar cosas adecuadas para que las máscaras del teatro produjeran el 
efecto que, según Aulus Gellius, les había otorgado el nombre de persona. 


190. Solino: Colección de los hechos memorables, c. 37. 
191. Vitruvio: Los diez libros de arquitectura, V, 5. 

192. Plinio el Viejo: Historia Natural, L. 11, c. 52. 

193. Casiodoro: Variae, L. 1, epístola 51. 
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Si los escritores de la antigiiedad hubieran podido imaginar que las generacio- 
nes futuras se hubieran encontrado con la dificultad de explicar cosas que, para ellos, 
no tenían ninguna dificultad, sea porque las veían a diario, sea porque todo el mundo 
tenía entonces en sus manos libros que las explicaban metódicamente, habrían deta- 
llado mejor sus narraciones. Pero creyeron que la posteridad siempre estaría al tanto 
de las cosas que ellos trataban, por eso habitualmente no dijeron más que lo que 
convenía decir para apoyar un razonamiento, para fundamentar una comparación, 
para explicar una circunstancia o para dar razón de una etimología. Los mismos 
que han escrito metódicamente sobre la poesía, la arquitectura y muchas otras artes, 
considerando inútil anteponer a sus razonamientos y dogmas descripciones exactas 
de lo que estaba ante los ojos de todo el mundo, se dedican sin más a los preceptos 
y discusiones que sus contemporáneos consideraban muy claros, pero que son enig- 
mas para la posteridad, porque la antorcha que iluminaba a sus contemporáneos se 
ha apagado. Por ejemplo, como los antiguos no nos han legado la descripción del 
interior del Coliseo, los arquitectos aún dudan sobre la distribución interior del tercer 
piso de este anfiteatro, toda vez que los dos primeros se conservan, en su interior, casi 
enteros. Por la misma razón, a los estudiosos de la antigiiedad aún les quedan por 
explicar muchas cosas sobre las máscaras. Tal vez eso no sería así si no hubiéramos 
perdido los libros que Dionisio de Halicarnaso, Rufus y muchos otros escritores de 
la antigiedad habían escrito sobre los teatros y las representaciones; al menos nos 
habrían instruido sobre muchas cosas que nosotros ignoramos. Se puede tener un 
catálogo de estos escritores, cuyos libros se han perdido, en el cuarto capítulo de la 
primera parte de la obra que el padre Boulanger, jesuita, ha compuesto sobre el teatro 
de los antiguos. 

Sin embargo aún sabemos lo suficiente como para concebir que los antiguos 
sacaban un gran provecho de las máscaras que utilizaban los comediantes para hacer- 
se oír en los teatros sin una cubierta sólida y en los que había muchos espectadores 
que se encontraban a más de doce toesas del escenario en que se recitaba. Por lo 
demás, como ya hemos dicho, la máscara no hacía perder mucho a los espectadores, 
tres cuartas partes de los cuales no estaban a la altura de percibir el efecto de las 
pasiones en el rostro de los comediantes o, al menos, con la suficiente claridad como 
para verlos a gusto. Esas expresiones no se podrían observar desde una distancia en 
que apenas se puede distinguir la edad y los rasgos más ostensibles del carácter de 
una máscara; para que, a una distancia de cinco o seis toesas del escenario, los es- 
pectadores percibieran una expresión sería preciso que estuviera hecha con muecas 
horribles. Repetiré de nuevo esta observación: los actores antiguos no interpretaban, 
como los nuestros, bajo la claridad de luces artificiales que iluminan todos los rinco- 
nes, sino a la luz del día, que debía dejar muchas sombras en un escenario iluminado 
sólo desde arriba. Ahora bien, la precisión de la declamación exige a menudo que la 
alteración de los rasgos, en que consiste una expresión, apenas se note; eso es lo que 
ocurre en las situaciones en que el actor tiene de dejar escapar, a su pesar, algunos 
signos de su pasión. Por eso es razonable que nuestros actores actúen con el rostro 
descubierto y que los antiguos no se equivocaran al llevar máscaras. Pero, volvamos 
a nuestro tema. 


Tercera parte 


SECCIÓN 13 
Sobre la saltatio o arte del gesto, 
que algunos autores llaman música hipocrítica 


Una vez aceptado el hecho del reparto de la declamación en el teatro de los 
antiguos, se encuentran pruebas de ello en muchos libros en que no se habían obser- 
vado sin la claridad que ofrece esa costumbre. Por ejemplo, se entiende claramente 
el pasaje en que Suetonio dice que a Calígula le apasionaba tanto el arte del canto y 
de la danza que, incluso en los espectáculos públicos, no se privaba de cantar en voz 
alta con el actor que hablaba, ni de hacer el mismo gesto que el actor encargado de la 
parte de la gesticulación, sea aprobando ese gesto, sea cambiando algo. 


Estaba talmente arrebatado por la voluptuosidad del canto y de la danza 
que, incluso durante los espectáculos públicos, no se abstenía de acom- 
pañar la voz del actor trágico y de reproducir abiertamente los gestos 
del histrión para elogiarlos o para corregirlos. !” 


Se observará que Suetonio utiliza aquí los términos cantar y pronunciar como 
sinónimos en el lenguaje teatral y que utiliza igualmente la palabra danza y la de 
hacer gestos. Con ello no hace más que dar a la especie el nombre del género. Como 
ya hemos dicho, el arte de los gestos de los antiguos era una de las especies en que se 
dividía el arte de la danza. Nuestra danza no era más que una de las especies del arte 
que los griegos denominaban orchesis y los romanos saltatio. Sin embargo, como 
los traductores franceses traducen esas dos palabras por danza, ese equívoco ha dado 
lugar a muchas ideas falsas. Veamos qué podemos aclarar al respecto. 

Platón dice que el arte que los griegos denominan orchesis!'” consiste en la 
imitación de todos los gestos y movimientos que las personas pueden hacer. En efec- 
to, según Varrón, el término saltatio no procedía de saltus, que significa salto, sino 
del nombre de un arcadio llamado Salius, que fue el primero que enseñó este arte a 
los romanos.'” El testimonio de Varrón no se puede evaluar con ningún razonamien- 
to fundado en la etimología aparente de la palabra saltatio. Así, hay que deshacerse 
del prejuicio basado en el nombre de saltatio, que nos llevaría a creer que toda sal- 
tatio tiene su origen en la palabra saltus, que significa salto. 

Cabe imaginar, pues, que las danzas artificiales de los antiguos, en que se 
imitaban por ejemplo lo saltos y brincos que pueden hacer los campesinos después 
de haber bebido, o los botes furiosos de las bacantes, se parecían a nuestras danzas, 
en una palabra, que se tripudiaba [el tripudio era una danza sacerdotal de la antigua 
Roma, que se ejecutaba probablemente golpeando el suelo con el pie tres veces]. 
En cambio, las otras danzas de los antiguos, en que se imitaba la acción de quienes 
no saltan y, por decirlo a nuestra manera, no danzan, no eran más que una imitación 
de los pasos, de las actitudes del cuerpo, de los gestos, en una palabra, de todas las 


194. Suetonio: Vida de César. 
195. Platón: Leyes, L. 7. 
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demostraciones con que las personas acompañan sus discursos o de que, a veces, se 
sirven para dar a entender sus sentimientos sin hablar. Así es como danzó David ante 
el arca, manifestando con su actitud, con sus gestos y prosternaciones, el profundo 
respeto que tenía por la prenda de la alianza del Señor con el pueblo judío. En el libro 
LXXIX de Dión,!” se ve que Heliogábalo [Sextus Varius Avitius Bassianus] danza- 
ba no sólo cuando veía representar las obras dramáticas desde su sitio en el teatro, 
sino que también danzaba mientras andaba en las audiencias, cuando hablaba a los 
soldados e incluso cuando hacía sacrificios. Aunque fuera poco sensato, Heliogábalo 
no danzaba a nuestra manera en las circunstancias en que Dión dice que danzaba. 
Conviene, pues, hacerse una idea del arte denominado saltatio, como un arte que 
comprendía no sólo el arte de nuestra danza, sino también el del gesto, o esa danza 
en que no se danzaba en sentido estricto. Lo que ahora diré aún lo probará mejor. 

Según Ateneo,!” Telestes fue el inventor de esa especie de juego mudo o de 
danza sin saltos ni pasos exaltados, que aquí denominaremos casi siempre arte del 
gesto. Con ello no haremos más que darle el mismo nombre que le daban a menudo los 
antiguos, chironomia, término que traducido literalmente significa regla de la mano. 

Como el arte del gesto se subdividía en diversas especies, no debe sorprender 
que entre los antiguos se encontrara un número de diferentes danzas lo suficiente- 
mente grande como para llevar a Meursius a componer con sus nombres, ordenados 
según el orden alfabético, un diccionario completo.'” De todas las artes musicales, 
éste era el que más estimaban los antiguos y, en consecuencia, el que más cultivaron; 
así, este arte que enseñaba al histrión lo que debía hacer en el teatro, a la vez que 
enseñaba al orador a hacer bien sus gestos, se había subdividido en diversos talentos, 
algunos de los cuales se adecuaban a las personas más serias. 

Cuantos han leído las obras de los antiguos en su lengua original recordarán 
haber visto muchas veces el término saltatio utilizado en ocasiones en que no se 
podría entender como una danza semejante a la nuestra. Espero no aburrir a nadie 
aportando muchas cosas que prueban que los antiguos tenían muchas saltationes, en 
que no se danzaba. 

Los autores que han ofrecido la división de la música de los antiguos hacen 
que la música hipocrítica se encargue de su danza. Esta era la misma que los romanos 
denominaban a veces música muda. Ya hemos dicho que su nombre procede de hipó- 
crita que, en su sentido propio, significa falsificador. Pero ese era el nombre habitual 
que los griegos daban a sus comediantes. 

Por lo poco que he dicho sobre este arte, el lector ya ve que los gestos, cuyo 
significado y uso enseñaba, no eran, como lo son generalmente los de nuestros bai- 
larines, actitudes y movimientos graciosos. Los gestos de la danza antigua debían 
decir, debían significar algo; por utilizar esta expresión, debían significar un discurso 
seguido. He aquí las pruebas prometidas. 


197. Dión Casio, edición Falcone, p. 50. 

198. Atheneo: Les deipnosophistes. 

199. Jan van Meursius: Orchestra, Leyden, 1618. 
200. Apuleyo: Metamorfosis, L. 10. 
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Apuleyo nos ha legado la descripción de una representación del juicio de Paris, 
interpretado sin palabras por comediantes pantomimos; su interpretación se denomi- 
naba saltatio.2 Cuando este autor habla de la entrada de sus actores en el escenario, 
utiliza el término incedere, que significa propiamente marchar. En otro pasaje, para 
decir que Venus no declamaba más que con sus ojos, dice que no danzaba más que 
con sus ojos. «Y, a veces, danzar sólo con sus ojos». Igualmente vemos que los an- 
tiguos no elogian nunca las piernas ni pies de los saltatores, o sea, de sus bailarines. 
Lo que alaban los antiguos son los brazos y, principalmente, las manos de los baila- 
rines. Un epigrama?” de la antología griega reprocha a un actor, que había danzado 
interpretando el papel de Niobé, no haberse movido más que lo habría hecho la roca 
en que se había metamorfoseado Niobé, en una palabra, que no había salido de su 
sitio y, por tanto, no había hecho un solo paso de danza. Nada conviene menos que 
un vestido largo a una persona que danza a nuestra manera. Sin embargo, vemos que 
los saltatores de los antiguos, a menudo, iban vestidos de largo. Suetonio, hablando 
de Calígula, tan furioso amante de la saltatio, dice: 


Este príncipe, habiendo mandado al palacio a muchas personas de las 
más notables, vestido con un hábito a la griega y que le llegaba hasta 
los talones, entró bruscamente en el lugar a donde su gente las había 
llevado y allí, ante ellos, al son de instrumentos, hizo los gestos de un 
monólogo; luego, se retiró sin haberles dirigido una palabra.?”? 


Velleius Paterculus, queriendo decir que Plancus, uno de los oficiales romanos 
del partido de Marco Antonio, había imitado a Glaucus, célebre pescador que los an- 
tiguos creían haberse metamorfoseado en Tritón, cuando, furioso por haber comido 
cierta hierba, se precipitó al mar, dice que el tal Plancus, disfrazado de dios marino 
y caminando de rodillas, había danzado la aventura de Glaucus. «Pintado de azul y 
desnudo, la cabeza coronada con cañas, arrastrando una cola y reptando de rodillas, 
danzó el papel de Glaucus».?* Una persona danzando de rodillas habría sido un necio 
espectáculo. 

Sólo lo que dice Quintiliano hablando de la necesidad de enviar a los niños a 
las escuelas, donde se enseñaba el arte de la saltatio, bastaría para persuadirnos de 
que el arte del gesto. No hay que tener vergiienza, dice este autor, de aprender lo que 
un día será obligatorio hacer. Además, añade, la chironomia, que propiamente signi- 
fica arte del gesto, es un arte conocido desde los tiempos heroicos. Los más grandes 
personajes de Grecia, incluido el mismo Sócrates, lo aprobaron. ¿No vemos además, 
por la antigua institución de las danzas de los sacerdotes salios, que nuestros prime- 
ros romanos no desdeñaron este arte? En fin, esa costumbre se ha mantenido hasta 
nosotros sin ser censurada. De todas maneras, yo quiero que se abandone al maestro 
al salir de la infancia y que no se retenga de este ejercicio más que la gracia y la des- 
envoltura en la acción. El gesto del orador debe ser muy diferente del del bailarín. 


201. Antología palatina, L. 2. 
202. Velleius Paterculus: Historia romana, L. 2. 
203. Ibid., L. 2, c. 83. 
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Y, ciertamente, no hay que tener vergiienza de aprender lo que es ne- 
cesario practicar, mucho menos cuando esta chironomia, que como su 
nombre indica es la ley del gesto, se remonta a los tiempos heroicos y 
ha sido aprobada por los más grandes personajes de Grecia y por el mis- 
mo Sócrates... Y eso no les parecía deshonroso a los romanos; la prueba 
es esta danza, que el nombre de los sacerdotes ha hecho perdurar hasta 
nuestros días. Y la práctica de semejante enseñanza se ha perpetuado 
hasta hoy sin sufrir censuras. Sin embargo, yo no retendría a mi alumno 
más allá de la infancia, ni demasiado tiempo en ese período. En efecto, 
no quiero que los gestos del orador sean un calco de los de un bailarín, 
sino que quede algo de ese aprendizaje.?* 


Macrobio, en cambio, nos ha conservado el fragmento de una arenga de Esci- 
pión Emiliano, en que el destructor de Cartago habla con ardor contra los inconve- 
nientes que no era fácil erradicar de las escuelas, en las que se enseñaba el arte del 
gesto. Nuestra juventud, dice Escipión, acude a la escuela de los comediantes para 
aprender a recitar, ejercicio que nuestros ancestros consideraban una profesión de 
esclavos. Aún más, chicos y chicas de condición frecuentan las escuelas, en las que 
se enseña el arte de la saltatio. ¿Con qué compañía se encuentran allí? 


Acuden a la escuela de los comediantes, aprenden a recitar, cosa que 
nuestros ancestros consideraron vergonzoso para gente de buena fami- 
lia. Chicas y chicos jóvenes de buena familia van a la escuela de los 
bailarines, digo, y se mezclan con libertinos.?%* 


Además, en la Oración de Cicerón para Murena, a quien Catón había repro- 
chado ser un bailarín, se puede ver que la costumbre de la saltatio no estaba tolerada 
entre las personas serias más que en bien contadas circunstancias. 

Volvamos a Quintiliano. Este autor dice en otro pasaje que un orador no ha de 
pronunciar como un comediante, ni que haga gestos como un bailarín. «Yo no me 
comporto como un comediante en mi forma de hablar ni como un bailarín en mis 
gestos».2% He aquí, según parece, una de sus razones. 

Los gestos que el arte denominado saltatio enseñaba no eran siempre gestos 
que sirvieran únicamente para hacer gracia y, si se me permite expresarme así, ges- 
tos vacíos de sentido, sino muy a menudo gestos que debían significar alguna cosa 
de manera inteligible, gestos que debían hablar. Ahora bien, los gestos significativos 
son de dos especies: unos son gestos naturales y otros artificiales. 

Los gestos naturales son aquellos con que se acompaña naturalmente el discur- 
so y que se utilizan al hablar. Ese gesto, por emplear una expresión poética, habla a 
los ojos, confiere mucha más fuerza al discurso. Anima a la vez a la persona que ha- 
bla y a la que escucha. Si a una persona vivaracha se le impide gesticular mientras 
habla, su expresión resulta lánguida y se apaga el fuego de su elocuencia. Por otra 


204. Quintiliano: Intituciones oratorias, L. 1, c. 13 (L, 11, 17). 
205. Macrobio: Les Saturnales, L. 3, c. 8 (referencia incompleta). 
206. Quintiliano: Intituciones oratorias, L. 1, c. 14 (referencia incompleta). 
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parte, el orador al que vemos y oímos al mismo tiempo nos emociona antes que aquel 
a quien escuchamos hablar, pero no vemos gesticular. Sin embargo, es raro que el 
gesto natural signifique alguna cosa clara y distinta cuando se hace sin hablar. Con 
todo, eso sucede en dos casos. En primer lugar, eso ocurre cuando el gesto natural 
significa una afección, como por ejemplo un dolor de cabeza o de impaciencia; de to- 
das maneras, ese gesto natural no basta para dar a conocer las circunstancias de esa 
afección. En segundo lugar, el gesto natural significa alguna cosa sin la ayuda de la 
palabra cuando se reconoce ese gesto como la demostración misma que habitual- 
mente acompaña a una determinada frase; entonces se supone que quien lo hace 
tiene la intención de decir lo que habitualmente se dice al hacer esa demostración. El 
gesto de los pueblos, que hay al mediodía respecto a nosotros, más marcado que el 
nuestro, cuando se ve, aún sin oír nada, resulta mucho más fácil de comprender entre 
nosotros. En cualquier caso, esos gestos naturales tienen siempre una significación 
imperfecta y, a menudo, incluso equívoca. 

Así, la persona que, sin hablar, quiere expresar de manera clara y distinta algo 
diferente de una afección, se ve obligado a recurrir a esas demostraciones y gestos 
artificiales, que no obtienen su significación de la naturaleza, sino de las convencio- 
nes humanas. La prueba de que no son más que signos artificiales es que, como las 
palabras, no se entienden más que en un país. Los más simples de estos gestos no 
tienen significación más que en una región determinada y, en otras partes, para decir 
lo mismo, se utilizan signos diferentes. Por ejemplo, el gesto de la mano que, en 
Francia, se utiliza para llamar a alguien no es el mismo que en Italia: el francés, para 
llamar a alguien y que se acerque, le hace una señal levantando la mano derecha, con 
los dedos doblados por arriba y moviéndola varias veces hacia su propio cuerpo; en 
Italia, en cambio, para significar lo mismo, se baja la mano derecha, con los dedos 
doblados hacia tierra. En diferentes países se saluda de manera también diferente. 
Las demostraciones y los gestos que emplea una persona que no quiere o no puede 
hablar no son los mismos que utiliza hablando. Quien quiere decir, con signos y sin 
proferir palabra, «mi padre acaba de morir», se ve obligado a suplir las palabras 
que no dice con signos estudiados y diferentes de los que utilizaría pronunciando. 
Esos signos se pueden llamar gestos artificiales y, de acuerdo con el espíritu de la 
lógica, gestos convencionales. Es sabido que la lógica divide todos los signos en dos 
géneros: naturales y convencionales. El humo, dice, es el signo natural del fuego; la 
corona, en cambio, no es más que un signo convencional, un emblema de la realeza. 
Sí, la persona que se golpea el pecho hace un gesto natural que marca un espasmo. 
Quien describe gesticulando una frente ceñida con una diadema no hace más que un 
gesto convencional, que significa una cabeza coronada. 

Aunque en el teatro, en las representaciones ordinarias, se unió la palabra con 
el gesto, el arte del gesto se enseñaba en las escuelas como un arte que servía para 
expresarse, incluso sin hablar. Así, cabe suponer que los profesores que lo enseñaban 
sugerían no sólo todos los medios imaginables para hacer comprensible el pensa- 
miento con ayuda del gesto natural, sino que además mostraban cómo se podía decir 
utilizando los gestos convencionales para expresarlo. El orador que hablaba no tenía 
necesidad de utilizar gestos artificiales para hacerse entender. Por lo demás, es casi 
imposible que muchos de esos gestos no fueran incompatibles con la adecuación 
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[décence] que debía guardar en su declamación. En mi opinión, ésta es la razón por 
la que Quintiliano prohíbe tan a menudo a su orador imitar la gesticulación de los 
bailarines o de los saltatores. 

Lo que Quintiliano dice en otro pasaje parece ratificar mi conjetura. Todos 
los gestos que acabo de mencionar, y lo dice el mismo Quintiliano, surgen natural- 
mente con la palabra. Sin embargo, hay una especie de gestos que no significan más 
que porque describen lo que se pretende expresar por su medio. Tal es el gesto que 
representa la acción de un médico que toma el pulso y que se utiliza para referirse 
a una persona enferma. Nada hay más vicioso en un orador, añade Quintiliano, que 
emplear en su declamación gestos de este tipo. La declamación del orador debe ser 
completamente diferente de la de un bailarín. El orador debe aunar su gesto con el 
sentimiento que expresa y no con la significación particular de una palabra que pro- 
nuncie. Igualmente vemos, continúa nuestro orador, que los comediantes que quie- 
ren interpretar adecuadamente [avec décence] se someten al cumplimiento de este 
precepto, es decir, no utilizan —o lo hacen muy raramente-— gestos convencionales en 
su declamación. 


Y, al menos, esos gestos de los que he hablado surgen naturalmente con 
las palabras. Hay otros que, por la mímica, sugieren; por ejemplo, se 
hace pensar en una persona enferma imitando a un médico que palpa las 
venas; pero esa es una actitud de la que, en un discurso, hay que mante- 
nerse muy alejados. El orador, en efecto, debe diferenciarse netamente 
del bailarín, en el sentido de que su gesto debe estar en armonía con el 
sentido más que con las palabras, cosa que acostumbran a hacer también 
los comediantes, que son un poco más serios.?” 


Cicerón ya había dicho más o menos lo mismo que Quintiliano. Cicerón pre- 
tende que una persona que se dedica a hablar en público trate de adquirir la gracia 
y la elegancia de Roscius, pero que no amolde su gesto al del que se enseñaba a la 
gente de teatro. 


¿Quién pretenderá que un orador, en su acción y en su actitud durante un 
discurso, no tiene necesidad del gesto y de la elegancia de Roscius? Sin 
embargo, nadie aconsejará a los jóvenes enamorados de la elocuencia 
trabajar el arte del gesto a la manera de un comediante. 


Según parece, la mayoría de comediantes no hacían como esos que Quintiliano 
llama comediantes más dignos. Muchos histriones preferían servirse de los gestos 
convencionales antes que de los naturales, pues les parecían más adecuados para 
hacer reír; pensaban que esos gestos hacían la acción más animada. Sin embargo, las 
gentes de buen gusto desaprobaban esa práctica. Cicerón dice que lo que más les gusta 
en la interpretación de los comediantes son los gestos simples y naturales. Los come- 
diantes desagradan, añade, cuando hacen gestos tontos, como les sucede a veces. 


207. Quintiliano: Intituciones oratorias, L. 10, c. 3, 88. 
208. Cicerón: El orador, 1 (referencia incompleta). 
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Pues los movimientos que recuerdan la palestra son, a menudo, desagra- 
dables y muchos gestos de los actores provocan un malestar cuando son 
falsos; tanto en unos como en otros se aplaude a los que son simples y 
naturales. 


Hay una descripción curiosa del arte del gesto en una carta que Casiodoro 
escribe a Albinus para encargarle de que el pueblo decida quién era mejor actor, si 
Thodoron o Halandius. La cuestión era señalar al más hábil. Nuestros ancestros, dice 
Casiodoro, llamaron música muda al arte musical que enseña a hablar sin abrir la 
boca, a decirlo todo con los gestos, así como a hacer entender por medio de ciertos 
movimientos de las manos y diferentes actitudes del cuerpo lo que sería harto difícil 
hacer comprender con un discurso seguido o una página escrita. 


Nuestros ancestros llamaron muda esa parte del arte musical que se 
expresa por medio de las manos, con la boca cerrada, y que, mediante 
determinados gestos, hace comprender lo que con dificultad se podría 
captar con un discurso seguido o un texto escrito.?% 


Yo creo, sin embargo, que los gestos convencionales no significaban siempre 
de manera clara lo que se pretendía hacerles decir, a pesar de que se observara, al 
insinuarlos, una especie de alusión a las cosas que describían. «La pantomima se 
equivoca»,?'! dice Apuleyo. Por lo que San Agustín dice de las pantomimas veremos 
que la relación que había entre el gesto y la cosa significada no siempre estaba tan 
clara como para que se pudiera adivinarlo siempre sin intérprete, cuando no se había 
aprendido el lenguaje de la danza antigua. 

Los orientales tienen aún hoy muchas danzas parecidas a las que describe 
Casiodoro. Los Estados de Asia siempre han estado tan sometidos a las revoluciones 
políticas como los Estados de Europa; sin embargo, parece que los asiáticos hayan 
estado menos sometidos a las revoluciones morales. En Asia, las costumbres, la ma- 
nera de vestir, en fin, las costumbres nacionales no han estado nunca tan sometidas a 
los cambios como lo han estado y lo siguen estando en Europa occidental. 

Vemos que los antiguos denominaban indistintamente a la misma persona bai- 
larín y gesticulador, pues la saltatio era el género y el arte del gesto la especie. El 
orador Hortensio, contemporáneo y rival de Cicerón, era por sus maneras y por su 
forma de comportarse lo que nosotros llamamos afectado. Se decía de él que, después 
de haber sido durante mucho tiempo un comediante, se había convertido en una co- 
mediante, una gesticuladora, de forma que pasó a llamarse Dionisia, que era el nom- 
bre de una célebre bailarina, añade Aulus Gellius, que hacía este relato. «Torcuato 
decía que Hortensio ya no era un histrión sino una actriz de pantomima y la llamaba 
Dionisia, por el nombre de una célebre danzarina».?!? Por otra parte, la acción de un 
comediante también se denominaba gesticulación, como se puede ver en el relato 


209. Cicerón: Los deberes, L. 1. 

210. Casiodoro: Variae, L. 1, c. 20. 

211. Apuleyo: Flórida, L. MI. 

212. Aulo Gelio: Les nuits attiques, L. 1, c. 9 (L V). 
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de la aventura del poeta Andrónico. Así, se decía también danzar para referirse no 
sólo a hacer gestos, sino también a interpretar la comedia. Saltare y gestum agere se 
utilizaban indistintamente, de manera que se decía danzar una pieza dramática para 
referirse a recitarla en el teatro y eso no sólo hablando de representaciones de las 
pantomimas que interpretaban sin abrir la boca, como diremos de inmediato, sino 
también hablando de las representaciones de tragedias o comedias ordinarias, en las 
que la recitación de los versos formaba parte de la ejecución de la obra. 


Cuando me escribís —dice Ovidio a un amigo que le comunicaba que Me- 
dea o cualquier otra obra de este poeta era muy aceptada— que el teatro 
está lleno cuando se danza nuestra obra y que se aplauden mis versos. 


Tú me escribes que, en un teatro lleno, se danzan mis poemas y se 
aplauden mis versos.?!* 


Aulus Gellius, parece decir que, en los tiempos anteriores a los que el refiere, 
el actor que pronunciaba también hacía gestos, dice que quienes, en su tiempo, can- 
taban sin moverse, otrora danzaban cantando. «Entonces se cantaba danzando lo que 
ahora se canta sin moverse».?!* 

Juvenal nos enseña que el trinchante que cortaba la carne en las buenas mesas 
lo hacía danzando. Ciertamente, se puede cortar bien la carne gesticulando, pero no 
danzando a nuestra manera. Por lo demás, este poeta añade bromeando que tiene 
su mérito cortar el capón y la liebre con un gesto diferente para cada operación. En 
Roma había escuelas especializadas para esa especie de saltatio. 


Sin embargo, para que no te falte ningún motivo de indignación, mira 
cómo va moviéndose el maítre y, con sus manos danzarinas, hace volar 
el cuchillo hasta completar los ritos prescritos por el dueño; no es se- 
guramente un asunto menor distinguir con qué mímica se despieza una 
liebre y, con otra, un pollo.?!* 


En fin, Arístides Quintilianus, después de haber hablado de la amistad de Ci- 
cerón y Roscius, quien fascinaba a Cicerón por la exactitud con que seguía la medida 
y por la elegancia de su gesto, llama bailarín —orchestam en griego, saltatorem en 
latín— a este célebre comediante. Igualmente, en un pasaje de Casiodoro, vemos que 
el término griego se había latinizado; en efecto, si bien Roscius hablaba a menudo 
en el escenario, Cicerón lo alaba casi siempre por el gesto; así lo hace en su Oración 
para Archias. «Pues, este artista, simplemente por los movimientos del cuerpo, se 
había ganado tan gran afecto de todos nosotros».?!* 

Incluso, a veces, Cicerón disputaba con Roscius a ver quién expresaba mejor 
un mismo pensamiento de diversas maneras, sirviéndose cada uno de los contendien- 
tes de sus talentos particulares. Roscius transmitía con una interpretación muda el 


213. Ovidio: Tristes, L. V, el. 7. 

214. Aulo Gelio: Les nuits attiques, L. 20, c. 2. 
215. Juvenal: Sátiras, 5, vv. 120-124. 
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sentido de la frase que Cicerón acababa de componer y de recitar. Inmediatamente se 
juzgaba quién de los dos había logrado mejor el empeño. Cicerón cambiaba luego las 
palabras o el tono de la frase sin eliminar el sentido del discurso y Roscius, a su vez, 
tenía que transmitirlo con otros gestos, sin que ese cambio debilitara la expresión de 
su interpretación muda.?"” 

Y con esto ya basta por cuanto se refiere al arte de la saltatio, considerado en 
toda su extensión. Por lo dicho, bien se ve que los antiguos ponían en práctica sus 
lecciones en las ceremonias religiosas, en la mesa y en otras ocasiones. Ahora bien, 
nuestro tema no exige que sigamos la saltatio en todos sus usos, aunque sí que ha- 
blemos de la saltatio teatral en particular. 


SECCIÓN 14 
Sobre la danza o la saltatio teatral. De cómo el actor que hacía los gestos 
podía acoplarse con el actor que recitaba. Sobre la danza de los coros 


El arte del gesto conveniente a la declamación teatral se dividía en tres méto- 
dos; se subdividía en tres artes diferentes.?'* El primer método enseñaba la émméleia 
O gesto propio de la declamación trágica. Se llamaba cordax al conjunto de gestos 
propios de la declamación de las comedias. Y sikimis al de la recitación de las obras 
dramáticas que los antiguos denominaban sátiras. Los personajes que recitaban en 
esos tres géneros de poesía hacían muchos gestos especialmente adecuados a cada 
uno de ellos. 

Luciano dice, sin embargo, en su Tratado de la danza, que en la interpretación 
de las obras cómicas se mezclaban a menudo los gestos propios de la sátira con los 
de la comedia, el sikimis con el cordax. 

¿Cómo, se dirá, consiguieron los antiguos poner por escrito esos métodos y 
encontrar las notas y caracteres que expresasen todas las actitudes y movimientos 
del cuerpo? Yo no lo sé, pero la Choréographie de Feuillé, de la que ya he hablado, 
muestra suficientemente que eso era posible. Aprender con notas qué gestos hay que 
hacer no es más difícil que aprender con notas qué pasos, qué figuras hay que realizar. 
Eso lo enseña muy bien el libro de Feuillé. 

Por más que, entre nosotros, el gesto no se haya convertido en arte, ni haya- 
mos profundizado esa materia y, por consiguiente, no hayamos dividido los objetos 
tanto como los antiguos, no dejamos de percibir que la tragedia y la comedia tienen 
gestos que les son propios de forma especial. Los gestos, las actitudes, la pose y la 
contención de nuestros actores que recitan una tragedia no son los mismos que los 
de los actores que interpretan una comedia. Nuestros actores, guiados por el instinto, 
nos dejan percibir los principios en que los antiguos fundamentaron la división del 
arte del gesto teatral y los dividieron en tres métodos. Como nos recuerda Cicerón, la 
naturaleza ha marcado cada pasión, cada sentimiento con su expresión en el rostro, 


217. Macrobio: Les Saturnales, L. 2, c. 10. 
218. Athenea, L. 1. 
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con su tono y con su gesto particular y propio. «En efecto, a todo movimiento del 
alma corresponde, por así decir, naturalmente su expresión fisonómica, su acento y 
su gesto».”” Las pasiones que la tragedia trata habitualmente no son las que la co- 
media trata comúnmente. 

En el capítulo en que Quintiliano habla más extensamente que en cualquier 
otra parte del gesto conveniente al orador, hay muchas cosas que permiten ver que, 
en su tiempo, los comediantes tenían escuelas especializadas en las que se enseñaba 
el arte del gesto propio del teatro. Allí, Quintiliano disuade a veces a su discípulo 
de seguir lo que los comediantes enseñaban sobre ciertos detalles. Algunas veces 
los cita como buenos maestros. En un pasaje del mismo capítulo dice que quienes 
enseñan el arte de la escena consideran que el gesto que se hace solo con la cabeza 
es un mal gesto. «Los maestros del arte dramático también han pensado que es un 
defecto limitar el gesto a la cabeza».?” También se ve que esos profesores tenían eso 
que se denomina los límites del arte. Quintiliano, hablando de la contención que, 
antes de abrir la boca, debe tener durante un tiempo un orador hacia quien se han 
vuelto los ojos de todos los oyentes incluso antes de haber empezado a hablar, dice 
que los comediantes, en su estilo, a ese silencio estudiado lo denominan demoras. 
«Durante esa espera, ciertos intermedios, como dicen las gentes del teatro, no son 
inadecuados».' 

Como la gente de teatro no debían servirse apenas de esa especie de gesto que 
hemos denominado gestos convencionales, en una palabra, como su saltatio era una 
especie particular, era natural que tuvieran escuelas y profesores especiales. Por lo 
demás, era preciso que supieran un arte que les era particular, me refiero al de hacer 
coincidir su gesto con la cadencia de la recitación del cantor [chantre|], que a veces 
hablaba para ellos. Voy a tratar de explicar, de forma aún más inteligible que hasta 
ahora, cómo lo conseguían y cómo la acción de quien gesticulaba podía unirse con la 
pronunciación de quien hablaba. He tenido que esperar a que mi lector se acostum- 
brara poco a poco a la cuestión para hacerle leer esta explicación, aún a expensas de 
caer en alguna repetición. 

El lector recordará que, según ya hemos dicho, la música hipocrítica se encar- 
gaba de la saltatio. La música, dice Quintiliano, regula los movimientos del cuerpo, 
como regula la progresión de la voz. «La música tiene dos ritmos: para la voz y para 
el cuerpo».?? Así, la música hipocrítica enseñaba a seguir la medida haciendo los 
gestos, como la música métrica enseñaba a seguirla recitando. La música hipocrítica 
se ayudaba de la música rítmica, pues las artes musicales no podían tener cada una su 
parcela tan separada que no confluyeran alguna vez en la misma lección. A menudo 
era preciso que un arte musical recurriera a la ayuda de otra. Ya tenemos algo. 

El actor que recitaba y el que hacía los gestos estaban obligados, pues, a seguir 
una misma medida, cuyos tiempos tenían que observar ambos. En Quintiliano”” he- 
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mos visto que se trataba de establecer una proporción entre los gestos y las palabras 
que decía el orador, de manera que su acción no fuera ni muy frecuente, ni muy 
interrumpida. Se puede creer que esta idea provenía de que el actor que recitaba en 
el teatro no debía decir más que un cierto número de palabras, mientras el actor en- 
cargado de la gesticulación hacía un gesto determinado; el primero debía decir, apa- 
rentemente un mayor número de palabras mientras el segundo hacía otro gesto. Sea 
como sea, ambos seguían siempre el tiempo de una medida marcada por la misma 
persona, que tenía a la vista los versos que se recitaban y cuyas sílabas marcaban los 
tiempos, como ya hemos visto. Encima de esos versos se habían escrito en notas los 
gestos que debían hacer los histriones bien medidos. El ritmo musical, dice Arístides 
Quintilianus,?* regula tanto el gesto como la recitación de los versos. 

Sea como fuere, sabemos que los actores en cuestión se acoplaban bien. Séneca 
dice que se ve con asombro en el escenario que el gesto de los comediantes hábiles 
alcanza la palabra y, por así decir, se une a ella, a pesar de la velocidad de la lengua. 


Tenemos la costumbre de admirar a los comediantes hábiles en el es- 
cenario porque su mano está preparada para hacer comprender sin más 
las acciones y su cumplimiento y porque el gesto acompaña a la palabra 
en su rapidez. 


Ciertamente, Séneca no se refiere aquí a una persona que habla y hace los ges- 
tos al mismo tiempo. Nada hay menos admirable que ver su gesto ir tan rápido como 
su pronunciación; eso sucede naturalmente. Lo admirable sucede cuando es un actor 
el que habla y otro el que hace los gestos. 

Además, vemos que un comediante que hacía un gesto a destiempo no era me- 
nos silbado que quien fallaba en la pronunciación de los versos. «Si un comediante 
hace un mínimo gesto a destiempo o si su pronunciación de un verso falla en una sola 
sílaba de más o de menos, es silbado y abroncado».”* Luciano dice igualmente que 
un gesto a destiempo era considerado una falta capital en un actor. Eso es lo que dio 
lugar al proverbio griego hacer un solecismo con la mano. 

El arte de la saltatio se ha perdido; y resultaría temerario tratar de adivinar 
todos los detalles de una práctica perfeccionada por la experiencia y las reflexio- 
nes de veinte mil personas. Lo cierto es que era el pueblo quien veía bien cuando 
se fallaba. Es verdad que la costumbre de asistir a los espectáculos lo había hecho 
tan delicado que consideraba criticables las inflexiones y acordes falsos cuando se 
repetían demasiado a menudo, por más que esos acordes produjeran un buen efecto 
interpretados con arte. 


En el canto, ¡cuántas modulaciones y sonidos de falsete son más sim- 
ples y voluptuosos que las notas exactas y serias! Sin embargo, protes- 
tan contra ellos no sólo las gentes de gusto severo, sino también, caso 
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de producirse demasiado a menudo, el mismo vulgo.” 


224. Arístides Quintiliano: Sobre la música. 

225. Séneca: Cartas a Lucilio, 121. 
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Volviendo al arte del gesto: no se puede dudar de que los comediantes de los 
antiguos no sobresalieran en esa parte de la declamación. Tenían grandes disposicio- 
nes naturales para conseguirlo, a juzgar por sus compatriotas contemporáneos nues- 
tros. Esos actores se aplicaban mucho a su profesión, como diremos de inmediato; 
y, si fallaban o se descuidaban, los espectadores que eran capaces de notarlo tenían 
el cuidado de rectificarles. El mismo Tertuliano dice que ese gesto era tan seductor 
como el discurso de la serpiente que tienta a la primera mujer. «Ese gesto es un ra- 
zonamiento de serpiente». 

Si los críticos que han querido censurar o aclarar la Poética de Aristóteles 
hubieran atendido al significado de saltatio, no habrían considerado tan extrava- 
gante que los coros de los antiguos danzaran, incluso en los pasajes más tristes 
de las tragedias. Es fácil imaginar que esas danzas no eran más que los gestos y 
demostraciones que los personajes y los coros hacían para expresar sus sentimien- 
tos, sea hablando, sea manifestando con una interpretación muda cuánto les había 
impresionado el suceso por el que debían interesarse. Esa declamación obligaba 
a menudo a los coros a andar por el escenario; y, como las evoluciones que hacen 
muchas personas a la vez no se pueden realizar sin concertarlas previamente —si no 
se quiere que degeneren en un tropel apretujado—, los antiguos prescribieron deter- 
minadas reglas para esas marchas de los coros. Esas evoluciones reguladas son las 
que, por así decir, han ayudado mucho a que los críticos tomaran la saltatio de los 
coros por ballets a nuestra manera. 

Los coros tenían, al principio, sus maestros particulares que les enseñaban sus 
papeles; pero el poeta Esquilo,?” que había estudiado mucho las representaciones 
teatrales, se propuso instruirlos él mismo y parece que su ejemplo fue seguido por 
los demás poetas de Grecia. 

No hay que hacerse, pues, una idea del espectáculo que estos coros daban en el 
teatro de Atenas y de Roma a partir del espectáculo que imaginamos que veríamos en 
nuestros teatros si los coros declamaran. Nosotros nos figuramos primero los coros 
inmóviles de la Ópera, compuestos por personas que, en su mayoría, no saben siquie- 
ra andar, que resultan ridículos por una acción torpe en las escenas más emotivas; 
nos representamos los coros de la comedia, compuestos de extras y de los peores 
actores que interpretan muy mal un papel al que no están acostumbrados. Los coros 
de las tragedias antiguas, por el contrario, estaban interpretados por buenos actores 
bien experimentados y los gastos que se hacían para representarlos eran tan grandes 
que los atenienses habían ordenado con un reglamento específico que los pagaran 
los magistrados. 

Para hacerse una idea adecuada de estos coros hay que imaginar un gran nú- 
mero de actores excelentes que respondían a un personaje que les dirigía la palabra; 
y a cada uno de estos actores haciendo los gestos y actitudes apropiados a lo que se 
pretendía expresar en ese momento y al carácter particular que se le había conferido; 


228. Tertuliano: Les spectacles (sin referencia). 
229. Athenea, L. 1. 
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hay que imaginarse al viejo, al niño, a la mujer y al joven de los coros manifestando 
su alegría, su aflicción o demás pasiones con demostraciones propias de su edad y 
de su sexo. Me parece que un espectáculo así no era la escena menos impresionan- 
te de una tragedia. Incluso vemos”% que uno de los coros de Esquilo hace parir a 
muchas mujeres encintas en el teatro de Atenas; este evento fue la causa de que los 
atenienses redujeran a quince o veinte personas al número de actores de esos coros 
terribles, compuestos a veces de cincuenta personajes. Algunos pasajes de las óperas 
nuevas, en que el poeta hace que al coro le dirija la palabra un personaje principal, al 
que le responde aquél unas palabras, han gustado mucho a pesar de que los actores 
del coro no declamaran. Me sorprende que esta imitación de los antiguos —permíta- 
seme el juego de palabras— no haya tenido imitadores. 

En fin, se han visto coros, que no hablaban y que no hacían más que imitar 
el juego mudo de los coros de la tragedia antigua, triunfar en el teatro de la ópera e, 
incluso, gustar mucho, cuando se han interpretado con cierto cuidado. Me refiero a 
esos ballets casi sin danza, sólo compuestos de gestos, de demostraciones, en una 
palabra, de un juego mudo y que Lully colocó en la pompa fúnebre de Psyché, de 
Alcestes, en el segundo acto de su Thésée —en que el poeta introduce a viejos dan- 
zando-—, en el ballet del cuarto acto de Atys y en la primera escena del cuarto acto de 
Isis, en que Quinault introduce en el teatro a los habitantes de las regiones hiperbó- 
reas. Los semicoros de que hablo —excúseme la expresión- ofrecían un espectáculo 
interesante, cuando Lully hacía que los interpretaran bailarines que le obedecían y 
que no se atrevían a hacer un poco de danza, si él se lo había prohibido, ni a dejar de 
hacer el gesto que debían y hacerlo en el momento prescrito. Viendo interpretar esas 
danzas era fácil comprender cómo la medida podía regular el gesto en los teatros de 
los antiguos. La persona de genio, a la que acabo de referirme, había concebido con 
la sola fuerza de su imaginación que el espectáculo podía producir patetismo incluso 
de la acción muda de los coros, pues no pienso que esa idea le hubiera llegado por 
vía de los escritos de los antiguos, cuyos pasajes relativos a la danza de los coros aún 
no se habían entendido como acabamos de explicar. 

Lully ponía tanta atención en los ballets de que aquí tratamos que, para com- 
ponerlos, se servía de un maestro de danza particular llamado d”Olivet. Fue éste, y 
no Des Brosses o Beauchamps de quienes se sirvió Lully para los ballets ordinarios, 
quien compuso los ballets de la pompa fúnebre de Psyché y de Alcestes. También fue 
d'Olivet quien hizo el ballet de los viejos de Thésée, los sueños funestos de Atys y los 
temblores de /sis. Este último estaba compuesto únicamente de gestos y de demos- 
traciones de gentes sobrecogidas por el frío; no había ahí ni un solo paso de nuestra 
danza ordinaria. Nótese, además, que esos ballets, que gustaron en su momento, 
fueron interpretados por bailarines muy novatos en el oficio que Lully les mandaba 
desempeñar. Ahora volvamos a nuestro tema. 


230. En la tragedia de las Euménides. 
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SECCIÓN 15 
Observaciones concernientes a la manera de representar 
las obras dramáticas en el teatro de los antiguos. Sobre la pasión 
que los griegos y los romanos tenían por el teatro; y sobre el estudio 
que los actores hacían de su arte y las recompensas que les daban 


La imaginación no suple al sentimiento. Así como nosotros no hemos visto 
representar las obras de teatro en las que un actor recitaba mientras otro hacía los 
gestos, creo que nos equivocaríamos al alabar, y mucho más aún al censurar, de ma- 
nera decidida el reparto de la declamación que hacían los antiguos. Ya he dicho por 
qué no se consideraba ridículo lo que nosotros, de entrada, imaginamos tal. Además, 
nosotros ignoramos qué placeres podían prestar a ese espectáculo las circunstancias 
y la habilidad de los actores. Muchos sabios del norte que, dando crédito a una ex- 
posición, habían decidido que nuestras óperas no podían ser más que un espectáculo 
ridículo y únicamente apropiado para divertir a los niños, han cambiado de opinión 
después de haber visto algunas representaciones. La experiencia les convenció de lo 
único que ésta puede persuadir, a saber, de que una madre que llora musicalmente la 
pérdida de sus hijos no deja de ser un personaje capaz de enternecer y de impresionar 
seriamente. 

Las marionetas, en que la declamación está repartida, nos divierten aunque la 
acción la ejecute una especie de autómata. No hace falta decir que este espectáculo 
pueril nos divierte porque lo ridículo de su ejecución está perfectamente emparejado 
con lo ridículo del tema. La ópera de las Bamboches [Pieter Van Laar, llamado le 
Bamboche (1592-1642), amigo de Poussin e influido por Caravaggio, se especializó 
en escenas de género a las que dio el nombre de Bambochades: fiestas populares, 
ferias..., en que subrayaba, con detalles pintorescos o burlescos, el aspecto humilde, a 
veces vulgar, de sus composiciones, muchas veces realizadas con poca destreza, pero 
llenas de vivacidad. De ahí que bamboche tenga también un sentido de alocado y 
excesivo. Pero también tiene el sentido de marioneta de gran tamaño. |], inventada con 
la reja o celosía, se estableció en París, hacia el año 1674, y atrajo a todo el mundo du- 
rante dos inviernos; este espectáculo era una ópera ordinaria, con la diferencia de que 
la parte de la acción se ejecutaba con una gran marioneta que hacía en el teatro los 
gestos adecuados a los relatos que cantaba un músico, cuya voz salía por una abertura 
preparada en el suelo del escenario. En Italia he visto óperas representadas de esta 
manera y nadie las consideraba un espectáculo ridículo. Las óperas de este tipo, que 
a un cardenal, siendo aún joven, le gustaba que interpretaran para él, también gusta- 
ban mucho porque las marionetas de cuatro pies de altura se aproximaban al natural. 
¿Quién nos puede inducir a creer que esos mismos espectáculos habrían disgustado 
si unos actores excelentes, que ya tuviéramos la costumbre de ver interpretar con una 
máscara, hubieran ejecutado la parte de la gesticulación que una marioneta no puede 
interpretar sino mal? 

La conducta y los escritos de los romanos son un testimonio suficientemente 
bueno de que no eran un pueblo de insensatos. Cuando los romanos se decidieron 
por el género de la declamación, en que el gesto y la pronunciación eran ejecutados 
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por actores diferentes, ya hacía ciento veinte años que conocían la manera natural 
de recitar que es la nuestra. Sin embargo la abandonaron por otra mucho más com- 
puesta. 

Por otra parte, los gastos inmensos que los griegos y los romanos asumían 
por la representación de obras dramáticas es una buena garantía de la atención que 
le dedicaban. ¿Y esa atención continuada, durante ochocientos años (los teatros aún 
estuvieron abiertos en Roma durante ocho siglos tras la aventura de Livius Andro- 
nicus), no hubiera sido suficiente para abandonar la costumbre de repartir la decla- 
mación entre dos actores, si tal costumbre hubiera sido tan mala como se cree en un 
primer momento? Es preciso, pues, desconfiar de ese primer movimiento, tanto como 
las personas sabias desconfían de quien induce a desaprobar de entrada los usos y 
costumbres de los países extranjeros. 

La representación de tres tragedias de Sófocles les costó a los atenienses más 
que la guerra del Peloponeso. Son conocidos los gastos inmensos de los romanos para 
levantar teatros, anfiteatros y circos, incluso en las ciudades de provincias. Algunos 
de esos edificios, que aún subsisten completos, son los monumentos más apreciados 
de la arquitectura antigua. Incluso se admiran las ruinas de los que se han destruido. 
La historia romana aún está llena de hechos, que prueban la pasión desmesurada del 
pueblo por los espectáculos y que los príncipes y los particulares asumían gastos 
inmensos para darle satisfacción. No hablaré, pues, aquí de la paga de los actores. 
Macrobio dice que Esopo, un célebre comediante trágico de quien ya hemos hablado 
y contemporáneo de Cicerón, al morir legó a ese hijo, a quien Horacio y Plinio?* 
mencionan como un famoso disipador, una herencia de cinco millones que había 
amasado interpretando comedias. En la Historia de Plinio se lee que el comediante 
Roscius, el amigo de Cicerón, ingresaba anualmente más de cien mil francos. «En 
tiempos de nuestros ancestros, ya el actor Roscius ganaba, se dice, quinientos mil 
sextercios por año».*? Es preciso incluso que hubieran aumentado los sueldos de 
Roscius desde el tiempo en que se erigió el estado que vio Plinio, pues Macrobio dice 
que nuestro comediante recibía de los dineros públicos cerca de novecientos francos 
diarios y que esa suma era sólo para él; no repartía nada con su compañía.?* 

La oración que Cicerón pronunció por este mismo Roscius justifica bien el rela- 
to de Plinio y el de Macrobio. El principal incidente del proceso que tenía Roscius gl- 
raba en torno a un esclavo que, presuntamente, Fannius había remitido a Roscius para 
que le enseñara a interpretar comedias; luego, Roscius y Fannius venderían al esclavo 
y se repartirían las ganancias. Cicerón no está de acuerdo con ese arreglo y pretende 
que Panurgus, así se llamaba el esclavo, debía pertenecer por entero a Roscius que lo 
había instruido, pues el valor del comediante excedía de lejos el valor de la persona del 
esclavo. La persona de Panurgus, añade Cicerón, no vale treinta doblones; en cambio, 
el alumno de Roscius vale veinte mil ecus. Mientras el esclavo de Fannius no habría 
podido ganar dieciocho soles diarios, el comediante instruido por Roscius podía ganar 
dieciocho doblones. ¿Creéis, dice Cicerón en otro pasaje, que una persona tan desin- 


231. Horacio: Sátiras, L. 1, c. 10. Plinio el Viejo: Historia Natural, L. 10. 
232. Plinio el Viejo: Historia Natural, L. 7, c. 39. 
233. Macrobio: Les Saturnales, L. 2, c. 10. 
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teresada como Roscius quiere apropiarse, en detrimento de su honor, de un esclavo de 
treinta doblones, él que, desde hace doce años interpreta comedias a cambio de nada 
y que, por generosidad, ha dejado de ganar dos millones? No valoro, añade Cicerón, 
en demasía el salario que Roscius habría percibido. Como mínimo se le habría dado 
lo mismo que a la actriz Dionisia, de la que ya hemos hablado. Así es como pagaba la 
república romana a las gentes del teatro. Macrobio?* dice que Julio César dio veinte 
mil ecus a Laberius con el fin de contratar a este poeta para actuar en una obra que él 
había compuesto. Con otros emperadores nos encontraríamos con cosas parecidas. El 
emperador Marco Aurelio, por ejemplo, que a menudo es designado como Anto- 
nino el filósofo, ordenó que los actores que actuaran en los espectáculos, que ciertos 
magistrados estaban obligados a ofrecer al pueblo, no pudieran exigir más de cinco 
monedas de oro por representación y que quien corriera con las costas no pudiera 
darles más del doble. Esas monedas de oro equivalían aproximadamente a nuestros 
luises de treinta al marco, o sea, unos ochenta francos. Tito Livio acaba su disertación 
sobre el origen y progreso de las representaciones teatrales en Roma diciendo que 
una diversión, cuyos inicios habían sido poca cosa, había degenerado en espectáculos 
tan magníficos y suntuosos que los reinos más ricos apenas podían sufragar. «¡Hasta 
dónde hemos llegado! A partir de un inicio razonable, hemos alcanzado esta exage- 
ración actual, apenas soportable para los reinos más ricos».*%% Como los romanos, en 
su mayoría, se habían convertido en declamadores y mimos, no debe sorprender que 
hicieran tanto caso de las gentes del teatro. Séneca, el Padre, dice en el prólogo del 
primer libro de sus Controversias que la juventud de su tiempo tenía como ocupación 
más seria esas dos artes. «Una asidua propensión a las ocupaciones detestables invade 
los espíritus. El estudio del canto y de la danza, considerada ahora obscena, ocupa a 
los jóvenes».2” 

El mal no hizo más que aumentar. Ammianus Marcellinus, que vivió bajo el 
reinado de Constantino el grande, escribe: 


¿En qué pocas de nuestras casas se cultivan aún las artes liberales? Ya 
no se oye más que cantar y tocar instrumentos. En vez de a un filósofo, 
se invita a un chantre; en vez de a un orador, a un profesor de las artes 
utilizadas en el teatro. Se cierran las bibliotecas, igual que las tumbas, 
para siempre y no se sueña más que con encargar hidráulicos, liras enor- 
mes, flautas de todo tipo y todos aquellos instrumentos que sirvan para 
regular los gestos de los actores.** 


Debo advertir a mi lector que, para la valoración de la moneda romana con 
nuestra moneda de curso, no he seguido el cálculo de Budé, a pesar de que este cál- 
culo fuera justo cuando este sabio lo hizo. Pero el mismo marco de plata, que no valía 
doce francos en moneda de curso, cuando Budé escribió,” valía sesenta francos 


234. Macrobio: Les Saturnales, L. 2, c. 7. 
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corrientes cuando se hizo esta última valoración.?* Quienes traducen o comentan a 
los autores antiguos deben tener en cuenta tanto esto como la evaluación de la suma 
de que habla su autor, metal por metal, pues la proporción entre el oro y la plata no 
es siempre la misma, ni de lejos, como lo era en tiempos de la república romana. 
Diez onzas de plata fina equivalían entonces a una onza de oro fino, mientras hoy, 
en Francia, una onza de oro fino equivale a quince de plata fina. Incluso hay muchos 
Estados en Europa donde el oro es aún más caro. 

En fin, me parece razonable juzgar el progreso, que podía haber alcanzado 
una determinada nación en cuanto a las artes que no quedan reflejadas en un monu- 
mento duradero, que permita asentar una sólida decisión, a partir del progreso que 
esa misma nación había alcanzado en esas artes que sí dejan esos monumentos. Así, 
los monumentos de la poesía, del arte oratorio, de la pintura, de la escultura y de la 
arquitectura de los antiguos que nos han quedado, permiten conocer que los antiguos 
eran muy hábiles en todas esas artes y que las habían llevado a una gran perfección. 
Sí bien es cierto que hay que presuponer su habilidad en el arte de las representacio- 
nes teatrales, eso no nos debe llevar a pensar que lo consiguieran efectivamente ni 
a que nosotros concediéramos a tales representaciones, si las viéramos, las mismas 
alabanzas que hacemos a sus edificios, estatuas y escritos, 

A partir de la excelencia de los poemas de los antiguos, ¿no podemos presu- 
poner el mérito de sus actores? A partir de conjeturas ciertas, ¿no sabemos que esos 
actores debieron ser excelentes? La mayoría habían nacido con la condición de es- 
clavos y, en consecuencia, sometidos desde su infancia a un aprendizaje tan largo y 
riguroso como decidieran sus patronos. Tenían, además, la seguridad de llegar a ser 
un día libres, opulentos y bien considerados si conseguían ser hábiles. En Grecia, los 
comediantes ilustres eran considerados como personajes, incluso se vieron embaja- 
dores y ministros de Estado surgidos de esa profesión. Si bien”* las leyes romanas 
habían excluido a la mayoría de las gentes del teatro de la condición de ciudadanos, 
al menos en Roma se les tenía mucha consideración, como enseguida probaremos. 
Impunemente se las daban de importantes, al menos tanto como los eunucos que 
cantan actualmente en Italia. 

Sabemos por los hechos que el aprendizaje de las gentes del teatro, que aparen- 
temente se elegían según sus disposiciones para triunfar, era muy largo. Según refiere 
Cicerón, quienes interpretaban tragedias se ejercitaban durante años enteros antes de 
subir al escenario. Hacían, incluso, una parte de su aprendizaje declamando sentados 
y, así, tenían más facilidad para declamar en el escenario, donde lo hacían de pie, 
pues cuando uno se ha acostumbrado a hacer una vez una cosa más difícil que las 
acciones ordinarias de su oficio, se cumplen mejor y con mejor gracia sus funciones. 
Y, en efecto, el pecho de una persona que está de pie se mueve más cómodamente 
que el de una sentada. 

He aquí por qué los gladiadores se ejercitaban con armas más pesadas que las 
que utilizaban en sus combates. «El ejercicio debe ser, en efecto, más difícil con el 
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fin de que la finalidad del ejercicio mismo resulte más accesible».** Es preciso que 
los trabajos a que se nos somete para hacer un aprendizaje sean más difíciles que el 
trabajo de que se nos quiere hacer capaces, dice Séneca, el Padre." 

Los grandes actores no querían pronunciar ni una palabra por la mañana, antes 
de haber desarrollado, por expresarnos así, metódicamente su voz haciéndola salir 
poco a poco y dándole potencia gradualmente con el fin de no dañar sus órganos des- 
plegándola precipitadamente y con violencia; incluso procuraban mantenerse tumba- 
dos durante este ejercicio, tras el cual se sentaban y, en esa postura, replegaban, por 
decirlo así, los órganos de su voz respirando en el tono de voz más elevado al que 
habían llegado declamando y, luego, respirando sucesivamente en los demás tonos 
hasta llegar al más bajo. Por más ventaja que la elocuencia procurase en Roma, por 
más lustre que una bella voz confiriera a la elocuencia, Cicerón no quiere que un 
orador se haga esclavo de su voz, como hacían esos comediantes. 


Nadie enamorado de la elocuencia será, si se me cree, esclavo de su voz 
a la manera de los trágicos griegos que, durante muchos años, hacen 
sentados frecuentes ejercicios de voz y, cada día, antes de declamar en 
público, van elevando gradualmente su voz tumbados y, cuando ya la 
han elevado, van bajándola desde el tono más agudo al más grave.?* 


Parece que poco después de la muerte de Cicerón, al que Séneca el Padre 
había podido ver según dice él mismo, los oradores romanos, para conservar su voz, 
utilizaban las prácticas más supersticiosas de los actores. Séneca escribe como cosa 
rara, hablando de Portius Latro —un orador compatriota suyo, además de amigo y 
compañero de estudios—, que había sido educado en España y se había acostumbrado 
a la vida sobria y laboriosa habitual aún en las provincias, que no echaba mano de 
ningún remedio para conservar su voz, que no seguí la práctica de desplegarla metó- 
dicamente desde el tono más alto al más bajo y replegarla a la inversa. 


No hacía nada por su voz, no la desplegaba metódicamente desde el 
tono más bajo al más alto, ni la bajaba por intervalos iguales desde el 
registro más elevado, ni disipaba su sudor con fricciones.** 


Aulus Persius Flaccus, al hablar de quienes se disponen a arengar o a recitar 
algo en público, incluye entre las precauciones que deben adoptar la de enjuagarse la 
garganta con una mezcla especial. 


Algo grandioso destinado a ser exhalado por un pulmón de gran capa- 
cidad. Evidentemente [tú leerás] eso en público, bien peinado, con una 
toga nueva... después de haber hecho unas gárgaras y haber dispuesto 
tu ágil garganta con fluidas modulaciones.?* 


242. Quintiliano: Intituciones oratorias, L. 11, c. 2, 42. 
243. Séneca: Controversias, L. 4. 

244. Cicerón: El orador, 1 (referencia insuficiente). 
245. Séneca: Controversias, L. 4. 

246. Persio: Sátiras, 1. 
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Aristóteles”” había dicho lo mismo que Cicerón sobre los cuidados que, para 


conservar su voz, realizaban los actores y quienes cantaban en los coros. Apuleyo nos 
enseña, además, que los actores de tragedia declamaban todos los días alguna cosa 
con el fin de que sus órganos, por decirlo así, no se oxidaran. 


La pérdida de un hábito engendra en todos la pereza y ésta el torpor. 
Con más razón, si los actores trágicos no declaman con voz fuerte cada 
día, se debilita la claridad de su garganta. Por eso purifican su ronquera 
gritando continuamente.?** 


Los escritos de los antiguos están llenos de hechos que prueban que su aten- 
ción hacia todo cuanto podía servir para fortalecer o embellecer la voz llegaba hasta 
lo supersticioso. En el tercer capítulo del undécimo libro de Quintiliano se puede ver 
que, en relación con todo género de elocuencia, los antiguos habían hecho profundas 
reflexiones sobre la naturaleza de la voz humana y sobre las prácticas adecuadas 
para fortalecerla ejercitándola. El arte de enseñar a fortalecer y a manejar la voz 
acabó siendo una profesión especial. Plinio indica en diversos pasajes de su Historia 
una veintena de plantas, específicas O recetas apropiadas para fortalecer la voz. Este 
cuidado era una parte de las ocupaciones serias de todas las personas que hablaban o 
recitaban en público. Aquí no citaré más que a Nerón, ese hombre de teatro a quien 
los dioses tuvieron a bien concederle gobernar el mundo. Plinio cuenta que este prín- 
cipe fue el autor de un nuevo método para fortalecer la voz, consistente en declamar 
con toda la fuerza llevando una lámpara de plomo en el pecho. 


Nerón, pues así lo quisieron los dioses para este príncipe, tras sobre- 
cargar su pecho con el peso de una placa, demostró la razón de eso 
declamando versos con ese peso para fortalecer su voz.?” 


Suetonio añade incluso algunas particularidades bastante curiosas a lo referido 
por Plinio. Después de hablar del régimen y de los remedios que se utilizaban para 
tener una bella voz, cuenta que Nerón, tras haber vuelto de su viaje por Grecia, tenía 
tanta preocupación por su voz que empleaba muchos remedios para conservarla y 
que, para cuidarla, ya no quiso pasar revista a sus tropas, como hacían los romanos, 
llamando a cada soldado por su nombre: eso lo dejó en manos de ese doméstico que 
tenían los romanos para que hablara por ellos en las ocasiones en que había que ha- 
blar alto para hacerse entender. 


Y sin descuidar ninguna de las precauciones que los artistas de este gé- 
nero tienen costumbre de tomar para conservar o amplificar su voz, llegó 
incluso a sostener en su pecho una placa de plomo, tumbado de espaldas, 
a tomar lavativas y vomitivos para aligerar el cuerpo, a abstenerse de 
carnes y frutos perjudiciales para el órgano de la voz. Luego, no sólo no 


247. Aristóteles: Problemas, 10. 
248. Apuleyo: Flórida, L. II. 
249. Plinio el Viejo: Historia Natural, L. 30, c. 10. 
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abandonó o descuidó este arte, sino que además, para conservar su voz, ya 
no dirigió ninguna arenga a sus soldados más que por medio de otro.2% 


Un poco de esa intuición fue ya para siempre patrimonio de las gentes del 
teatro. En cualquier caso, las mismas intuiciones de Nerón y de sus semejantes mues- 
tran cuánto se estimaban en aquel tiempo todas las artes en que la belleza de la voz 
comporta una gran ventaja. 


SECCIÓN 16 
Sobre los pantomimos o actores que interpretaban sin hablar 


Los antiguos, no contentos con transformar la música hipocrítica o el arte del 
gesto en método, la perfeccionaron hasta el punto de que hubo comediantes que se 
atrevieron a tratar de interpretar todo tipo de obras de teatro sin pronunciar palabra. 
Los pantomimos expresaban cuanto querían decir con los gestos que enseñaba el arte 
de la saltatio. ¿Es una razón para que Venus se apacigile, dice Arnobio en su obra 
contra las supersticiones de los paganos, que un pantomimo represente a Adonis 
sirviéndose de los gestos que enseña el arte de la danza?*' Los pantomimos, pues, se 
hacían entender habitualmente sin hablar. «La mayor parte del tiempo los histriones 
exponen y hacen ver obras en el teatro danzado sin palabras».””* Los histriones nos 
exponen, nos permiten entender una fábula generalmente sin hablar. 

En efecto, leyendo a Luciano,?* parece que a veces se cantaba el tema que el 
pantomimo interpretaba; pero, de acuerdo con otros muchos pasajes que citaré más 
adelante, también es constante que el pantomimo representara, a menudo sin nadie 
que cantara o pronunciara, los versos de la escena que él declamaba con su interpre- 
tación muda. El nombre de pantomimo, que significa imitador de todo, se aplicaba a 
esa especie de comediantes aparentemente porque imitaban y explicaban toda suerte 
de temas con su gesto. Veremos que el pantomimo no sólo representaba a veces a un 
personaje, como hacían los demás comediantes, sino que también pintaba, describía 
con su gesto la acción de diversos personajes. Por ejemplo, si en alguna ocasión se 
repartía entre dos pantomimos la escena de Mercurio y de Sosio de la comedia Am- 
phitryon, haciendo que un actor interpretara el papel de Mercurio y otro el de Sosio, 
otras veces el mismo actor interpretaba ambos papeles, haciendo alternativamente el 
personaje de Mercurio y el de Sosio. 

Más arriba hemos dicho que el arte del gesto se componía de gestos naturales 
y gestos convencionales. Cabe imaginar que los pantomimos se servían de unos y 
otros y que todavía no tenían demasiados medios para hacerse entender, aunque, 
como dice San Agustín, todos los movimientos de un pantomimo significaban algo; 


250. Suetonio: Vida de Nerón. 

251. Arnobio de Sicca: Contra los paganos, L. 7. 
252. Ibid. 

253. Luciano: Traité de la danse. 
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esos gestos eran frases, por decirlo así, si bien sólo para quienes tenían la clave. «Los 
histriones, mediante el juego de todos sus miembros, hacen determinados signos a 
los entendidos y les hablan a sus ojos».2* 

Como los pantomimos utilizaban muchos gestos convencionales cuyo signifi- 
cado era arbitrario, era preciso al menos estar habituado a entenderlos para no perder 
nada de cuanto querían decir. En efecto, San Agustín, en el mismo libro que acaba- 
mos de citar, nos enseña que cuando los pantomimos empezaron a actuar en el teatro 
de Cartago, durante un tiempo fue preciso que el pregonero público instruyera en 
voz alta al pueblo sobre el tema que iban a representar con un juego mudo. Incluso 
actualmente, añade este Padre, aún hay viejos que recuerdan, según dicen, haber 
visto practicar esta costumbre. Además, vemos que quienes no están iniciados en 
los misterios de esos espectáculos apenas entienden lo que los pantomimos quieren 
decir, a menos que su vecino se lo vaya explicando. 


En los primeros tiempos, mientras un pantomimo danzaba, un prego- 
nero público anunciaba a los espectadores de Cartago lo que el bailarín 
pretendía expresar. Y muchos viejos, según refiere quien habitualmente 
nos habla de estas cosas, recuerdan aún ese detalle. Y debemos creerles 
pues, aún hoy, si alguien entra en el teatro sin estar iniciado en esas 
puerilidades, es inútil que preste atención si no hay quien le enseñe el 
significado de los gestos de los actores.?%* 


En cualquier caso, la costumbre enseñaba a comprender el lenguaje mudo de 
los pantomimos a quienes no lo habían estudiado metódicamente, más o menos como 
se aprende el significado de todas las palabras de una lengua extranjera, de la que ya se 
saben algunos términos cuando se vive en medio de un pueblo que la habla. La pala- 
bra que se sabe permite adivinar la que no se sabe y ésta, a su vez, otra. Una vez se 
entendía ese lenguaje, los gestos conocidos permitían adivinar los nuevos gestos que, 
de vez en cuando, según parece inventaban los pantomimos; y esos gestos, luego, 
servían para adivinar otros más. 

El poema de [Caius Sollius Modestus] Apollinaris Sidonius, titulado Narbona 
y dedicado al ciudadano de esta villa Consentius, da fe de que muchos pantomimos 
interpretaban sus obras sin pronunciar una sola palabra. Sidonius dice a su amigo: 


Cuando, tras haber acabado tus asuntos, ibas a relajarte al teatro, todos 
los comediantes temblaban ante ti; parecía que estuvieran actuando ante 
Apolo y las nueve musas. Desde el principio, estabas al tanto de lo que 
Caramalus y Phabaton representaban, sin pronunciar palabra, haciéndo- 
se entender mediante un gesto locuaz, por decirlo así, y expresándose 
unas veces con un signo de la cabeza, otras de la mano y otras con otro 
movimiento del cuerpo. De antemano sabías si querían representar a 
Jasón, Thyeste o a cualquier otro personaje. 


254. San Agustín: De Doctrina christiana, L. 2. 
255. Ibid. 
256. Sidoine Apollinaire: Poémes, 23. 


485 


486 


Jean-Baptiste Du Bos —————— 


Estos Caramalus y Phabaton eran, según nos dice el padre Sirmond en sus 
notas sobre Sidonius,%” dos pantomimos ilustres, de los que se hace mención en las 
cartas de Aristenetes y en Leontius el Escolástico. El comentador de Sidonius aduce 
incluso a este respecto este epigrama antiguo de autor desconocido: «Este hombre 
tiene tantas lenguas como miembros. Es un arte sorprendente que hace hablar a las 
articulaciones, sin necesidad de abrir la boca».?% Todos los miembros del cuerpo de 
un pantomimo son otras tantas lenguas, con cuya ayuda habla sin abrir la boca. 

Es fácil entender como podían conseguir los pantomimos describir inteligi- 
blemente una acción y, mediante el gesto, dar a entender las palabras tomadas en su 
sentido propio, como cielo, tierra, hombre, etc., igual que los verbos que indican ac- 
ciones o afecciones. Sin embargo, se dirá, ¿cómo podían dar a entender las palabras 
tomadas en sentido figurado, tan frecuente en el estilo poético? 

Responderé, en primer lugar, que el sentido de la frase, a veces, daba a enten- 
der esas palabras en su sentido figurado. En segundo, Macrobio?” nos da idea de la 
manera como se las ingeniaban los pantomimos cuando tenían que expresar alguna 
de estas palabras. Cuenta que Hilas, alumno y competidor de Pylades, que fue el 
inventor del arte de las pantomimas, como diremos, interpretaba a su manera un mo- 
nólogo que acababa con estas palabras: Agamenón el Grande. Hilas, para expresar- 
las, hizo todos los gestos de un hombre más grande que él. Pylades le gritó desde la 
platea: ¡Amigo mío, haces bien de tu Agamenón un hombre grande, pero no un gran 
hombre! Entonces el pueblo quiso que Pylades se pusiera a interpretar ese papel. A 
Augusto, bajo cuyo reinado tuvo lugar esta aventura, le gustaba que el pueblo manda- 
ra más en el teatro que en el campo de Marte. Así que se obedeció al pueblo y cuando 
Pylades interpretó el pasaje en que había reprendido tanto a su alumno, representó 
con su gesto y su actitud el aire de un hombre sumido en una profunda meditación 
para expresar el carácter propio de un gran hombre. No era difícil imaginar que de 
esa manera quería decir que un hombre más grande que los demás era un hombre 
que pensaba más profundamente que ellos. La emulación entre Pylades y Bathylle, 
otro pantomimo, era tan grande que Augusto, al que a veces aburría tal emulación, 
creyó que debía hablar con Pylades y exhortarlo a entenderse con su competidor, a 
quien protegía Mecenas. Pylades?% se contentó con decirle que lo mejor que podía 
sucederle al emperador era que el pueblo se ocupara de Bathylle y de Pylades. Se 
cree que Augusto no consideró oportuno replicarle. 

Hablemos de la persona de los pantomimos. El autor del Tratado contra los 
espectáculos de los antiguos, que tenemos en las obras de San Cipriano, define al 
pantomimo como un monstruo que no es ni hombre ni mujer, todas cuyas maneras 
son más lascivas que las de cualquier cortesana y cuyo arte consiste en pronunciar 
con su gesto. Sin embargo, añade, toda la villa se pone en movimiento para verlo 
representar gesticulando las infamias de la antigiledad fabulosa. Faltaba que los ro- 
manos tuvieran la idea de que la operación de convertir a sus pantomimos en eunucos 


257. Sirmond: Note sur Sidoine Apollinaire, p. 157. 
258. Sin referencia. 

259. Macrobio: Les Saturnales, L. 2, c. 7. 

260. Dión Casio: L. 54. 
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les conservaría en todo su cuerpo una flexibilidad que los hombres no pueden tener. 
Esa idea o, si se quiere, capricho llevaba a ejercer contra los niños destinados a ese 
oficio la misma crueldad que se ejerce en algunos países contra los niños, cuya voz no 
se quiere que mude. San Cipriano, en la carta que escribió a Donato para darle cuenta 
de los motivos de su conversión a la religión cristiana, dice que los espectáculos que 
forman una parte del culto de los paganos están llenos de infamia y de barbarie. Tras 
citar los horrores del anfiteatro añade, hablando de los pantomimos, que se degrada 
alos varones de su sexo para hacerlos más apropiados para un oficio tan deshonesto 
y que el dueño que ha sabido hacer que un hombre se parezca más a una mujer pasa 
por ser quien ha conseguido el mejor discípulo. 


Los varones son privados de su virilidad, la vergilenza de un cuerpo 
afeminado ablanda toda la gloria y la energía de su sexo y cuanto más 
se ha roto a un hombre para convertirlo en mujer más gusta allá.?4 


En su Tratado contra los espectáculos, Tertuliano dice: ¿Cuántos males está 
obligado a sufrir un pantomimo en su cuerpo con el fin de llegar a ser un comediante? 
«¡Qué de males soporta un pantomimo en su cuerpo tras su niñez para poder ser un 
artista!». 

En efecto, Luciano?” dice que nada era más difícil que encontrar a un buen 
individuo para hacer de él un pantomimo. Después de hablar de la talla, de la flexibi- 
lidad, de la ligereza y del oído que debe tener, añade que ya no es tan difícil encontrar 
un rostro dulce y majestuoso a la vez. Después quiere que se le enseñe a ese actor 
música, historia y no sé cuántas cosas más capaces de que quien las haya aprendido 
merezca el título de hombre de letras. 

En Zósimo y en Suidas leemos que el arte de los pantomimos nació en Roma 
bajo el imperio de Augusto y eso es lo que le hace decir a Luciano que Sócrates?” no 
había visto la danza más que en su cuna. Zósimo incluye también la invención del 
arte de los pantomimos entre las causas de la corrupción de las costumbres del pueblo 
romano y las desgracias del Imperio. 


Pues la danza de los pantomimos, al principio desconocida, se empezó a 
usar en aquella época, siendo los primeros maestros Pylades y Bathylle 
; y además de eso, hubo otras cosas que fueron la causa, hasta la actua- 
lidad, de numerosas desgracias.?* 


En efecto, los romanos, como se verá, enloquecieron con este tipo de espec- 
táculo. 

Los primeros que instituyeron el nuevo arte fueron, pues, Pylades y Bathylle, 
cuyos nombres son tan célebres en la historia romana como lo puede ser en la historia 
moderna el nombre del fundador de cualquier institución. Pylades había compuesto 


261. Sin referencia. 

262. Luciano: Tratado sobre la danza (sin referencia). 
263. Ibid. 

264. Zósimo: Nueva historia, L. 1. 


487 


488 


Jean-Baptiste Du Bos —————— 


su colección de gestos extraídos, por decirlo así, de tres colecciones de gestos de 
las que ya hemos hablado y que servían para la tragedia, para la comedia y para ese 
poema dramático que los antiguos denominaban sátira.?% Pylades había denominado 
itálico el arte del gesto propio de los pantomimos. Así, después de Pylades, hubo 
cuatro colecciones de gestos propios del teatro: émmeléia, que servía para interpretar 
la tragedia; cordax, para la comedia; sikinnis, para la sátira; e itálico, que servía para 
las obras interpretadas por los pantomimos. Calliachy Candiot, muerto hacia 1708, 
profesor de Bellas Letras en la Universidad de Padua, pretende que el arte de los 
pantomimos fue anterior a Augusto, pero prueba mal su opinión. Este autor toma por 
arte de los pantomimos, que consistía en recitar una obra o una escena seguida sin 
hablar, lo que Tito Livio llama el gesto para representar los cantos,” el arte de ex- 
presar a voluntad y arbitrariamente danzando algunas pasiones, arte éste ciertamente 
más antiguo que Augusto. 

Ahora aduciremos un pasaje de Séneca el Padre, que pudo ver a Pylades y a 
Bathylle, en que se dice que el primero triunfaba más que el segundo en los temas 
trágicos, y exactamente lo contrario en los cómicos. Ateneo nos ofrece la misma 
idea de estos dos pantomimos. Y la misma observación encontramos en numerosos 
escritores antiguos. 

Para decir que los pantomimos interpretaban una obra se decía que danzaban 
su obra; pero ya hemos expuesto las razones. En las representaciones se utilizaban 
flautas de un tipo particular, llamada flauta dactílica.** Aparentemente el sonido de 
esta flauta imitaba el sonido de la voz humana mejor que las demás y que la imitan 
nuestras flautas traveseras. Era más adecuada para interpretar el tema, es decir —se- 
gún mis conjeturas— el canto anotado de los versos o la declamación que debía reci- 
tarse en las representaciones ordinarias; por un pasaje de Casiodoro antes citado?” se 
ve que la flauta dactílica se apoyaba en otros instrumentos que aparentemente servía 
de bajo continuo a su canto. 

Lo que parecerá sorprendente es que estos comediantes, que trataban de repre- 
sentar las obras sin hablar, no podían ayudarse con los movimientos del rostro en su 
declamación. Permítaseme esta frase. Era preciso que tuvieran expresión de sobra. 
En cualquier caso, es cierto que actuaban con máscaras, igual de los demás come- 
diantes. Luciano, en su Tratado de la danza, dice que la máscara del pantomimo no 
tenía una boca abierta, como las máscaras de los comediantes ordinarios, y que era 
mucho más agradable. Macrobio cuenta que Pylades se enojó un día que interpretaba 
el papel de Hércules furioso porque los espectadores criticaban su gesto demasiado 
exagerado en su opinión; tras quitarse la máscara, les espetó: «¡Qué locos estáis, yo 
represento a uno que está más loco que vosotros!». Macrobio,?”” en el mismo pasaje, 
aporta otros rasgos de este instaurador de los pantomimos. 


265. Atheneo: Libro de los deipnosofistas, L. 1. 
266. De Ludis, 9 y 10. 

267. Tito Livio: Historia de Roma, L. VIL 

268. Julius Pollux: Onomasticon. 

269. Casiodoro: Variae, epístola 51, 1, 4. 

270. Macrobio: Les Saturnales, L. 2, c. 7. 
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Cabe imaginar que estos comediantes empezaron, primero, ejecutando a su 
manera las escenas de las tragedias y comedias denominadas cánticos. Fundamento 
esta conjetura en dos razones. La primera es que los escritores de la antigiledad an- 
teriores a Apuleyo no hablan, por cuanto recuerdo, de obras dramáticas interpretadas 
por una compañía de comediantes pantomimos. No hacen mención más que de mo- 
nólogos o cánticos danzados por esos comediantes mudos. En la obra de Luciano, 
que acabamos de citar, encontramos incluso que un extranjero, al ver cinco vestidos 
preparados para un mismo pantomimo que tenía que interpretar sucesivamente cinco 
papeles diferentes, preguntó si era la misma persona la que los iba a vestir. Parece 
que esta pregunta habría estado fuera de lugar si por entonces se hubieran visto 
compañías de comediantes pantomimos. La segunda razón es que las cosas debieron 
suceder verosímilmente de la siguiente manera. Debió ser necesario que los primeros 
pantomimos, para gustar a los espectadores, se hicieran entender por ellos; y nuestros 
comediantes, para ser más fácilmente entendidos, debieron comenzar interpretando 
en declamación muda las más bellas escenas de las obras dramáticas más conocidas. 
Sí se instauraran pantomimos en París, ¿no cabe imaginar que empezarían por inter- 
pretar en su juego mudo las bellas escenas de El Cid y de otras obras más conocidas, 
escogiendo aquellas en que la acción exigiera que el comediante adoptara diversas 
actitudes singulares, con gestos fáciles de hacer y de ser reconocidos sin escuchar el 
discurso al que habitualmente acompañan? Debutarían, por ejemplo, representando 
la escena en que intervienen Mercurio y Sosie, en el primer acto de Amphitryon. Si 
los pantomimos quisieran interpretar las escenas de nuestras óperas, empezarían por 
la última escena del cuarto acto de Rolando, en que este héroe enfurece. 

Tal vez, fue incluso en tiempos de Luciano cuando se formaron las compañías 
completas de pantomimos y empezaron a interpretar obras seguidas. Apuleyo, que 
pudo ver a Luciano, nos da cuenta exacta de la representación del Juicio de Paris, 
a cargo de una compañía de pantomimos. En este curioso relato se ve que Juno, 
Palas y Venus le hablaron, una tras otra, a Paris, le hicieron las promesas que todo 
el mundo conoce explicándose mediante gestos y demostraciones concertadas con 
los instrumentos de acompañamiento. Apuleyo observa, incluso muchas veces, que 
ellas se hacían entender gesticulando, nutibus O gestibus. Hablando de Juno dice el 
mismo Apuleyo: 

Esta joven, mientras la flauta hacía sonar músicas variadas, promete 
al pastor, mediante gestos sobrios, sin afectación perceptible para los 
demás y una mímica llena de dignidad, darle el imperio de toda Asia, si 
le concedía el premio de la belleza.?”! 


En cuanto a Minerva: 


Ésta, llena de vivacidad, agitando la cabeza lanzando miradas amenaza- 
doras, hacía comprender a Paris, con una mímica rápida y complicada 
que, si le otorgaba la victoria de la belleza, se convertiría con su apoyo 
en valeroso e ilustre gracias a trofeos guerreros.?”? 


271. Apuleyo: Metamorfosis, L. 10. 
272. Ibid. 
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Y en cuanto a Venus: 


Moviendo insensiblemente la cabeza, empezó a avanzar y, con sus ges- 
tos sensuales, a responder a la dulce música de las flautas y a danzar a 
veces sólo con los ojos. En cuanto lo hizo en presencia de su juez, por 
el movimiento de sus brazos se creía que prometía etc.?” 


Cada diosa tenía, además, su séquito particular, compuesto de muchos actores. 

Como los pantomimos estaban dispensados de no pronunciar nada y no tenían 
que hacer más que gestos, es fácil imaginar que todas sus demostraciones eran más 
vivas y que su acción era mucho más animada que la de los comediantes ordinarios. 
Estos últimos, en sus diálogos, no podían prestar a su gesticulación más que una 
parte de su atención y de sus fuerzas, porque al mismo tiempo hablaban, y, en los 
monólogos en que no hablaban, estaban obligados a adecuar su juego mudo con 
la recitación de quien pronunciaba por ellos. El pantomimo, por el contrario, era 
completamente el dueño de su acción y su única preocupación era hacer inteligible 
lo que quería expresar. También Casiodoro llama pantomimos a las personas cuyas 
elocuentes manos tenían, por así decir, una lengua en la punta de cada dedo; personas 
que hablaban guardando silencio y que sabían hacer un relato entero sin abrir la boca; 
en fin, personas que Polimnia, la musa que presidía la música, había formado para 
manifestar que no había necesidad de articular palabras para hacer entender el propio 
pensamiento. Así es como se explica en la carta que, en nombre de Teodorico, rey de 
los ostrogodos, escribe a Símmaco, prefecto de Roma, para ordenarle que haga repa- 
rar el teatro de Pompeyo a expensas de este príncipe. Casiodoro, tras haber hablado 
de las tragedias y de las comedias que se representaban en este teatro, añade: 


Las manos muy locuaces de los pantomimos, sus dedos expresivos, su 
silencio gritón, su declamación muda, que la musa Polimnia, según se 
cuenta, inventó mostrando que las personas pueden querer significar, 
sin un soplo de la boca, lo que les pertenece.?”* 


De creer a Marcial y a algunos otros poetas, los pantomimos producían una im- 
presión prodigiosa en los espectadores. Son conocidos los versos de Juvenal. Cuando 
con gestos lascivos, Bathylle se pone a danzar la Leda, Tuccia...”* Ahora bien, la 
mayoría de estos pasajes son de un tono que ni en latín se podrían citar. Además, los 
poetas son sospechosos de exageración. Por eso, nos contentaremos con citar a los es- 
critores en prosa. 

Séneca, el Padre, que ejercía una de las profesiones más graves de su tiempo, 
confiesa que su gusto por las representaciones de los pantomimos era una verdadera 
pasión. Por citar mi locura, son sus términos, Pylades ya no era el mismo actor en 
lo cómico, ni Bathylle en lo trágico. Cuando Séneca dice lo que acabamos de leer, 
habla de la dificultad de triunfar en muchas profesiones. «Y por tomarlo como testigo 
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de mi enfermedad, Pylades estaba lejos de sí mismo en la comedia, lo mismo que 
Bathylle en la tragedia».”* Luciano dice que se lloraba en las representaciones de los 
pantomimos lo mismo que en las de las otras comedias. 

El arte de los pantomimos habría tenido más dificultad en triunfar en las nacio- 
nes septentrionales de Europa, cuya acción natural no es muy elocuente ni demasiado 
marcada como para ser reconocida fácilmente cuando se ve sin oír el discurso, del 
que debe ser el acompañamiento natural. La copia es siempre menos animada que su 
original. Sin embargo, como ya hemos observado, las conversaciones de todo tipo 
están llenas de demostraciones que, en Italia más que en nuestras regiones, son más 
locuaces a los ojos, si se me permite utilizar esta expresión. Un romano, que quiere 
abandonar la gravedad de su actitud estudiada y que deja actuar su vivacidad natural, 
es fértil en gestos y fecundo en demostraciones, que significan casi tanto como frases 
enteras. Su acción hace inteligibles muchas cosas que la nuestra no sabría imaginar; 
y sus gestos son aún más marcados que fáciles de reconocer cuando se vuelven a ver. 
Un romano que quiere hablar en secreto a su amigo de un asunto importante no se 
contenta sólo con procurar no ser oído, sino tampoco visto, pues teme con razón que 
los gestos y los movimientos de su rostro permitan adivinar lo que va a decir. 

Se notará que la misma vivacidad de espíritu, que el mismo fuego de imagina- 
ción que lleva a hacer un movimiento natural de gestos animados, variados, expresl- 
vos y característicos, también hace comprender fácilmente el significado cuando es 
cuestión de entender el sentido de los gestos de los demás. Fácilmente se entiende un 
lenguaje que se habla. Sin embargo, el lenguaje de los mudos del gran señor, que sus 
compatriotas no tienen dificultad de entender y que les parece un lenguaje claramente 
articulado, a los pueblos del norte de Europa no les parecerá más que un murmullo 
confuso. Añadamos a esto la reflexión que se hace ordinariamente sobre que hay 
naciones cuya naturaleza es más sensible que la de otras, y no se tendrá dificultad en 
comprender que los comediantes que no hablaban pudieran conmover infinitamente 
a los griegos y a los romanos, cuya acción natural imitaban. 

Como una especie de prueba de lo que acabo de adelantar, aduciré el libro de 
un autor italiano, Giovanni Bonifacio, titulado Arte de* Cenni o Arte de explicarse 
mediante signos. Leyendo esta obra no se ve que su autor supiera que los pantomi- 
mos de los antiguos se hicieran entender sin hablar, aunque le parecía posible. Eso 
es lo que le llevó a componer un libro in-quarto, con más de seiscientas páginas y 
dividido en dos partes. En la primera, enseña el método de decir con signos y gestos 
lo que se quiere; y en la segunda, muestra la utilidad de este lenguaje mudo. El libro 
fue impreso en Vicenza, en 1616.?” 

Vuelvo a los autores de la antigiedad que hablan del éxito de las representa- 
ciones que hacían los pantomimos. 

El mismo Luciano?” se declara celoso partidario del arte de los pantomimos; 
y se nota que sentía placer contando los hechos que podían hacer honor a este arte. 
Entre otras cosas dice que un filósofo cínico consideraba un juego de niños el arte de 
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estos comediantes mudos y lo definía como un conjunto de gestos que la música y 
aparato de su ejecución permitían soportar. Pero un pantomimo de la corte de Nerón, 
para mostrarle a este filósofo que se equivocaba, interpretó ante él en declamación 
muda y sin acompañamiento alguno los amores de Marte y de Venus. El cínico se 
vio obligado a aceptar que el arte del pantomimo era un arte real. Luciano cuenta, 
además, que un rey de los alrededores del Puente Euxino, que se encontraba en Roma 
bajo el reinado de Nerón, pidió a este príncipe, con mucho afán, un pantomimo que 
había visto actuar para convertirlo en su intérprete en todas las lenguas. Este hombre, 
decía él, se hará entender por todo el mundo, mientras yo me veo obligado a pagar 
no sé a cuántos traductores para mantener el comercio con mis vecinos, que hablan 
muchas lenguas diferentes y que yo no entiendo. 

Nosotros somos tan poco capaces de decidir sobre el mérito del arte de los 
pantomimos como sobre el del reparto de la declamación entre dos actores: no los 
hemos visto en acción. A mí me parece que las personas a las que les gusta ver 
la comedia italiana y, principalmente, las que han visto actuar al viejo Octavio, al 
viejo Scaramouche y a sus camaradas Arlequin y Trivelin están persuadidas de que 
se pueden interpretar bien muchas escenas sin hablar. En cualquier caso podemos 
aducir hechos que prueban, mejor que los razonamientos, que esa interpretación es 
posible. En Inglaterra se han formado compañías de pantomimos, incluso algunos 
de estos comediantes han interpretado en París, en el teatro de la Ópera cómica, 
escenas mudas que todo el mundo entendía. A pesar de que Roger no abría la boca, 
se comprendía sin dificultad cuanto quería decir. ¿Qué aprendizaje había hecho él 
en comparación con el de los pantomimos de los antiguos? ¿Acaso Roger supo que 
existió alguna vez un Pylades y un Bathylle? 

Hace aproximadamente veinte años que una princesa, que junto a mucho es- 
píritu natural tiene muchas luces adquiridas, quiso ver un ensayo del arte de los pan- 
tomimos antiguos que le pudiera dar una idea de sus representaciones más acertadas 
que la que había extraído de ellas leyendo a los autores. A falta de actores instruidos 
en el arte de que hablamos, escogió a un bailarín y a una bailarina, ambos de un ge- 
nio superior en su profesión y, en ua palabra, capaces de inventar. Se les pidió que 
representaran, gesticulando en el teatro de Sceaux, la escena del cuarto acto de los 
Horaces de Corneille, en que el joven Horacio mata a su hermana Camila; lo inter- 
pretaron al son de muchos instrumentos que tocaban un canto compuesto a partir de 
las palabras de esta escena que un hombre habilidoso”? había musicado, como si 
tuvieran que cantarse... Los dos pantomimos novicios se animaron recíprocamente 
tan bien con sus gestos y movimientos, sin pasos de danza demasiado marcados, que 
consiguieron que corrieran las lágrimas. No hace falta preguntar si emocionaron a 
los espectadores. También sabemos que los chinos tienen, aún hoy, comediantes que, 
como los pantomimos, actúan sin hablar y son muy estimados. ¿Las danzas de los 
persas no son escenas de pantomimos? 

Lo bien cierto es que el arte de los pantomimos encantó a los romanos desde 
su nacimiento, que se trasladó muy pronto a las provincias más alejadas de la capital 
y subsistió bastante más que el Imperio. La historia de los emperadores romanos 
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menciona más a menudo a los pantomimos famosos que a los oradores célebres. Los 
romanos estaban enamorados de los espectáculos, como se ve en el Tratado de la 
música que se encuentra en las Obras de Plutarco. Cuantos se dedican a la música, 
eligen la teatral para deleitar. Pues bien, los romanos preferían las representaciones 
de los pantomimos a las de los demás comediantes. 

Hemos visto que este arte había comenzado con Augusto. A este príncipe le 
gustaba mucho Bathylle y a Mecenas le encantaba. Desde los primeros años del 
reinado de Tiberio, el Senado se vio obligado a hacer un reglamento para prohibir 
alos senadores a frecuentar las escuelas de pantomimos y a los caballeros romanos a 
acompañarlos por las calles. El reglamento no se hizo por casualidad. «Prohibición a 
los senadores de entrar en las casas de los pantomimos, prohibición a los caballeros 
romanos de escoltarlos cuando salían a la calle». 

Unos años después hubo que expulsar a los pantomimos de Roma.*' La extre- 
ma pasión que tenía el pueblo por sus representaciones daba lugar a tramar cábalas 
para que aplaudieran más a uno que a otro; y esas cábalas se convirtieron en faccio- 
nes. Incluso vemos en una carta de Casiodoro?*? que los pantomimos, a imitación 
de quienes guiaban los carros en las carreras del circo, habían adoptado distintivos 
diferentes: unos se llamaron los azules, otros los verdes, etc. El pueblo tomó partido 
también y todas las facciones del circo, de que tan a menudo se ha hablado en la 
historia romana, se unieron a las compañías de pantomimos. Estas acciones degene- 
raban a veces en partidos tan apasionados entre sí como los giielfos y los gibelinos 
bajo los emperadores de Alemania. Entonces había que recurrir a un expediente tris- 
te, pero necesario, para el gobierno, que no buscaba más que los medios de divertir 
al pueblo, ofreciéndole pan y dándole espectáculos: hacer salir de Roma a todos los 
pantomimos. 

Séneca, el preceptor de Nerón, tras deplorar que hubieran desaparecido mu- 
chas de las escuelas que llevaban el nombre del filósofo cuyo sistema enseñaban y 
que se hubiera olvidado el nombre de su instaurador, añade: 


La memoria de ningún pantomimo célebre se extingue. La escuela de 
Pylades y la de Bathylle siguen subsistiendo dirigidas por sus alumnos, 
cuya sucesión no se ha visto interrumpida aún. La villa de Roma rebosa 
de profesores que enseñan este arte y a los que no les faltan discípulos; 
encuentran escenarios en todas las casas; las mujeres y sus maridos se 
disputan a quién conceder el primer lugar. 


En cambio, ¡con cuanto esmero se cuida que no desaparezca el nom- 
bre de un pantomimo! La tradición de los Pylade y de los Bathylle se 
mantiene de sucesor en sucesor. Para su arte, los discípulos son numero- 
sos, como también los maestros. En toda la villa se preparan clamorosos 
escenarios privados. Hombres y mujeres litigan por darse a conocer.?%% 
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El equívoco afectado que se percibe en las últimas palabras de este pasaje se 
explica por lo que Tertuliano dice de la pasión desenfrenada que los hombres y las 
mujeres tenían por los pantomimos en su tiempo. «Las mujeres o los hombres dejan 
vergonzosamente en manos de los pantomimos sus corazones e incluso sus cuer- 
pos».?* A esto se puede añadir lo que dice Gallianus en sus pronósticos: llamado a 
ver a una mujer de condición afectada por una enfermedad extraordinaria, a partir de 
las alteraciones que se produjeron en la enferma cuando se habló de cierto pantomi- 
mo delante de ella descubrió que su mal procedía de la pasión que tenía hacia éste y 
de los esfuerzos que hacía para encubrirla. 

Los pantomimos fueron expulsados de Roma bajo Nerón y otros emperado- 
res; pero, como ya hemos dicho, su exilio no duró mucho tiempo pues el pueblo no 
podía pasar sin ellos y porque se supone que el soberano, que creía tener necesidad 
del favor de la multitud, trataba de hacer acciones que agradaran a ésta. Por ejemplo, 
Domiciano los había expulsado y Nerva, su sucesor, los hizo volver, por más que 
haya sido uno de los emperadores más sabios. También vemos que el mismo pueblo, 
harto de los desórdenes a que daban lugar los pantomimos, pidió su expulsión con el 
mismo afán con que en otros tiempos había pedido su regreso. «Y se te ha exigido 
que expulses a los pantomimos con tanto griterío como se le exigió a tu padre hacer- 
los regresar»,?% dice Plinio el Joven hablando de Trajano. 


Algunos autores modernos han creído que Nerón había expulsado de Roma a 
todos los comediantes porque Tácito, al contar la expulsión de los pantomimos, utili- 
za el término genérico que se empleaba para designar a quienes actuaban en el teatro. 
Expulsó de Italia a todos los histriones, dice Tácito: era el único medio de impedir 
los tumultos que nacían en los teatros. «No se encontró otro remedio que expulsar a 
los histriones de Italia». Sin embargo se puede mostrar que no se expulsó más que 
a los pantomimos y que Tácito, por una negligencia excusable en semejante tema, 
utilizó el nombre genérico en vez del específico. La primera razón es que Tácito, 
inmediatamente después de las palabras que acabo de citar, añade una circunstancia 
que prueba bien que Nerón no mandó cerrar los teatros. Ordenó, dice este historiador, 
que en adelante los soldados montarían guardia en el teatro como habían hecho con 
anterioridad. Hacía un tiempo que Nerón había quitado esa guardia para parecer más 
popular. «Y volver a llamar a los soldados al teatro para asistir a las representacio- 
nes».? La segunda razón es que Tácito, hablando del retorno de los histriones cuya 
expulsión había narrado, los llama pantomimos. «Si bien, tras su vuelta a los escena- 
rios, los pantomimos habían sido apartados de los concursos sagrados».? 
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SECCIÓN 17 
¿Cuándo acabaron las representaciones suntuosas de los antiguos ? 
Sobre la excelencia de sus cantos 


El arte de los pantomimos, el de los comediantes que sabían interpretar la 
declamación repartida en dos tareas, el arte de los compositores de la declamación, 
en una palabra, muchas de las artes subordinadas a la ciencia de la música perecie- 
ron, según las apariencias, cuando las representaciones suntuosas, que habían dado 
el ser a la mayoría de estas artes y que permitían subsistir a quienes las cultivaban, 
cesaron en el teatro de Marcelo y en los demás teatros amplios y capaces de albergar 
a millares de espectadores. ¿En qué momento preciso quedaron abandonados esos 
teatros magníficos y cuya grandeza había dado lugar a incluir en la representación 
de las obras dramáticas todos los refinamientos de que hemos hablado? Mi respuesta 
es la siguiente. 

En las obras de San Agustín, que murió el año 430 de la era cristiana, vemos 
que en su tiempo empezaron a cerrarse los teatros en la mayoría de villas del Imperio 
Romano. La invasión de los bárbaros, que se extendían por todo el Imperio, quitó al 
pueblo de los países asolados los medios para pagar los gastos de los espectáculos. 
«A menos que, por casualidad, a partir de ahora los tiempos no sean malos, porque 
en todas las ciudades decaen los teatros»,?” dice este Padre hablando de la situación 
del Estado de su tiempo. Pero, por otra parte, también vemos en muchas Cartas de 
Casiodoro, que ya hemos citado y que fueron escritas hacia el año 520 de Jesucristo, 
que los teatros aún estaban abiertos en Roma un siglo después de San Agustín. Los 
grandes teatros de esta capital no se habían cerrado o bien se habían vuelto a abrir. 
Según parece, no fueron cerrados para siempre más que cuando Roma fue tomada y 
destruida por Totila.? Este saqueo, más cruel que los precedentes en todos los senti- 
dos y que fue la causa de que se viera a las mujeres patricias mendigar a la puerta de 
sus propias casas, de las que se habían adueñado los bárbaros, es la verdadera época 
de la aniquilación casi total de las letras y de las artes, que siguieron cultivándose 
aunque sin demasiados frutos. Los grandes artesanos hacía tiempo que habían des- 
aparecido, pero no fue sino en ese tiempo cuando desaparecieron las mismas artes. 
Todos los nuevos desastres que siguieron al saqueo de Roma por parte de Totila 
secaron, por así decir, las plantas que se habían arrancado. 

Ésta fue la suerte del teatro antiguo en el Imperio de Occidente. Estas per- 
sonas, nacidas más industriosas que laboriosas y que siempre quieren subsistir con 
un trabajo que no sea penoso, no pudiendo vivir ya de los beneficios del teatro que 
hasta entonces las había alimentado, o murieron de hambre o cambiaron de oficio; 
las personas del mismo carácter que vinieron luego ejercieron sus talentos en otras 
profesiones. 

Interrumpiré por unos momentos la línea de mi discurso para explicar en qué 
sentido he dicho que los teatros fueron cerrados en Roma, según parece, cuando esta 
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villa fue saqueada por Totila. Sólo he querido decir que el teatro de Marcelo y los de- 
más teatros magníficos fueron destruidos o quedaron inutilizados por los daños que 
sufrieron y que cesaron esas representaciones suntuosas que se realizaban en ellos; 
pero no he pretendido decir que cesara toda representación de comedias; al contrario, 
creo que en Roma y en las demás grandes villas que habían padecido las mismas 
desgracias que la capital se empezó a interpretar obras de teatro, aunque sin el apa- 
rato antiguo, en cuanto los tiempos fueron menos tempestuosos. Por una evolución 
ordinaria en el mundo de la escena, tan suntuosa en el siglo XII de la fundación de 
Roma, en el XIII será tan simple como lo era al principio del V: retrocederá al estado 
en que Livius Andronicus la encontró. 

Tenemos una prueba en las capitulares de nuestros reyes de la segunda gene- 
ración para mostrar que en su tiempo había comediantes de profesión que interpreta- 
ban obras de teatro. Estos renovaron la ley del código teodosiano, que prohibía toda 
suerte de profanación en la escena. 


Condenamos, dicen las capitulares, a pena aflictiva y al exilio a los co- 
mediantes que osen aparecer en el teatro revestidos de los hábitos que 
llevan los sacerdotes, los religiosos, las religiosas y todas las personas 
eclesiásticas.”' 


Los comediantes debieron prohibirse siempre a ellos mismos esta profana- 
ción. Sin embargo, nuestro rey Carlos IX se vio obligado a prohibirla en el Edicto 
que publicó en 1561 en los pliegos [cahiers] y quejas [doléances] de los Estados 
Generales reunidos en Orleáns. El artículo XXIV de este Edicto dice: 


Prohibimos a todos los actores de farsas, saltimbanquis y semejantes actuar los 
domingos y días de fiesta durante el horario de los oficios religiosos, vestirse 
con hábitos eclesiásticos, interpretar cosas disolutas y de mal ejemplo, bajo 
pena de prisión y de punición corporal. 


Lo que prueba que esta ley no fue observada exactamente es que se renovó 
en el Edicto que publicó el rey Enrique III sobre las amonestaciones de los Estados 
Generales reunidos en Blois, en 1576. Aunque hoy resulte difícil de creer, estas le- 
yes tan sabias no se observaron. He aquí lo que se encuentra al respecto en un libro 
titulado Amonestaciones muy humildes al rey de Francia y de Polonia, de nombre 
Enrique HI [Remontrances tres humbles au Roi de France et de Pologne Henri HI 
du nom], impreso en 1588 con ocasión de los Estados Generales que este príncipe 
acababa de convocar y que comúnmente se llaman los Segundos Estados de Blois, 
porque tuvieron lugar en esta villa. 


Hay, además, otro gran mal que se comete y se tolera principalmente 
en vuestra villa de París los domingos y días de fiesta, aún más per- 
judicial que cualquier otro para el honor de Dios y la santificación de 
las fiestas, y que es tan abusivo que lo considero, con los más sabios, 
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suficiente para atraer las maldiciones de Dios sobre vos y vuestro reino, 
en especial sobre la dicha villa de París, donde tal maldad está más 
autorizada que en cualquier otra parte de vuestro reino. Son los juegos 
y espectáculos públicos, que se hacen dichos días de fiesta y domingos, 
tanto por parte de extranjeros como de franceses, y por encima de todos 
ellos los que se hacen en una cloaca y casa de Satanás llamada Hótel 
de Bourgogne por parte de quienes abusivamente se dicen cofrades de 
la pasión de Jesucristo. En ese lugar se dan mil citaciones escandalosas 
en perjuicio de la honestidad y pudor de las mujeres y para ruina de 
las familias de pobres artesanos, que llenan la sala baja y, dos horas 
antes del espectáculo, pasan su tiempo en pláticas impúdicas, juegos 
de dados, glotonería y ebriedad, todo en público, de donde proceden 
muchas riñas y maquinaciones. En el estrado se montan altares carga- 
dos de cruces y ornamentos eclesiásticos, se representa a sacerdotes 
revestidos de roquetes, incluso con farsas impúdicas, para hacer bodas 
de hazmerreír; se lee el texto del evangelio en tono eclesiástico para, por 
casualidad, encontrar una palabra que sirva para el juego; y encima, no 
hay farsa que no sea indecente y vil, para gran escándalo de la juventud 
que acude allí. 


Pero nos estamos alejando demasiado de nuestro tema; volvamos a los teatros 
que subsistían en Roma antes de que fuera devastada por los bárbaros. 

En un pasaje de Ammianus Marcellinus se ve que era prodigioso el número 
de personas que, en su tiempo, vivían de las artes en Roma, por así decir que subían 
al escenario. Este historiador cuenta con indignación que en Roma, amenazada por 
la hambruna, se tuvo la precaución de hacer salir de ella a todos los extranjeros, 
incluidos quienes profesaban las artes liberales. Pero, añade, mientras se expulsaba 
a los sabios como bocas inútiles y se les daba un tiempo muy breve para salir, no se 
dice ni palabra a las gentes del teatro ni a quienes quisieron ponerse al abrigo de este 
bello título. Se dejó que se quedaran tranquilamente en Roma tres mil bailarinas y 
otros tantos hombres que actuaban en los coros o como profesores de artes musicales. 
A partir de ahí, júzguese cuán elevado era el número de gentes de teatro que podía 
haber en Roma en tiempos de Diocleciano y del gran Constantino. 


En fin, se llegó a tal grado de indignidad que, tras expulsar de la villa 
primero a los extranjeros —porque se temía, no hace mucho, una ca- 
restía—- y a un gran número de defensores de las disciplinas liberales 
—a algunos de ellos sin ninguna dilación—, se protegió a las gentes que 
verdaderamente pertenecían al séquito de los comediantes y a quienes, 
a tiempo, fingieron serlo, así como a tres mil bailarinas, que ni siquiera 
fueron interrogadas, con sus coros y otros tantos maestros de danza.?” 


Habiendo tal cantidad de personas que hacían de estas artes musicales su pro- 
fesión, ¿hay que extrañarse de que los antiguos tuvieran tantos métodos y tantas 


292. Ammiano Marcelino: Historias, L. 14 (referencia incompleta). 
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prácticas relativas a la ciencia de la música, que nosotros ya no tenemos? Es la mul- 
titud de artesanos que hacen de un determinado arte su profesión lo que le confiere 
influencia y lo que origina su subdivisión en diversas artes particulares. 

La ciencia de la música subsistió tras la clausura de los teatros, pero la mayoría 
de las artes musicales pereció para siempre. Tampoco escondo que no nos ha queda- 
do ningún monumento de la música rítmica, de la orgánica, de la hipocrítica y de la 
métrica. Recuperamos las reglas de la música poética en los versos de los antiguos y 
creo que la Iglesia puede habernos conservado algunas de sus melopeas en el canto 
de su Oficio. 

Entre las Respuestas a las cuestiones de los cristianos, obra atribuida a San 
Justino mártir, que vivió en el siglo II, se encuentra una que decide” que los fieles, 
para cantar las alabanzas de Dios, podían utilizar tonadas compuestas por los paga- 
nos para usos profanos, a condición de que se ejecutara esa música con modestia y 
con decencia. Este pasaje puede explicarse a partir de lo que dice San Agustín en uno 
de los discursos que pronunció en el aniversario del martirio de San Cipriano. Las 
circunstancias del tiempo y lugar permiten ver que este pasaje debe entenderse de los 
cristianos. Por lo demás, fue el obispo quien hizo que cesara el desorden: 


No hace aún mucho tiempo —traducimos del latín— que los bailarines se 
atrevían a venir a ejercitar su arte en este lugar tan respetable, incluso 
hasta en la tumba de nuestro santo mártir. Durante toda la noche se can- 
taban tonadas profanas y también declamaban los gesticuladores.?* 


Aparentemente, algún cristiano había escrito en verso la pasión de San Cipria- 
no y se interpretaba ese poema sobre su tumba de la misma manera que se interpreta- 
ban las obras profanas en el teatro. Así, lo que San Justino no quiere es que al cantar 
en las iglesias las tonadas compuestas por los paganos no se declamen; quiere que se 
canten sin hacer ningún gesto. 

Sea como sea, el Oficio de la Iglesia contiene muchos himnos compuestos an- 
tes del saqueo de Roma por Totila. Isidoro dice que todo himno se cantaba. Si no se 
cantan, no son himnos. Y como los cantos de estos himnos son los mismos en todos 
los Oficios, es razonable pensar que esos cantos fueron compuestos en los tiempos 
en que se hicieron estos himnos. Prosigamos. 

El Oficio ambrosiano, que aún se canta en muchas iglesias, está compuesto 
o regulado por este santo, muerto ciento cincuenta años antes del saqueo de Roma 
por Totila. Cuando tuvo lugar este evento, ya había nacido San Gregorio Magno, el 
mismo que compuso o reguló el Oficio y el canto gregoriano que aún se utiliza en 
un número muy grande de iglesias católicas. Estos santos no crearon una nueva mú- 
sica para componer los cantos de su Oficio que hicieron cuando lo regularon; por la 
manera como se explican los autores contemporáneos parece que admitieron en sus 
Iglesias muchos cantos que ya se utilizaban. En cualquier caso, todos estos cantos, 
sea que fueran compuestos antes de San Gregorio o en su tiempo, siempre pueden 


293. San Justino Mártir: Ad questiones christianorum, 107. 
294. San Agustín: Sermón 311, in Natalibus divi Cypriani. 


Tercera parte 


servir para darnos una idea de la excelencia de la música de los antiguos. Si dentro 
de mil años los cantos profanos compuestos hace ochenta años se perdieran y se con- 
servaran los cantos de iglesia compuestos en ese mismo tiempo, ¿no cabría hacerse 
una idea de la belleza de nuestros cantos profanos a partir de la de nuestros cantos de 
iglesia? Aunque el carácter de estos cantos sea diferente, ¿no se reconoce al autor de 
Armide en el Dies irae de Lully? Lo bien cierto es que todos los especialistas admi- 
ran la belleza del prefacio y de muchos otros cantos del Oficio gregoriano, por más 
que, como hemos observado desde el comienzo de esta tercera parte, se aleje mucho 
menos de la declamación natural de lo que se alejan nuestros cantos musicales. 

Vuelvo al tema de tantas discusiones, quiero decir a la costumbre de componer 
y escribir en notas la declamación que hubo en otro tiempo. 


SECCIÓN 18 
Reflexiones sobre las ventajas e inconvenientes que resultaban 
de la declamación compuesta de los antiguos 


Dos razones me hacen creer que había más ventajas que inconvenientes en la 
costumbre en cuestión y que fue la experiencia la que llevó a los antiguos a preferirla 
a la declamación arbitraria. En primer lugar, la costumbre de los antiguos les ahorra- 
ba a los comediantes todos los contrasentidos que los más inteligentes introducen a 
veces en los versos que recitan sin entenderlos bien. En segundo lugar, un hábil com- 
positor de declamación sugería a menudo a los comediantes expresiones y bellezas 
que éstos no siempre eran capaces de captar por sí mismos; no todos eran tan doctos 
como Roscius, que es el epíteto con que lo designaba Horacio. 

Es sabido el éxito de Champmeslé al recitar el papel de Fedra, cuya declama- 
ción le había enseñado Racine verso a verso. Despréaux se dignó hablar de ello y 
nuestro teatro ha conservado incluso algunos vestigios o restos de esa declamación, 
que se habría podido escribir si se hubieran tenido los caracteres adecuados, por 
más que lo bueno se deja notar sin dificultad en todas las producciones que se pue- 
den juzgar por sentimiento y no se olvida aunque no se haya pensado en retenerlo. 
En fin, una tragedia, cuya declamación estuviera escrita en notas, tendría el mismo 
mérito que una ópera. Los actores mediocres podrían interpretarla aceptablemente; 
no harían ni la décima parte de faltas que hacen, sea porque yerran en los tonos y, 
por consiguiente, en la acción adecuada a los versos que recitan, sea actuando con 
patetismo en muchos pasajes que no son susceptibles de ello. Eso es lo que ocurre a 
diario en los teatros modernos, en que los comediantes, algunos de los cuales no han 
estudiado jamás su propio oficio, componen según su fantasía la declamación de un 
papel, muchos de cuyos versos a menudo no entienden. 

En segundo lugar, aunque cada comediante en particular fuera tan capaz de 
componer la declamación de una tragedia como un maestro de este arte, seguiría 
siendo verdad decir que la declamación de una obra, compuesta de principio a fin 
por una sola persona, debería ser mejor dirigida y mejor tratada que una declamación 
en que cada actor recitara a su manera su papel. Esta declamación arbitraria habría 
sacado de quicio a menudo al mismo Roscius. Con más razón debe desconcertar a 
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algunos de nuestros comediantes que, no habiéndose preocupado apenas de estudiar 
la diversidad, los intervalos y, si se me permite explicarme así, la simpatía de los to- 
nos, no saben cómo salir del apuro en que les deja a menudo la falta de concierto. En 
cambio, concertar diferentes papeles, que deben recitarse alternativamente, poniendo 
por escrito la declamación de la obra, resulta tan fácil como difícil es arreglarla cuan- 
do no se ha puesto sobre papel. 

También vemos que nuestros comediantes, muchos de los cuales no tienen 
más guía que el instinto y la rutina, por dónde tirar cuando el actor que recita con 
ellos no acaba en un tono que les permita empezar con el tono para el que están 
preparados tanto por costumbre como por reflexión. He aquí por qué se acusan mu- 
tuamente tan a menudo de recitar en tonos viciosos y, principalmente, de acabar mal 
su canción dejando en apuros, dicen, a quien debe tomar la palabra inmediatamente 
después. Estos inconvenientes no tendrían lugar si la declamación estuviera anotada, 
O al menos no podrían suceder como ocurre en la ópera cuando un actor canta en 
falso. Es decir, que la falta provenía del artesano, no del arte que preveía lo suficiente 
para impedir que eso ocurriera. 

Los espectadores y los actores son hoy más dignos de compasión pues los es- 
pectadores perciben tan bien las faltas de los actores como cuando existía el arte de 
la declamación de los tiempos de Quintiliano, por más que ya no existe y los actores 
ya no tienen su ayuda. 

Todas las artes no son más que métodos regulados a partir de determinados 
principios; y cuando se examinan estos principios se ve que son máximas formadas 
como consecuencia de muchas observaciones hechas sobre los efectos de la naturale- 
za. Ahora bien, la naturaleza produce siempre sus efectos conforme a las reglas que le 
han sido prescritas. Así, en las cosas que afectan a nuestro sentimiento, los efectos de 
la naturaleza causan siempre en nosotros las mismas sensaciones agradables o des- 
agradables, tanto si observamos o no cómo sucede la cosa, como si nos enredamos 
remontándonos a las causas de esos efectos, o si nos contentamos con disfrutar de 
ello, o en fin si hemos convertido en método el arte de tratar la acción de las causas 
naturales de acuerdo con reglas ciertas, O si no seguimos más que el instinto en la 
aplicación de esas causas. 

No dejamos, pues, de percibir las faltas en que caen nuestros comediantes, 
aunque no sepamos el arte que enseña a no cometerlas. Incluso se verá en Cicerón que 
entre quienes silbaban a los actores de su tiempo cuanto fallaban en la medida, eran 
pocas las personas que conocieran ese arte y, por así decir, pudieran decir con preci- 
sión en qué consistía esa falta; la mayoría no lo sabía más que por vía del sentimiento. 
En una asamblea de espectadores, ¡qué pocas son las personas que conocen a fondo la 
música! Sin embargo, en cuanto un actor falla en la medida, sea alargando o abrevian- 
do demasiado una sílaba, todos los asistentes hacen oír a gritos una voz común. 

¡Qué pocos son quienes poseen un conocimiento teórico de los ritmos 
y de los pies! Sin embargo, si se produce el más pequeño fallo en la 


métrica, si se pronuncia breve una sílaba larga o larga una breve, es todo 
el teatro el que protesta ruidosamente.”* 


295. Cicerón: El orador, MI. 
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Ahora bien, se me dirá, tenemos muchos comediantes inteligentes en su arte 
que, componiendo ellos mismos la declamación de sus papeles siguiendo sus talen- 
tos naturales, pueden introducir bellezas y adornos que otro no podría infundir. En 
segundo lugar, se añadirá, una declamación compuesta debe apartar a los actores 
sometidos a seguirla tanto de su fuego como de su entusiasmo; su interpretación 
puede ser natural y, como mínimo, resultaría fría. La costumbre antigua colocaba al 
comediante excelente al nivel del mediocre. 

Respondo a la primera objeción. Esa costumbre, es verdad, hacía perder cier- 
tas bellezas a un papel declamado por un comediante excelente. Por ejemplo, si 
la actriz que interpreta el personaje de Pauline en Polyeucte estuviera constreñida 
a seguir una declamación anotada por otra persona, ese constreñimiento impediría 
que introdujera en algunos pasajes de su declamación las bellezas que pudiera. Sin 
embargo, por servirme del mismo ejemplo, esta actriz interpretaría igualmente bien 
todo el papel de Pauline si ese papel estuviera compuesto y anotado. Por otra parte, 
¡cuánto ganaríamos si todos los papeles de Polyeucte estuvieran compuestos! Basta 
pensar cómo declaman los segundos papeles los actores que los recitan a su aire. En 
fin, en cuanto nos pongamos de acuerdo en que en todos los teatros habrá siempre 
más actores mediocres que excelentes, no se podrá negar que la pérdida de la que 
habla la objeción no sea compensada hasta el punto de que se ganará diez por la 
pérdida de uno. 

La segunda objeción es que el constreñimiento a seguir una declamación com- 
puesta debería apartar a los actores de su entusiasmo y, en consecuencia, poner al 
mismo nivel al actor de genio y al que no lo tiene. A esta objeción respondo que en 
esta declamación anotada ocurriría lo mismo que en la música de nuestras óperas. El 
compositor de la declamación más inteligente y exacto seguía dando posibilidad a 
los buenos actores para poner de manifiesto sus talentos y hacer notar, no sólo en el 
gesto sino también en la pronunciación, su superioridad sobre los actores mediocres. 
Resulta imposible anotar todos los acentos, suspiros, dulcificaciones, inflexiones, 
contenciones y explosiones de voz, en una palabra —si se me permite hablar así- el 
espíritu de la declamación cuya variedad de tonos no es más que el cuerpo. En la 
misma música no se puede escribir en notas todo lo que hay que hacer para confe- 
rirle al canto su verdadera expresión, su fuerza y adornos de que es susceptible. No 
se puede escribir en notas cuál debe ser exactamente la velocidad del movimiento 
de la medida, por más que ese movimiento sea el alma de la música. Lo que todos 
los músicos y principalmente los italianos escriben en letras ordinarias al lado de la 
composición para decir sí el movimiento debe ser vivo o lento, no lo enseña más que 
imperfectamente. Hasta ahora, ya lo he dicho, el verdadero movimiento de una com- 
posición no se ha podido conservar más que por tradición — por decirlo así—, pues los 
instrumentos inventados para tratar de tener, por medio de la relojería, el movimiento 
justo que los compositores dieron a sus obras con el fin de conservarlo con precisión, 
no han tenido gran éxito. 

Así pues, el actor mediocre que canta el papel de Atys o el de Roland, no lo 
hace como un buen actor, por más que ambos entonen las mismas notas y sigan la 
medida de Lully. El buen actor, que siente el espíritu de lo que canta, acelera o ralen- 
tiza a propósito algunas notas, le quita a una para darle a la otra, deja salir o retiene 


501 


502 


Jean-Baptiste Du Bos —————— 


su voz, refuerza algunos pasajes, en fin, son necesarias muchas cosas adecuadas para 
darle más expresividad y gusto a su canto, cosas que un actor mediocre no hace o 
hace mal. Cada actor suple con su fondo lo que no se ha podido escribir en notas; y 
lo hace en proporción a su capacidad. 

Quienes han visto representar las óperas de Lully, que se han convertido en el 
placer de las naciones, cuando aún vivía y enseñaba de viva voz a los actores dóciles 
esas cosas que no se pueden escribir en notas, dicen que percibían una expresividad 
que ya no encuentran hoy. Ciertamente reconocemos los cantos de Lully, dice, pero 
a menudo ya no encontramos el espíritu que animaba esos cantos. Los recitados nos 
parecen sin alma y los aires de ballet nos dejan casi tranquilos. Estas personas alegan, 
como prueba de lo que dicen, que la representación de las óperas de Lully dura hoy 
mucho más que cuando las dirigía él mismo, aún teniendo en cuenta de que deberían 
durar menos pues hoy no se repiten las partes de violín que él mandaba interpretar 
dos veces. Según estas personas, pues yo no soy garante de nada, eso se produce 
porque ya no se observa el ritmo de Lully, que los actores alteran por insuficiencia 
O por presunción. 

Se constata, pues, que la nota de las óperas no lo enseña todo y, además, deja 
por hacer muchas cosas, que el actor hace bien o mal según su capacidad de ejecu- 
tarlas. Con mayor razón se puede concluir que los compositores de la declamación 
no sepultan el talento de los buenos actores. 

En fin, el constreñimiento a seguir una declamación escrita en notas no con- 
vertiría a los actores de la antigiiedad en actores fríos y, por consiguiente, incapaces 
de emocionar a los espectadores. En primer lugar, así como los actores que recitan 
óperas no dejan de emocionarse recitando y como el constreñimiento a seguir la nota 
y la medida no les impide animarse y, por tanto, declamar con una actitud sencilla 
y natural, así tampoco el constreñimiento a seguir una declamación anotada a que 
estaban sometidos los actores de los antiguos no les impedía ponerse en el lugar del 
personaje que representaban. Eso basta. En segundo lugar, y esto sólo destruiría la 
objeción a la que estoy respondiendo, sabemos con mucha certeza que los actores 
de los antiguos se emocionaban tanto, estando incluso constreñidos a seguir una de- 
clamación compuesta, como los nuestros se emocionan declamando arbitrariamente. 
Quintiliano dice que había visto a menudo a los histriones y comediantes salir del 
escenario con lágrimas en los ojos cuando acababan de interpretar escenas interesan- 
tes; estaban emocionados y hacían llorar como los nuestros. 


He visto a menudo a los histriones y comediantes llorar cuando aún es- 
taban en el escenario; así que, al salir de una escena de cierta gravedad, 
se quitaban la máscara.?% 


Además, ¿qué diferencia hacían los antiguos entre sus actores? Esta objeción 
contra la costumbre de componer y escribir en notas la declamación habría podido 
parecer digna de consideración antes de que se conocieran las óperas; pero el éxito de 
este espectáculo, en que el actor está constreñido, como acabamos de decir, a seguir 
la nota y la medida, hace que resulte frívola. Nuestra experiencia sabe disipar en un 


296. Quintiliano: Intituciones oratorias, L. 9, c. 3. 
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momento muchas sombras de dificultades que el razonamiento solo no sería capaz, 
tal vez, de aclarar. Incluso es peligroso atreverse a hacer razonamientos antes de la 
experiencia. Hay que hacer muchas reflexiones antes de juzgar bien si un razona- 
miento que gira en torno a posibilidades resulta sensato; la experiencia, en cambio, 
nos lo hace saber al instante. En fin, ¿por qué los antiguos, conocedores del mérito 
de la declamación arbitraria tanto como nosotros, se habrían decidido, tras su expe- 
riencia, a favor de la declamación anotada? 

Con todo, se me dirá, la mayoría de gentes del oficio se revuelven contra la 
costumbre de componer y escribir en notas la declamación. Cuando se les expone 
por primera vez. Responderé, en primer lugar, que muchas personas dignas de fe me 
han asegurado que Moliére, guiado por la fuerza de su genio y, aparentemente, sin 
haber sabido jamás cuanto acabamos de exponer sobre la música de los antiguos, 
hacía algo parecido a lo que hacían los antiguos, imaginando notas para marcar los 
tonos que tenía que adoptar al declamar los papeles que recitaba siempre de la mis- 
ma manera. También he oído decir que Beaubourg y otros actores de nuestro teatro 
hacían lo mismo. En segundo lugar, no deber sorprender este juicio de las gentes del 
oficio. El espíritu humano odia naturalmente la tortura a que le someten todos los mé- 
todos que pretenden constreñirlo a no actuar más que siguiendo determinadas reglas: 
no quiere verse constreñido en sus maneras de actuar, dice Montaigne. Propóngase 
la disciplina militar a los bárbaros que no la conocen; sus leyes, dirán primero, le 
quitarán al coraje la impetuosidad que le hace vencer. Sin embargo, es bien sabido 
que la disciplina militar mantiene el valor a través de las mismas reglas que ella fija. 
Así, del hecho que las gentes que siempre han declamado sin conocer más reglas 
que su instinto y la rutina desaprueben, en un primer momento, la costumbre de los 
antiguos, no se sigue que esa costumbre fuera mala. Tampoco se sigue que continúen 
despreciándola si, por una vez, se toman la molestia de reflexionar sobre sus ventajas 
y sus inconvenientes con el fin de compensarlos. Incluso puede que lamenten que 
no haya habido un arte parecido en su juventud, tiempo en que se aprende a actuar 
fácilmente siguiendo un determinado método. 

La tendencia a adaptarse a las reglas que se aprenden desde la infancia deja 
pronto de ser un constreñimiento. Parece que las reglas que se estudiaron entonces se 
convierten en nosotros en una porción de la luz natural. A quienes pretendían que el 
orador que, al declamar, no seguía su propia vivacidad y su entusiasmo emocionaba 
más que un orador que regulaba su acción y sus gestos premeditados según los pre- 
ceptos del arte, Quintiliano les responde que pensar así significa censurar todo género 
de estudio y que la cultura siempre embellece lo natural más afortunado. 


Sin embargo, hay gentes que estiman que una acción oratoria sin arte, 
guiada solamente por los impulsos del carácter particular, es más fuerte; 
pero tampoco son menos quienes tienen la costumbre de desaprobar en 
un discurso el esmero y cuanto se haya adquirido mediante el estudio, 
si bien manifiestan cierta indulgencia hacia el trabajo de quienes, como 
nosotros, creemos que no existe perfección allá donde la naturaleza no 
es ayudada por el trabajo.?” 


297. Quintiliano: Intituciones oratorias, L. 11, c. 3, 10-11. 
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